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			SINOPSIS 


			 


			En España, la llegada de la democracia tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente tomara las calles para, en palabras del autor de este libro, «bailar, beber, volar, follar, vivir». Madrid se convirtió en el centro neurálgico de esa gran fiesta colectiva, en la que una serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron, sin planificación alguna, un ambiente lúdico/cultural que recibió el nombre de «Movida». 


			La novedad de este volumen reside en que trasciende los contornos canónicos de la Movida y de sus vacas sagradas ―Almodóvar, Alaska, Rock-Ola, Radio Futura…― y, sin olvidarlos, va más allá. De tal forma que en sus páginas se recogen otros muchos nombres que también estuvieron allí y se relatan esas otras movidas que sucedieron mientras la Movida oficial se desarrollaba. 


			Rico en datos, curiosidades y rebosante de ironía, en Madrid sí fue una fiesta se detallan los atributos de aquel período de nuestra historia, desde las figuras (músicos, actores, cineastas, pintores, fotógrafos, diseñadores) a los escenarios (calles, salas de conciertos, bares), pasando por los objetos (ropa, complementos, vehículos) y las sustancias estupefacientes. 


			 


			Un retablo de una gran riqueza por su variedad y por las aportaciones que, en unos años imperecederos, todos sus protagonistas hicieron a nuestra cultura popular. 


			
  
	 


 	
	 
  
  
			[image: ]


			

	 


 	
	 
  

			 


			A Margarita, Javier y Rodrigo,  


			hijos de otras movidas, 


			estrellas de rock en lo suyo. 


			

			


	 


 	
	 
  

			 


			… Los primeros ochenta fueron años intrépidos en los que el tiempo daba mucho de sí. No solo éramos más jóvenes y más delgados, sino que el desconocimiento hacía que nos lanzáramos a todo con alegría. No conocíamos el precio de las cosas, ni pensábamos en el mercado. No teníamos memoria e imitábamos todo lo que nos gustaba, y disfrutábamos haciéndolo. No existía el menor sentimiento de solidaridad, ni político, ni social, ni generacional, y cuanto más plagiábamos más auténticos éramos. Estábamos llenos de pretensión, pero la falta de perspectiva producía el efecto contrario. Las drogas solo mostraban su parte lúdica y el sexo era algo higiénico. No pretendo generalizar, estoy hablando de mí y de cien personas más, que yo conociera (pero había muchas más). 


			 


			PEDRO ALMODÓVAR, Patty Diphusa y otros textos 


			 


			La movida madrileña —new wave, rock, punk, rock/pop— es, ante todo, un movimiento literario. Sin guitarras ni imperdibles, todos estos tíos y tías estarían escribiendo poemas. […] 


			De vez en cuando, esta generación tan libre 


			se «encarcela» voluntariamente en una movida. 


			 


			FRANCISCO UMBRAL, Diccionario cheli 


			 


			La Movida existió. Yo la vi y la viví, y estaba en las calles. Era como el rap y el hip-hop, que venían del gueto y era algo imparable. Y el más genial de la Movida, el cantante de Parálisis Permanente, se mató en un estúpido accidente de coche. 


			 


			MANOLO TENA (extraído del libro de 


			Javier Menéndez Flores Miénteme mientras me besas) 


			 


			Madrid… en el centro de la ola. 


			Madrid… derritiendo el iceberg. 


			Madrid… en el templo del Rock-Ola. 


			Madrid… 1983. 


			 


			MIGUEL RÍOS / JOAQUÍN SABINA, Madrid 1983 


			 


			La ciudad es un cúmulo de bares encendidos… 


			 


			EDUARDO HARO IBARS, 


			«Madrugada (Las tres de la mañana)», En rojo 


			

			


	 


 	
	 
   


			Y Madrid 


			se pasó 


			al color 


			 


			En España, la llegada de la democracia, sucesora necesaria de casi cuarenta años de dictadura, de represión, de oscurantismo, de mierda, tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente saliera de su letargo y comenzara a tomar las calles para bailar, beber, volar, follar, vivir. Madrid se convirtió en el centro neurálgico de aquella gran fiesta colectiva, una suerte de «frivolocracia» que, como su nombre indica, estuvo caracterizada por el gobierno del placer y de la risa. Y entre esa marea humana que conquistó plazas, parques, bares, discotecas y salas de conciertos, que hizo de la calle su cuarto de estar, una serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron un ambiente lúdico/cultural que fue bautizado como Movida. 


			Aquello ocurrió de manera puramente espontánea, sin que mediara proyecto alguno. Y esa falta de planificación desmonta la teoría, pese a la evidente paradoja, de que la Movida fuese un movimiento: a diferencia del arte pop o la Nouvelle vague, no existieron un propósito artístico ni una corriente intelectual concretos. 


			Mientras salían cada noche, aquellos aspirantes a estrella intentaban poner algo, bien fuera una canción, una película, un libro, una pintura o un traje, a salvo de la muerte. Pero casi siempre desde una perspectiva individualista, sin conciencia de grupo. Porque ni siquiera la hubo entre las bandas musicales, en las que, salvo contadas excepciones, cada integrante trataba de erigir su propia estatua. 


			Respecto al debate nunca cerrado —o cerrado en falso— de quiénes fueron sus miembros de derecho y quiénes simplemente pasaban por allí, se ha definido a la Movida como la consecuencia, no sé si lógica, de la Nueva Ola, o esta la antesala de aquella, pero por más que esa aseveración tenga fundamento y quizá fuera así en su origen, aquel no-movimiento desembocó enseguida en algo mucho más ancho, más largo y más hondo. Puesto que cuando una inmensa olla a presión explota, provoca una onda expansiva considerable. Y limitar entonces ese estallido de libertad/creatividad a una élite eminentemente musical e influenciada por la new wave y el punk anglosajones no parece ser exacto ni justo. 


			Los pelos de colores y las chupas de cuero con tachuelas, que sí fueron Nueva Ola, eran una rama gruesa y harto vistosa de un tronco con más brazos; un símbolo que da de puta madre en las fotos y vende mejor aquel período, que mola un huevo, pero que, a pesar de su importancia, en modo alguno constituyó su totalidad, más amplia y plural. 


			La cita de Pedro Almodóvar que abre este libro no solo explica a la perfección la actitud de quienes, como él, contribuyeron a construir ese fenómeno, sino que el cineasta reconoció tanto la ausencia de un sentimiento solidario generacional como el hecho de que en Madrid, en aquellos años de efervescencia e ilusión, desfilaron otras «muchas personas» fuera de los círculos —limitados, por definición— que él frecuentó. 


			Dando por bueno ese análisis, el presente volumen, concebido como un diccionario enciclopédico, trasciende los contornos canónicos de la Movida y de quienes ostentan el papel de vacas sagradas de aquel tinglado y, sin olvidarlos, por supuesto, agranda el perímetro. De tal forma que recoge los nombres de otros muchos que también estuvieron allí y relata esas otras movidas que sucedieron mientras la que ha pasado a ser la oficial se desarrollaba. Ya que aquello, insisto, fue un fenómeno social transversal. Un cuerpo que, al serle retirado un corsé que lo asfixió durante demasiado tiempo, se propagó con la fuerza del agua salvaje que es liberada de un dique. 


			Cantantes melódicos, heavies, cantautores despolitizados, vocalistas guaperas para el consumo adolescente, flamencos sacrílegos con la tradición, actores de distintas escuelas, cineastas de lo marginal y otros personajes inclasificables han sido casi siempre excluidos de la Movida por los puristas con el argumento de que, en rigor, no pertenecieron a ella. Sea o no cierto, lo que no admite duda es que todos ellos respiraron el mismo aire de cambio que la tribu de los «modernos» y aportaron sus vivencias y talento a la escena artística del país en ese momento histórico, además de hacer feliz a mucha gente, y solo por ello merecen entrar en una foto —este libro— que con ellos gana en diversidad y colorido y resulta menos sectaria. 


			He incluido también títulos de canciones que llegaron para quedarse, y de películas y programas de televisión que por su audacia y valentía marcaron aquella época. Y nombres de diarios y revistas, de periodistas de la cosa, de bares, salas de conciertos y hasta de algunos políticos que, directa o indirectamente, tuvieron algo que ver con la génesis o el desarrollo de la Movida, así como los usos y costumbres de la alegre fauna noctámbula (el sexo urgente y el consumo de drogas extrafuertes, y los lugares donde se ejercitaban). 


			Del mismo modo, he recogido unos pocos nombres de solistas, grupos, actores y artistas extranjeros que, sin estar allí, formaron parte de ese festival de vida. Me explico: Bowie, Lou Reed, Joe Dallesandro, Ramones, Warhol y Sex Pistols, por citar solo algunos, no patearon las calles de Madrid ni calentaron las barras de sus bares en los primeros ochenta —Reed y Ramones actuaron en el foro en esos años, y Warhol hizo una visita relámpago, pero esa es otra historia—, a pesar de lo cual su influencia en muchos de los actores de ese fenómeno fue decisiva. Es decir, que todos ellos, sin pretenderlo, fueron también Movida. 


			En el transcurso de mi caminar periodístico he tenido el privilegio de charlar con algunos de los artistas incluidos en estas páginas. Las declaraciones que recojo sobre distintos asuntos ayudan a entenderlos mejor y, vistas en su conjunto, ofrecen una valiosa información acerca de los temas capitales que aquí se tratan, ya sea el propio concepto de «movida», la música, el cine o las ineludibles drogas, que lejos de ser meros actores de reparto influyeron notablemente en el curso de los acontecimientos. 


			¿Hay ausencias? Seguro que sí. ¿Sobran nombres? Algunos podrán pensar que así es. Pero un libro, hasta que se publica, es de quien lo escribe, y esta es mi quiniela, señores. 


			Sí que parece haber consenso respecto a que esa dolce vita ha de encuadrarse entre el final de los setenta y el ecuador de los ochenta. Es decir, que nació con la Constitución de 1978 y su pegada alcanzó hasta 1985 o 1986, que es cuando sus protagonistas, muertos aparte, dejaron de salir tanto y se dedicaron a cuestiones más productivas, como trabajar y ganar dinero. En Madrid sí fue una fiesta he tratado de respetar ese arco temporal, si bien en algunos casos le he arañado uno o dos años a esa década. No más, porque los últimos ochenta, aunque locos aún, loquísimos, fueron ya la resaca de aquel fiestón, su eco descolorido. No obstante, en muchas de las entradas no me limito a hablar de la actividad del artista durante la Movida, sino que hago un repaso de toda su carrera. 


			Los lectores más leídos ya sabrán que el título que he elegido le debe demasiado a aquel París era una fiesta de Ernest Hemingway, pero es que no se me ocurría enunciado más exacto para describir lo que Madrid fue, o dicen que fue, en los años de esa Movida elogiada y cuestionada a partes iguales. 


			No puedo dejar de hacer un último apunte. La mayoría de los libros que existen sobre la Movida son celebrantes o revisionistas, fruto de filias, fobias, intereses personales y cuentas pendientes. A este —por la parte que le toca, pues como ya he señalado engloba otros alientos artísticos surgidos igualmente de entre aquel desmelene general— no le mueve otro afán que el de informar y, si acaso, divertir. 


			Y ahora, sin más, les invito a que vivan conmigo esta —aquella— fiesta. Ojalá no se acabe nunca el champán, o la birra, ni salga jamás el sol. 


			 


			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 


			Junio de 2021 


			

	 


 	
	 
   


			Nota 


			aclaratoria 


			 


			El contenido de este libro sigue un orden alfabético. Podría haber realizado una clasificación temática —música, cine, pintura, fotografía, moda, periodismo, política, etcétera—, pero, tras darle no pocas vueltas, decidí que era mejor que todos los nombres de personas, grupos, lugares y cosas estuvieran juntos y revueltos, ya que así, deliciosamente anárquicos, fue como lo estuvieron en aquellos locos años de los que se ocupan estas páginas. 


			Que el pintor Miquel Barceló esté emparedado entre la canción de Mecano «Barco a Venus» y el grupo heavy Barón Rojo; que el cantautor Hilario Camacho lo esté entre el político Leopoldo Calvo-Sotelo, segundo presidente de nuestra democracia, y el cantaor Camarón de la Isla, y que a Paco de Lucía lo preceda Paco Clavel y lo suceda el poeta Leopoldo María Panero no deja de tener su gracia. Pero es que, ya digo, aquellos días fueron así: un totum revolutum en el que todo y todos tuvieron cabida. 


			A algunos lectores les chocará que ciertos personajes aparezcan en la letra de su nombre y no en la de su apellido, pero eso tiene una sencilla explicación: cuando los nombres de personas no son aquellos con los que nacieron, sino una derivación de estos o bien nombres artísticos, he optado en muchos casos por esa fórmula. De ese modo, David Bowie, cuyo verdadero nombre era David Robert Jones, y Ana Belén, bautizada María del Pilar Cuesta, figuran, respectivamente, en la D y en la A. 


			Por último, y en cuanto a las fuentes consultadas, he escuchado todas las canciones incluidas en el libro y la mayor parte de los discos, y he visto todas las películas citadas. Al ser tan numerosos no figuran en ese apéndice, pero aclarado queda. 


			 


			J. M. F. 
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			ABITBOL, Rafael. Fue uno de los locutores y programadores de la radio musical independiente más populares y respetados de los primeros ochenta. Empezó su carrera radiofónica a mediados de los setenta en Onda 2 (Radio España FM), donde presentó los programas Champú, peine y brillantina, sobre los orígenes del pop/ rock, y Dinamita, un espacio dedicado a la emergente Nueva Ola. Se mudó a Radio Nacional de España y allí estuvo al frente de distintos programas en Radio 1 —La Hora Pop, Grandes del Pop, Música sin Fronteras— y en Radio 3, donde su Rock 3 se hizo muy célebre. 


			Destacó también como productor musical de algunos de los más representativos artistas de la Movida. Se ocupó del primer sencillo de Rubi y los Casinos, Yo tenía un novio (que tocaba en un cojunto «beat»), publicado en 1981, y, junto con Nacho Cano, de los dos primeros álbumes de La Unión, Mil siluetas (1984) y Maldito viento (1985), además de ser el productor ejecutivo del tercero, 4x4 (1987). También produjo los dos primeros discos de la banda mod madrileña Los Elegantes, Ponte ya a bailar! (1984) y Paso a paso  (1985), y, con Javier Morant, la ópera prima de los valencianos Armas Blancas, de título homónimo. 


			 


			ACADEMIA. Nacida de las cenizas de Academia Parabüten, que dejó un miniálbum, Las cosas claras (1985), esta efímera banda de rock, integrada por Javier Benavente (voz), el ex-Tequila Julián Infante (guitarra), Miguel Ángel Caballero (batería) y Mario González (bajo), publicó un único disco, Esas chicas (1986), antes de separarse. Ese trabajo incluía una versión del «Rebel Rebel» de Bowie bajo el título «Rebeldía». Se extrajeron dos sencillos, Jinetes en la noche (1986) y Cuando me golpea (1987). Véase Infante, Julián. 


			 


			AEROLÍNEAS FEDERALES. Esta banda, originaria de Vigo y vinculada a la Movida viguesa, se formó a finales de 1981. Sus integrantes se adornaron con nombres de guerra: Miguel Costas Peón, New Border; Silvino Díaz Carreras, Bollito Singerman; Juan Dotras, Federico Flechini; Luis Santamaría Rodríguez, Dona Sangre. Más tarde se incorporaron dos coristas, Coral Alonso y Rosa Costas, la hermana de Miguel —miembro fundador de Siniestro Total y uno de los compositores—, y al poco abandonó el grupo el vocalista, Flechi, para montar por su cuenta Las Termitas, por lo que Aerolíneas quedó configurado como un quinteto. 


			Publicaron su primer disco, el festivo Aerolíneas Federales, en 1986, esto es, en la tardomovida, y se extrajeron tres sencillos, No me beses en los labios, Ahora soy feliz y Soy una punk. Tanto esos temas que les dieron título como los que ocuparon las respectivas caras B, «No sé ligar», «Vacaciones»/«Soy fea» y «Solo quiero divertirme», eran pegadizos y sonaron mucho en esa época. Sobre todo, «No me beses en los labios» («No me beses en los labios, / ¿no ves que me haces daño? / Tengo un calenturón / que me duele un montón»), un clásico. 


			En los ochenta publicaron otros tres discos, Hop hop (1987), Tomando tierra (1988) y Échame sifón (1989). Se separaron en 1991, tras la edición de Una o ninguna.  


			 


			AGRIMENSOR K. Ya el nombre, inspirado en Kafka, revelaba la vocación experimental y en absoluto apta para el gran público de esta banda donostiarra de post-punk y rock gótico que se formó en 1981 al calor de las enseñanzas de Joy Division, The Cure y Bauhaus. Sus miembros primigenios fueron Nacho Fernández Goberna (guitarra), Ignacio Valencia de Asas (voz y bajo), José Manuel Gandásegui (batería) y Juan José Mourlanch (teclados), quienes en 1982 registraron el disco sencillo Principio y fin. Un año después, Goberna y Valencia grabaron íntegramente el single ¿Juegas al escondite?  Esos dos músicos cerraron Agrimensor K por derribo y crearon La Dama se Esconde, grupo que eligió una senda más comercial y se ganó fieles seguidores desde sus primeros trabajos. Véase Dama se Esconde, La. 


			 


			«AIRE SOY». Canción de Miguel Bosé y Riccardo Giagni, que se incluyó en el disco de estudio Salamandra  (1986). Salió como sencillo tras la publicación del álbum. Se rodó un vídeo oficial en el que un Miguel con coleta y de negro riguroso mezcla danza y toreo de salón mientras se alternan imágenes en blanco y negro de su padre, el matador Luis Miguel Dominguín, en plena faena. Salen rincones míticos de Madrid, como el Edificio Metrópolis, en la confluencia de las calles Alcalá y Gran Vía; la Cervecería Alemana de la plaza de Santa Ana; la cervecería Viva Madrid, en las inmediaciones de esa plaza, y el hotel Palace. «Aire soy» es un temazo que forma parte de un disco elegante y alejado del pop que se grababa en España en aquellos años. Véase Bosé, Miguel. 


			 


			ALARMA!!! La fecha exacta de su nacimiento no está clara, en algún momento entre 1981 y 1983. Lo que sí lo está es que entra en el grupo selecto de las mejores formaciones de rock que ha habido jamás en España. Sus integrantes fueron Manolo Tena (voz y bajo), Jaime Asúa (guitarra) y José Manuel Díez (batería). 


			Influenciados por el after-punk y el reggae, pero con un sonido netamente rock, su gran parecido con The Police, que a Manolo le gustaban demasiado, era innegable, aunque ellos tenían un carácter callejero, barrial, macarra, y sus canciones estaban habitadas por personajes marginales, carne de lumpen, lo que indicaba que Lou Reed también los influyó (a Manolo Tena, al menos, ya que era él quien se ocupaba de los textos). 


			La gravedad de la voz de Manolo y sus letras, muy superiores a las de la mayoría de los grupos de la Nueva Ola/Movida, junto a la rabiosa guitarra de Asúa, los convirtieron en un producto de alta calidad, como demostraron los dos magníficos álbumes que publicaron, Alarma (1984) y En el lado oscuro (1985), solo que en unas coordenadas alejadas de lo que entonces marcaba tendencia. Como el propio Tena declaró muchas veces, se adelantaron a su tiempo y les costó encontrar encaje en el panorama musical que les tocó vivir: eran demasiado heavies para los modernos y demasiados modernos para los heavies. En la biografía de Manolo Tena que publicó la Fundación Autor en 1998, el artista hizo las siguientes consideraciones sobre el porqué del ¿fracaso? de ese grupo: 


			 


			Nuestro trabajo fue absolutamente digno. A mí me gustaba decir que no éramos como José Luis López Vázquez, que ha hecho películas con gente tan diferente como Antonio Ozores o Saura, sino que solo hacíamos las de Saura. Nos había costado pasar mucha hambre llegar hasta allí, pero éramos felices siguiendo esa línea. Los planteamientos artísticos de Alarma!!! estaban alejados de los circuitos comerciales establecidos por entonces. No teníamos aspiraciones comercialoides y eso era una dificultad añadida; nos costaba subir más que a otros grupos. En cada canción nos dejábamos mucho tiempo y mucha materia gris, sin concesiones de ningún tipo. Éramos lo más auténticos que podíamos ser. Hacíamos buen rocanrol y no pastillas de sopicaldo. Nuestras letras tenían trasfondo, estaban de parte del perdedor y del oprimido, y, al tener trasfondo, había determinados medios que te rechazaban porque eligen letras inanes e intrascendentes. Pero ellos no pueden impedir que la gente se busque la vida para encontrar ese material que les interesa. 


			 


			En 1986, tras diferencias irreconciliables entre Tena y Asúa e incluso una pelea —física, a hostia sucia— de por medio, el grupo se disolvió para siempre. Pero ahí quedan un puñado de canciones indelebles —«Para ti», «Mentiras», «Tu amor», «Lola», «Reina del neón», «Preparado para el rock ‘n’ roll», «Frío», «Marilyn»— que aún suenan como recién paridas. 


			Tuve ocasión de hablar muchas veces con Manolo sobre Alarma!!! y otros demonios, y aquí recojo algunas de las cosas que me dijo: 


			 


			Creo que en Cucharada aprendí mucho de teatro y de ideología, y que en Alarma!!! aprendí música. Aprendí a respetar el silencio. A callar cuando tocaba el otro. A saber que tres minutos dan para hacer sinfonías... A saber que una canción nunca está acabada, que se puede retocar y retocar, mil veces, para embellecer las partes. Tengo un recuerdo de mi época de Alarma!!! en el que retocaba en el mismo estudio, mientras las grababa, palabras que sonaban mal de «Reina del neón» o de «Marilyn». Y esa experiencia me ha enseñado mucho. Ahora, al oír una canción enseguida sé lo que le sobra y lo que le falta. Alarma!!! fue una experiencia artística muy creativa. 


			 


			Las razones que me dio para no retomar aquel grupo, aquella senda más intimista y oscura de sus primeros trabajos, fueron estas: 


			 


			Si yo no tuviera tantos proyectos e ideas bulléndome en la cabeza, es posible que nos juntáramos y tocásemos. Pero a lo mejor a mí no me gustaría ya el sonido de bajo que tenía entonces y Asúa no tendría el mismo sonido de guitarra. Los tiempos van para adelante. Aquello estuvo bien mientras duró, pero ahora me veo haciendo otras cosas. Si hoy nos juntásemos sería para hacer algo diferente, y entonces ya no seríamos los mismos. 


			 


			Enorme trío, insisto. De diez. Una joya. Una pena. Véanse Asúa, Jaime; Cucharada y Tena, Manolo. 


			 


			ALASKA  (Ciudad de México, 1963). Desde muy joven, apenas una adolescente, Olvido Gara, cuyo nombre era lo suficientemente exótico como para no necesitar de un alias, se propuso ser distinta. Ir a la contra y no pasar nunca desapercibida, ni siquiera al ir a comprar el pan. Eso es algo que no solo ha conseguido de sobra, sino que ha ido mucho más allá: si en sus primeros años lo fue gracias a su imagen —al verla era imposible no abrir mucho los ojos y volverse a su paso—, desde hace ya demasiado tiempo lo es por su personalidad, que es aquello que distingue a los singulares del resto. 


			El emblema más reconocible de Kaka de Luxe, los Pegamoides, Dinarama y Fangoria ha tenido la habilidad de rodearse siempre de gente de gran talento artístico —con Carlos Berlanga y Nacho Canut a la cabeza— y, subida a esa escoba, conquistar los cielos. Como personaje no tiene parangón, pues podría aplicársele aquella frase apócrifa sobre la eterna Lola Flores: «No canta, no baila… no se la pierdan». Porque al igual que aquel ciclón que fue la Faraona, los mayores talentos de Alaska son su olfato, su coraje y su puesta en escena, por ese orden. Su inteligencia artística, en suma. 


			Fue punk de libro cuando tocaba serlo, con los Ramones en la cúspide de su altar mayor de deidades paganas, y más tarde, influenciada por el post-punk en general y por Siouxsie and the Banshees en particular, siniestra o gótica. Pero desde hace una eternidad es simplemente Alaska, que es tanto como decir que su estilo es ella misma, y he ahí el colmo de la elegancia. Hablo de una mujer que siempre ha estado de moda porque ha desoído con rotundidad el tiránico dictado de las modas. O dicho de otro modo: su actualidad es constante, puesto que la modernidad consiste en ser insistentemente tú y en que la gente te respete o te admire, o ambas cosas, por ello. 


			Siempre entre la música y la televisión, entre el arte y el espectáculo, entre la simpatía sincera, el verbo elocuente y el hacer caja —porque aquí no estamos para tonterías, bonita—, ha sobrevivido a casi todos sus coetáneos por su increíble adaptación al medio y a los medios: muy pocos han sabido entender tan bien como ella el complejísimo negocio del show business. 


			Icono superlativo de la Nueva Ola/Movida, tuvo estrecha relación con el resto de astros de aquel período o fue directamente su musa y, cual vampira insaciable, de todos ellos supo extraer algo de provecho que llevarse al territorio Alaska. 


			Otro de sus grandes aciertos ha sido el de tener muy claro que ningún placer/vicio es superior al de respirar; al de seguir formando parte de este maravilloso valle de lágrimas. Por eso, muchos de sus amigos y colegas ya hace tiempo que se desintegraron mientras que ella continúa en el escaparate, y tan fresca. 


			La he entrevistado varias veces, sola o acompañada de Nacho Canut. En una de esas charlas, muy lejana pero aún vigente —cuando quien suscribe firmaba para la Guía del Ocio de Madrid crónicas de noche y entrevistas bajo el seudónimo de Flash—, le dije: «Sácanos de dudas: ¿la Movida madrileña existió?», y su respuesta fue: 


			 


			Existió un momento, en una ciudad, en donde, para ser sinceros, había cien personas, cincuenta interesantes y cincuenta no, y cuatro bares horrorosos. Pero no había otros sitios a los que ir y, sobre todo, muchas ganas de hacer cosas, y se hacían. Eso es todo. No hubo ningún planteamiento previo ni visión de futuro alguna. 


			 


			Esas pocas líneas describen de un modo taxativo lo que la Movida fue para, al menos, una parte de sus protagonistas, los de los pelos cardados y/o de colores y las chupas de cuero. 


			Dado que ella fue una de las primeras punkis españolas, quise saber si llegó a creerse alguna vez la máxima «No hay futuro» y me contestó, franca: 


			 


			No lo pensé demasiado. Gracias a Dios era demasiado pequeña. Teorizan los de treinta años, y yo tenía catorce. Aunque te diré que sentía más cercano lo de los quince minutos de fama de Warhol. 


			 


			En otra entrevista que le hice, en este caso para Interviú, no en nuestro común Madrid —ella nació en México pero es tan madrileña como la Cibeles— sino en San Sebastián, donde coincidimos con motivo del festival de Cine Fantástico y de Terror, al que acudió en calidad de invitada estrella y fan del género, me regaló suculentas declaraciones que ofrecen una valiosa información sobre ella y la retratan con fidelidad. 


			 


			Acerca del personaje y la persona: 


			 


			No existe conflicto Alaska/Olvido Gara. Alaska no es un personaje que tenga vida propia, ni siquiera una personalidad mínimamente diferente. Yo ese nombre lo saqué de una canción de Lou Reed cuando tenía doce años, y nunca habrá en mí esa necesidad de superar al personaje. Y te puedo asegurar que he sido siempre mayor, ese es mi problema. Nunca tuve catorce años, tenía treinta mentalmente. Me niego a etiquetarme. Vi La matanza de Texas a la vez que escuchaba los discos de los Ramones. De hecho, me empezaron a gustar los Ramones porque tenían una canción que hablaba acerca de La matanza de Texas. 


			 


			Sobre su evolución musical: 


			 


			Todo está relacionado. Las corrientes musicales siguen existiendo como fenómeno. El punk es, evidentemente, una reliquia. Pero nunca se trató de un movimiento, porque para que alcance dicha categoría debería implicar un dogma y unas leyes de las que no te puedes salir. No es solo una estética, sino un comportamiento. Porque si eres punk no te pueden gustar grupos como Boney M., y me temo que nosotros [Kaka de Luxe primero y Alaska y los Pegamoides después] fuimos desde un principio muy rebeldes ante ese tipo de tonterías. A los catorce años me sentía punk, pero empecé a darme cuenta de que no lo era cuando comenzaron a interesarme otras cosas. Hasta U2, que era un grupo paleto, de provincias, obrero, muy cabeza cuadrada, se vio influenciado por el punk. A finales de los ochenta se dio el fenómeno del acid, que fue tan sonado como el del punk años antes: estético, de comportamiento, de forma de salir de noche, musical... 


			 


			Acerca de su afán de conocimiento 


			y de su paso tardío por la universidad: 


			 


			Lo de [ingresar en] la universidad era una de esas cosas meditadas, pero que nunca sabes si van a ser verdad. Yo dejé de estudiar a los catorce años, estando en Kaka de Luxe, porque lo que me resultaba imposible era la doble vida del uniforme de colegio por la mañana y por la tarde ensayar con mi grupo, y que me estuvieran llamando la atención sobre si llevaba las uñas pintadas de colores... Era imposible. Y al mismo tiempo veía a Nacho Canut y a Carlos Berlanga en la universidad, en 1977, y es como cuando ves ahora en la tele imágenes de la Transición, que parecen de los sesenta, y piensas que es imposible que eso sea en 1977, que ya existían los Ramones y Bowie había pasado por el mundo, y aquí toda la gente tan gris... Con los años me hizo gracia aquello del acceso a la universidad para mayores de veinticinco años y pensé que cuando llegara a los veinticinco lo haría, pero no fue hasta los veintiocho cuando lo hice. Antes de comenzar a estudiar Historia, entre los quince y los veintiocho, me pasaba el día leyendo historia medieval y novelas escritas en ese período. Y estoy fascinada con la Edad Media recuperada por los románticos ingleses. Pero la Edad Media real es horrible. De haber vivido en esa época me hubieran quemado seguro. Por puta, por bruja, por rara... Por lo que fuera. 


			 


			A propósito de la vida nocturna: 


			 


			España es un país bastante divertido, porque la vida está en la calle. No es como en Alemania. Francia se puede parecer algo más a nuestro país. Es como en Buenos Aires, que a las tantas de la mañana está todo el mundo en la calle. Madrid, por ejemplo, está divertidísima. Quizá vuelve a ocurrir que no hay muchos sitios a los que ir, y que after hours solo hay uno. Pero gracias a eso todos nos vemos. Yo puedo salir sola y saber que, si voy a tal sitio, me voy a encontrar con determinadas personas. Y eso hace muchos años que no pasaba. Ahora la gente que está en la calle tiene veinticinco años, y para ellos está todo como para nosotros cuando teníamos esa edad. Y entonces no pensábamos en si un bar estaba abierto porque lo permitía o no el alcalde de la ciudad. Las minorías siempre están desasistidas políticamente. ¿Las noctámbulas? ¿A qué tienes derecho cuando sales por la noche? A que te pegue un portero, a estar en un local en donde no cabes y además no hay ventilación, a que te den alcohol de garrafa... ¿Puedes ir a protestar por estas cosas a algún sitio? No. Es como el que se droga, ¿tiene derecho a ir a protestar porque le han vendido matarratas y le han matado? No. Ha muerto de sobredosis, y ya está. 


			 


			Desde hace ya muchos años, Alaska comparte su vida y su maquillaje con Mario Vaquerizo, su marido, quien, como ella, ha hecho de su personalidad un negocio: ambos mantienen una sociedad del espectáculo, tan rentable como divertida, basada en ser ellos mismos, que ya hace falta tener talento, ya. 


			Alaska, en fin, ha hecho siempre lo que le ha salido de la melena cardada y encima le han pagado y le siguen pagando un telón por ello. Cada día está más joven, por decirlo con una sola frase. Enhorabuena, tía. Y a seguir. Véanse Alaska y Dinarama, Alaska y los Pegamoides y Kaka de Luxe. 


			 


			ALASKA Y LOS PEGAMOIDES. Fue el grupo que sucedió a Kaka de Luxe y precedió a Alaska y Dinarama, pero es más representativo de la Nueva Ola/Movida que aquellos, puesto que su sola mención retrotrae nítidamente a una época. Es decir, que el mero nombre de Alaska y los Pegamoides es una suerte de alegoría que evoca todo eso: la rupturista y salvaje Movida. La foto a todo color de una página de nuestra historia reciente. El lío post-Transición. 


			Se formó en 1979 y en su génesis hubo un insólito desfile de miembros, entre los que, aparte de Alaska y del autor del nombre del grupo, Carlos Berlanga, destacaron Manolo Campoamor y Javier Furia —que estaban también en la Orquesta Futurama, germen de Radio Futura—, Javier y Enrique Urquijo —miembros a su vez de Tos, germen de Los Secretos, quienes les echaban una mano, o cuatro, mejor dicho, mientras Nacho Canut cumplía el servicio militar— y el explosivo Poch, también en Ejecutivos Agresivos. 


			Finalmente, sus integrantes oficiales fueron Alaska (voz y guitarra), Carlos Berlanga (voz, guitarra y coros), Nacho Canut (bajo), Eduardo Benavente (batería) y Ana Curra (teclados). 


			Editaron un único elepé, Grandes éxitos (1982), que incluía catorce temas que oscilaban entre el pop y post-punk, y un año después, cuando ya se habían separado, el sello Hispavox puso en circulación el recopilatorio Alaska y los Pegamoides (1983), compuesto de todos los singles que habían publicado, a excepción de «Bailando», el mayor éxito del grupo, y «La línea se cortó», que ya habían visto la luz en el álbum de estudio. 


			Los distintos gustos tuvieron mucho que ver en la ruptura: mientras que Alaska, Benavente y Curra, poderosamente influenciados por grupos como Siouxsie and the Banshees, se adentraron con avidez en el post-punk y el rock gótico, a Berlanga aquella estética siniestra le horrorizaba y seguía fiel a sus clásicos: Bowie, Sex Pistols y, sobre todo, Vainica Doble. Canut andaba entre dos aguas, pero se terminó decantando por la oscuridad y, en 1981, en paralelo a Alaska y los Pegamoides, había formado con Eduardo la banda Parálisis Permanente, a la que se incorporaron los hermanos de ambos. 


			En diciembre de 1982, Francisco Umbral, en su «Spleen de Madrid» del diario El País, una de las páginas más leídas de la prensa nacional de entonces, escribió un artículo/elegía con motivo de la disolución del grupo bajo el título «Los Pegamoides», un lujo al alcance de muy pocos nuevaoleros. Coincidían ahí la admiración que el escritor y columnista sentía por el cineasta Luis García Berlanga, el padre de Carlos, con el que mantenía además una buena relación, y la fascinación que ejercían sobre él los nombres estelares de la Movida, esa juventud indómita que roqueaba y escribía con una lenguaje distinto, nuevo. He aquí un fragmento: 


			 


			Se desagregan Alaska y los Pegamoides. Me duele como si se me fuera mi segunda o tercera juventud. […] Eran toda una metáfora de la new wave española, y no solo musical. Electrónicos y díscolos, le metieron ironía a lo que en otros era contestación violenta. A mí no me querían por ser fan de Ramoncín. Da igual. Ramón ahí sigue. La movida madrileña se va a quedar en nada sin Los Pegamoides. […] Hace seis años eran Kaka de Luxe. Yo he visto nacer la pegamoidad (que intenté, sin éxito, naturalmente, elevar a la categoría sociológica […]) en casa de los Berlanga, alto palomar al oeste del edén madrileño y contaminado, cuando el Berlanguita redactaba las letras de las canciones en su buhardilla. 1978. […] Uno estima que la pegamoidad es más que Los Pegamoides. Algo más. Es una manera de ser, entre infantil y canalla, de las nuevas generaciones irónicas de clase media. […] Uno ha vivido el horror en el hipermercado, comprando friskis para el gato y whisky para las crónicas, de modo que reconoce a Los Pegamoides como cronistas involuntarios de nuestro tiempo. Ellos seguramente odiarán lo que esto pueda tener de costumbrismo, pero ni Proust pudo escapar a las costumbres de sus marquesas. Cuando el Berlanguita se va, otro toma su guitarra, pero Berlanga era, ante todo, un gran letrista (cultura literaria de papá). Me parece que Costa* tiene mucha razón cuando dice que el grupo buscaba una imagen más dura, y esto provocó el distanciamiento de Carlos. Se empieza en la ironía y se acaba en el crimen (literario), como debe ser. La pegamoidad tenía razón. […] La pegamoidad no es un invento mío, sino la sempiterna reflorescencia de los niños terribles, anterior y posterior a Cocteau, niños que también están, irónicos y asesinos, en Günter Grass o Ray Bradbury. 


			 


			Alaska, Berlanga y Canut no lo sabían entonces, pero iban a tardar muy poco en reunirse de nuevo en la decisiva Alaska y Dinarama, tercer peldaño de la chispa surgida en el Rastro madrileño y la más longeva y brillante de las tres formaciones encadenadas. 


			Benavente, que ya estaba con su novia Ana Curra en Parálisis, tampoco podía imaginar lo que le aguardaba a la vuelta de una curva (ay). Véanse Alaska; Alaska y Dinarama; Ana Curra; Benavente, Eduardo; Berlanga, Carlos; Canut, Nacho; Kaka de Luxe y Parálisis Permanente. 


			 


			ALASKA Y DINARAMA. Tras la separación de Alaska y los Pegamoides, Nacho Canut se concentró en Parálisis Permanente, mientras que Alaska, que comenzó a colaborar con distintas bandas, se llegó a plantear durante cinco minutos iniciar una carrera en solitario. Entretanto, Carlos Berlanga, que se encontraba cumpliendo el servicio militar y que fue quien propició la ruptura de los Pegamoides porque no comulgaba con el giro siniestro que sus compañeros habían tomado, creó Dinarama, con la que se alejaba del post-punk de la última etapa de la anterior formación y volvía al synth pop. 


			Pero todo cambió en un parpadeo. Nacho decidió abandonar Parálisis y unirse a su viejo/joven amigo, y Alaska se les sumaría al poco, lo que motivó que pasaran a llamarse Alaska + Dinarama —con la vocalista como colaboradora—, y poco después Alaska y Dinarama, ya con Alaska como frontispicio. 


			Con ellos tres como fijos —Alaska (voz solista y maestra de ceremonias), Berlanga (voz y guitarra) y Canut (bajo)— y con Luis Miguélez como músico contratado desde el segundo álbum y ya hasta el final de la aventura, por ese grupo pasaron distintos músicos: Johnny Canut (batería), Javier de Amezúa (saxo), Toti Árboles (batería), Marcos Mantero (teclados)... 


			En los años de la Movida alumbraron tres discos de estudio memorables, Canciones profanas (1983), Deseo carnal (1984) y No es pecado (1986), los cuales dejaron temas fundamentales del pop español de siempre; todos ellos compuestos por el mágico tándem Berlanga/Canut: «Perlas ensangrentadas», «Rey del glam» (con Ana Díaz), «Deja de bailar», «Cómo pudiste hacerme esto a mí», «Ni tú ni nadie», «Un hombre de verdad», «¿A quién le importa?». Con posterioridad llegó Fan fatal (1989), su canto del cisne. 


			Tras la separación, Carlos Berlanga comenzó una interesante aunque discreta carrera en solitario, mientras que Alaska y Canut dieron vida a Fangoria, dueto que continúa en activo y con el que han cosechado éxitos como torres. Véanse Alaska; Alaska y los Pegamoides; Berlanga, Carlos y Canut, Nacho. 


			 


			ALCALÁ 20. Situada en el número 20 de la calle más larga de Madrid —de ahí su nombre—, en los bajos del teatro Alcázar, era una de las discotecas de moda de los primeros ochenta y la frecuentaba un público heterogéneo. En la madrugada del 17 de diciembre de 1983 se incendió y tiñó de negro las inminentes Navidades: murieron ochenta y una personas. 


			Decir tragedia es quedarse cortísimo, sobre todo dada la juventud de las víctimas. El incendio se declaró al filo de las cinco de la mañana, poco antes del cierre, por causa de un cortocircuito. Meses antes había sido remodelada y se habían incorporado revestimientos altamente inflamables, como tela y plástico. Las salidas de emergencia se encontraban cerradas, y eso fue lo que provocó el terrible desenlace. El diseñador Antonio Alvarado contó que fue a Alcalá 20 con el también diseñador Manuel Piña la noche del incendio, pero que había muchísima gente en la puerta y optaron por ir a otro local. Eso quizá les salvó la vida. 


			 


			ALMACENES ARIAS. Popularmente conocidos como Saldos Arias, en esta cadena de grandes almacenes con centros en diversos puntos de Madrid se compraban trapos todas las modernas —sirva el femenino tanto para ellas como para ellos—, porque allí todo estaba tirado. Era como los Humana de hoy, pero de primera mano. En la tarde del 4 de septiembre de 1987 se incendió el local que tenían en la calle de la Montera y diez bomberos fallecieron, un suceso que conmocionó a los madrileños. Una década después, aquel coloso de las oportunidades desapareció para siempre. 


			 


			ALMODÓVAR, Pedro (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 1949). Esto tendría que corroborarlo él, claro, pero sospecho que Almodóvar nunca pensó, más allá de los sueños de triunfo que alimentan a todo artista incipiente, que sus obsesiones creativas llegarían a ser consumidas, reconocidas y premiadas de manera masiva. 


			Hombre de honda sensibilidad e irreverente nato, en los años que nos ocupan, los de la Movida, no era ningún chaval, y sin embargo vivió aquella etapa con voracidad, inmerso en el despendole y sin renunciar a (casi) ninguna forma de placer: declaró que si hubiese seguido follando y drogándose como en esa época, no habría sobrevivido. Pero su mayor vicio era aquello que habitaba en él; su necesidad vital de dar a conocer sus, repito, obsesiones o fijaciones artísticas. Y solo cuando las compartía con el insobornable público, ya fuera a través del estruendo de las imágenes escandalosas o por medio de unos personajes vulnerables pero indestructibles que rebosan amor o deseo o culpa, lograba curarse de ellas. 


			Aquel primer Almodóvar tenía como principal atributo la transgresión. Jamás fue más libre como creador que entonces, cuando esparcía su discurso artístico mientras trabajaba de ordenanza para Telefónica en un almacén cercano a Fuencarral pueblo (Madrid). Ese empleo fue, de hecho, muy importante para él, ya que le permitió conocer a la clase media española y reflejarla de forma certera en su cine, puesto que él provenía de la clase baja y rural y carecía de esa información. No obstante, su audacia estaba alimentada fundamentalmente por su juventud y por su condición de perfecto desconocido: su radio de acción era muy reducido, y esa ausencia de responsabilidad le permitía ser procaz y sacar de sí todas sus fantasías, hasta aquellas que parecían incompartibles. 


			Coincidieron ahí su labor como cineasta, con las disparatadas Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Laberinto de pasiones, y su salvaje aunque efímera etapa musical junto a ese espectáculo con patas apodado Fanny McNamara, con el que ofreció actuaciones en distintos locales de Madrid, Rock-Ola incluido, y alumbró el disco ¡Cómo está el servicio… de señoras!, posiblemente el más transgresor de los transgresores ochenta. 


			En ambos registros, el de director de cine y el de cantante, Almodóvar se mostraba como una bestia provocadora. Y eso pudo darse porque el momento le fue propicio. Es decir, a diferencia de unos pocos años atrás, en los que los creadores estaban inevitablemente constreñidos por la censura, desde finales de los setenta, en España en general y en Madrid en particular, los artistas podían ser todo lo políticamente incorrectos que quisieran. Podían escupir lava y, más allá de las críticas de algunos sectores ultramontanos y ultracatólicos, no pasaba nada. Así lo explicó Almodóvar: 


			 


			Lo más importante que ocurrió en la Movida y en el pueblo español era haber perdido el miedo, y la libertad extraordinaria de la que gozábamos. Con el poder que me daba ser director, impuse en mi cine la variedad que había en la vida. Mis grandes nutrientes eran la calle y la noche madrileña. 


			 


			Vinieron luego otros trabajos, ya centrados únicamente en el cine —Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), Matador (1986), La ley del deseo (1987)—, hasta que el éxito superlativo llamó a su puerta con Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y amansó a la fiera que latía en su interior, mucho más pendiente a partir de ahí de las reacciones externas y de que la belleza que emana de los sentimientos más turbios prevaleciera sobre cualquier otra cosa. 


			Eso no significa que dejase de escandalizar, puesto que ese ánimo está impreso en su ADN, si bien lo hacía de otro modo. Y aquí estoy hablando ya del creador adulto, post-Movida, cuyo discurso se torna más ambicioso y sus inquietudes cambian. Así, superado el miedo al espejo, que es quizá el peor de todos los miedos a los que se enfrenta un artista, porque nunca miente, ajustó cuentas consigo mismo y se enfrentó a los demonios de la infancia, a los fantasmas del pasado, fuente de todo lo venidero. Lo autobiográfico y lo autorreferencial están muy presentes en esa segunda etapa, ya que es uno de esos artistas que recurre en exceso a sí mismo y juega de manera constante con elementos y personajes de trabajos anteriores. 


			Cabe decir también que las películas de Almodóvar son las películas de un escritor, de un gran fabulador: todo su cine tiene una trastienda muy literaria. Fue colaborador, entre otros medios, de la revista La Luna de Madrid —altavoz elitista de la Movida— y del periódico Diario 16, y es autor de la nouvelle pornohumorística Patty Diphusa —léase patidifusa—, que se publicó en el prestigioso sello Anagrama, tan presente en sus películas, acompañada de una selección de artículos/relatos con una alta carga autobiográfica. En el texto «Escarlata O’Hara, una manchega perfecta», nos hace una confesión: Lo que el viento se llevó es una película que habla mucho de él. El personaje que dice le representa es Escarlata, de la que dice: 


			 


			Resulta fácil adivinar en Escarlata un personaje masculino interpretado por una mujer. […] De no haber nacido en Atlanta, Escarlata hubiera sido una perfecta manchega. Su relación con la tierra solo la he visto en mis paisanos. […] Rhett Butler [Clark Gable] hubiera sufrido igual de haberse enamorado de un labrador manchego. 


			 


			Toma ya. En esas páginas, ya digo, Almodóvar nos da muchas claves sobre su persona, aunque no todas sean explícitas. Por ejemplo, cuando al describir al absurdo personaje que da título al libro —Patty Diphusa— acaba firmando un autorretrato de su primera etapa como director: «Alguien que a base de reflexionar solo acerca de la superficie de las situaciones acaba obteniendo lo mejor de ellas». Es decir, que a través de la aparente banalidad, de la frivolidad de los actos de unos personajes disparatados pero anhelantes de amor y casi siempre con un drama a cuestas, con una cruz sobre los hombros camino del Gólgota, nos adentramos en su rico mundo interior. Esa es la manera, sí, en la que Almodóvar, armado de un inteligente sentido del humor y de una acusada teatralidad, elabora su pensamiento artístico. 


			Sus mejores creaciones literarias son, sin embargo, sus películas, en donde la ficción nunca logra superar a la sufriente realidad y su vitola de narrador queda de manifiesto ya desde sus títulos, siempre excelentes. 


			Director de actores, a quienes les exige un peldaño más de su límite, de ahí que haya dejado algunos célebres cadáveres en el camino a la cúspide, alimentó en el imaginario colectivo la figura de las «chicas Almodóvar» —algunas de las cuales fueron sus Edie Sedgwick* particulares— y estuvo intensamente enamorado de Cecilia Roth, de Carmen Maura, de Antonio Banderas, de Eusebio Poncela, de Victoria Abril, de Marisa Paredes. Y desde hace un tiempo lo está de Penélope Cruz y, de nuevo, de Banderas, con quien tras años de distanciamiento ha retomado la relación de un modo fructífero para ambos tanto en lo profesional como en lo emocional. Creo que con todos ellos fue franco: les entregó lo mejor de su talento y les exigió idéntico pago, y cabe imaginar que siempre se lo agradecerán porque, pese al desgaste provocado, eso les ayudó a crecer como intérpretes. 


			Madrid ha tenido una importancia capital en su vida y obra, hasta tal punto que se puede afirmar que Almodóvar es uno de los grandes cronistas no ya del Madrid de los ochenta, que por supuesto, sino de las cuatro últimas décadas. En su relato «Venir a Madrid», publicado en 1989 en el desaparecido Diario 16 y más tarde recogido en el ya citado libro, explicaba su obsesión por la capital de España desde su misma infancia, su decisión de trasladarse allí y las impresiones encontradas que la ciudad mitificada le produjo. Reproduzco aquí un fragmento por el valor que ese ejercicio de memoria (y sinceridad) tiene para entender algunas claves de su filmografía: 


			 


			Iniciado el proceloso camino de la adolescencia, Madrid representaba para mí el lugar donde se estrenaban las películas antes que en ningún sitio, y también la ciudad donde todo el mundo hacía su vida. En definitiva, un sueño. Llegó un momento, tenía diecisiete años y había terminado el bachillerato, que la perspectiva de una existencia regular y rural me ponía tan tenso como a la Tía Tula, y no menos ansioso. La posibilidad de ver películas actuales y poder hacer mi vida se convirtió en una necesidad urgente, no en un capricho de adolescente descarriado, como intenté explicar a mi padre, que había tramado para mí un futuro más seguro y mucho más relajado trabajando como administrativo en el banco sucursal del pueblo. Todas estas circunstancias me empujaron a tomar la decisión más importante de mi vida: venir a Madrid. Ni yo mismo sabía hasta qué punto aquella decisión iba a marcarme. […] Crecí, gocé, sufrí, engordé y me desarrollé en Madrid. Y muchas de estas cosas las realicé al mismo ritmo que la ciudad. Mi vida y mis películas están ligadas a Madrid como las dos caras de una moneda. 


			 


			Hay que reconocerle de igual forma a Almodóvar que ha hecho mucho más por la visibilización y el empoderamiento de gais y transexuales que cualquier colectivo o activista de la causa, pues sus películas están superpobladas de ellos —como las de Warhol, de ahí que durante un tiempo lo apodaran «el Warhol español»— y además son mil veces más divertidas que las soporíferas arengas políticas. Quienes ocupan las instituciones no se han enterado aún de que quien te hace reír o te conmueve te gana, y eso el director manchego, que es listísimo, lo ha sabido siempre. Detrás de muchas de las escenas de sus películas/novela se esconden actos reivindicativos, pero él ha huido con acierto del adoctrinamiento y ha preferido envolver sus denuncias en el humor, el amor, el exabrupto y el sexo. Lo explicó muy bien: 


			 


			Mi cine es producto de la democracia española y mis películas son la demostración de que era real. Todos mis personajes, ya sean travestis, transexuales, amas de casa o monjas, gozan de autonomía moral. 


			 


			Es necesario señalar que la Movida oficial ha generado más personajes que autores, y entre los segundos pocos han tenido pegada internacional. Almodóvar jugó a ser personaje cuando era un desconocido y acabó siéndolo por cojones desde el momento en que la fama se instaló en su vida para no marcharse, pero siempre ha sido, ante todo, autor, y es uno de los grandes creadores surgidos de aquel no-movimiento y, sin duda alguna, el más popular. 


			Te guste o no su cine, desde que se convirtió en una megaestrella ha sido un excelso embajador cultural de España y merece que esta le esté agradecida. Porque no es ya que haya triunfado desmesuradamente a escala planetaria —atesora dos Óscar, a la mejor película extranjera por Todo sobre mi madre (1999) y al mejor guion original por Hable con ella (2003)—, es que ha acuñado un estilo, una huella digital, a partir de sus mitos, recuerdos y obsesiones. Y no es necesario que un psicoanalista nos explique el porqué de la riqueza de colores en su obra —la misma que tiene su casa, un museo del diseño—, puesto que es obvio que esa es su manera de vencer el gris decorado de su niñez, un paisaje con abundancia de rusticidad y sotanas. «En mi infancia no recuerdo haber visto el color rojo», declaró cuando recibió el León de Oro de honor de la Mostra de Venecia, mientras que el negro lo ocupaba todo, como explicó en el libro Pedro Almodóvar. Un cine visceral, del periodista francés Frédéric Strauss: 


			 


			La cultura española es muy barroca, pero la cultura manchega, es decir, la del lugar donde nací, es todo menos eso. La vitalidad de mis colores es mi modo de luchar contra esa austeridad, esa severidad terrible de La Mancha. Mi madre se vistió casi toda su vida de negro y una vez, casualmente, hace dos o tres años, la oí hablar de que quería ponerse vestidos de colores porque había sido una pesadilla para ella estar obligada a vestir de negro siempre. Se me quedó en la cabeza. […] Con esa capacidad que tiene la naturaleza para luchar, mi madre dentro de sí concibió a un ser que iba a luchar contra la austeridad de los colores a los que ella había sido condenada. Aunque haya nacido en Castilla, la década en la que me formé fueron los sesenta, la época en que nació el pop y hubo un estallido de los colores. […] Trato de racionalizarlo, pero quizá tenga sencillamente una tendencia natural al color. Corresponde con mi propio carácter y con los caracteres de mis personajes, que son muy barrocos en su conducta, y ese estallido de colores es algo que le va muy bien a la dramaturgia de estos personajes. 


			 


			La suya es, en fin, una obra tan colorista como plena de enjundia emocional —forma y fondo— y eminentemente española y madrileña. Es decir, universal. 


			En su «Autoentrevista 1984» escribió unas líneas que son perfectas para cerrar esta entrada: 


			 


			Como en todas las relaciones apasionadas, mi relación con el público atravesará por muy diversas etapas, desde el favor al abandono. Cuando el público pase de mí le cantaré una canción de Bambino que dice: 


			 


			Cuando nadie te quiera, cuando todos te olviden,  


			volverás al camino donde yo me quedé.  


			Volverás como todas, con el alma en pedazos,  


			a buscar en mis brazos un poquito de fe.  


			Cuando ya de tu orgullo no te quede ni gota  


			y la luz de tus ojos se comience a apagar,  


			yo estaré en el camino donde tú me dejaste,  


			con los brazos abiertos y un amor inmortal.  


			 


			Esa canción, «Cuando nadie te quiera», la incluyó en su cortometraje Tráiler para amantes de lo prohibido. Porque la obra de Almodóvar, creo haberlo dicho ya, es, como la de cualquier gran artista, un paisaje diverso en el que todos los elementos están íntimamente ligados. Véanse Almodóvar & McNamara; Arrebato; Banderas, Antonio; Bibiana Fernández; Bonezzi, Bernardo; Fabio McNamara;  Laberinto de pasiones; Loles León; Maura, Carmen; Paredes, Marisa;  Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón; Poncela, Eusebio; Victoria Abril, y Warhol, Andy.  


			 


			ALMODÓVAR & McNAMARA. Fue un no-grupo, una coña, un esperpento. Un dueto necesario por su transgresión, su amor por el absurdo y su ausencia total de sentido del ridículo. Hoy día sus letras y su puesta en escena incendiarían las redes sociales y serían quemados en la hoguera de la opinión pública. Al ver los vídeos de sus actuaciones, lo cierto es que no distaban gran cosa de una de las parejas cómicas de la época, como Lussón y Codeso (Almodóvar en el papel del primero, el que manda, y McNamara en el del que acata y recibe), pero A&M sin caspa y con faldas y a lo loco. 


			Editaron primero un sencillo, en 1982, con las canciones «Suck it to me» (Chúpamela) y «Gran ganga», al que un año después le siguió un segundo con la bailable «Susan get down» y «Safari». Ese mismo año publicaron su primer y único elepé, ¡Cómo está el servicio… de señoras!, con doce temas, entre ellos los que vieron la luz previamente en single. De los nuevos destacaban «Voy a ser mamá», «SatanaS.A.», «Me voy a Usera» y «Monja, jamón», en donde la sordidez, el cutrerío y el humor corrosivo se sirven en bandeja discotequera/roquera. Las letras de todas sus canciones son, en verdad, impagables, y poseen altas dosis no solo de provocación, también de ironía, tan necesaria siempre. 


			En «Suck it to me», compuesta por Almodóvar, Fabio de Miguel y Bernardo Bonezzi, tenemos una larga relación de drogas y otras sustancias, y sus efectos: 


			 


			Cocaína, tonifica;  


			heroína, crea síndrome;  


			marihuana, coloca;  


			bustaid, relaja;  


			valium 15, estimula;  


			cicuta, desinfecta;  


			nembutal, es mortal;  


			amoníaco, reactiva;  


			bicloro, suaviza;  


			dexedrina, enloquece;  


			sosegon, alucina;  


			el opio, amodorra; 


			angel dust, es total. 


			 


			«Gran Ganga», compuesta por Almodóvar y Bonezzi, muestra la vida marginal y el lumpen: 


			 


			Buscando tu calor  


			he bajado a las cloacas  


			y las ratas me dieron su amor.  


			Amor de rata,  


			amor de cloaca,  


			amor de alcantarilla,  


			amor de basurero  


			lo hago solo por dinero.  


			Las ratas me apoyan,  


			las ratas me animan,  


			las ratas me respetan  


			y yo respeto a las ratas. 


			 


			Nada que envidiar, pues, en cuanto a transgresión, a los primigenios Extremoduro, solo que A&M lo hicieron siete años antes. 


			Y el summum de la subversión llega con la muy pegadiza «Voy a ser mamá», con una letra tan incendiaria como el mismo infierno. De hecho, es una de las canciones más bestias que se se han escrito en nuestro país, y hoy día sería silenciada, seguro, en los medios de comunicación, lo que constata que los ochenta fueron unos años en los que la corrección política, omnipresente en la actualidad, no encontró sitio: 


			 


			Sí. Voy a ser mamá,  


			voy a tener un bebé  


			para jugar con él, para explotarlo bien.  


			[…]  


			Le vestiré de mujer,  


			lo incrustaré en la pared.  


			 


			Le llamaré Lucifer,  


			le enseñaré a criticar,  


			le enseñaré a vivir de la prostitución,  


			le enseñaré a matar…  


			[…] 


			Sí, voy a ser mamá,  


			no quiero abortar,  


			rechazo la espiral,  


			tiene derecho a vivir… 


			 


			Nunca pretendieron nada que no fuera pasarlo bien. Y en el caso de Almodóvar todas esas vivencias se las llevó con valentía y acierto a sus primeras películas, monumentos de provocación y de desafío a lo establecido. ¿Y qué otra cosa es el arte que así merece ser llamado? Véanse Almodóvar, Pedro y Fabio McNamara. 


			 


			ALPHAVILLE. No confundir con la banda alemana de synth pop del mismo nombre, liderada por Marian Gold, autor, junto con Frank Mertens y Bernhard Lloyd, de los clásicos «Forever Young» y «Big in Japan». La española —de Madrid— surgió dos años antes, en 1982, y en 1986 echó el cierre, aunque a mediados de los noventa renació brevemente. Hacían un pop oscuro en el que el contenido tenía una gran importancia: textos con ecos fantásticos y siniestros, como atestiguan algunos de los títulos de sus canciones: «Desde el fondo del espejo», «Fúnebre nupcial», «Muerte en Venecia», «La invocación» y «Palacio de invierno». 


			En su primera etapa dejaron algunos singles y un único elepé, De máscaras y enigmas (1983), y en su regreso, el disco Catástrofes del corazón (1995). La discográfica Dro editó en 1997 el recopilatorio Después de la derrota. 


			Como curiosidad, además de en español grabaron canciones en alemán, francés y en un idioma de cosecha propia inspirado en los textos de H. P. Lovecraft. 


			 


			ALPUENTE, Moncho (Madrid, 1949-Canarias, 2015). No tuvo una profesión clara, pero picoteó de aquí y de allá e hizo un poco de todo: música, escritura de libros, teatro, humorismo y periodismo en prensa escrita, radio y televisión. Cargó con esa etiqueta un tanto difusa de «agitador cultural» y utilizó la provocación y la ironía en todas sus manifestaciones artísticas. 


			Se estrenó como músico en 1968 con el grupo satírico Las Madres del Cordero, que solo registró un single dos años después con las canciones «A beneficio de los huérfanos» y «La niña tonta de papá rico» (tanto esas composiciones como otras que fueron publicados en el elepé compartido Todo está muy negro, al igual que las registradas entre 1970 y 1973 bajo el nombre Desde Santurce a Bilbao Blues Band, se recuperaron casi cuarenta años más tarde en un doble cedé recopilatorio editado por Rama Lama Music). 


			En 1980, acompañado de los músicos Alberto Gambino y Jean Pierre Torlois, puso en marcha el grupo Moncho Alpuente y los Kwai, que registró un único álbum, Souvenir, del que salieron dos discos sencillos: «Carolina querida (jet rock)» [dedicado a Carolina de Mónaco]/«Epístola moral a Mari Luz (slow)» y «Adiós, muñeca (big band)»/«Mírale dónde va (góspel)». 


			Ocho años después editó el sencillo Viva el V Centenario y Todos por el humo, un maxi single en cuya canción del mismo título, una apología del consumo de tabaco, participaron, entre otros, Aute, Krahe, Sabina, Hilario Camacho, Luis Pastor, Jaume Sisa/Ricardo Solfa y Wyoming. 


			Ya con el nombre de The Moncho Alpuente Experience publicó, en 1989, un elepé de título homónimo en el que el grueso de las canciones —a excepción de una versión del «Al vent» del cantautor catalán Raimon y de un par de temas compuestos con Hilario Camacho— las compuso con Ángel Muñoz, más conocido como Maestro Reverendo. Al cabo de una década lanzó un segundo disco con ese nombre, que llevó por título La experiencia es lo último que se pierde. 


			Alpuente publicó además una decena larga de libros, con títulos tan jugosos como Solo para fumadores, Cómo escapar del 92. Indios, conquistadores y demás sainetes colombinos y Versos perversos.  


			Murió en Canarias, donde se encontraba de vacaciones, a causa de un infarto. Véanse Popgrama y Ríos, Miguel. 


			 


			ALVARADO, Antonio (Pinoso, Alicante, 1954). Uno de los renovadores de la moda española que surgieron en los ochenta y uno de los personajes habituales de la noche madrileña durante la Movida. Su estilo propenso a la sobriedad y el atractivo intemporal de sus prendas lo convirtieron en el diseñador «de cabecera» de muchos de los músicos y actores de entonces: Almodóvar, Alaska, Carlos Berlanga, Mecano, Antonio Banderas, Carmen Maura, Marisa Paredes, Bibiana Fernández. 


			Se ocupó del vestuario de diversas películas —Almodóvar, Bigas Luna— y se encargó del estilismo de uno de los espacios televisivos más asociados a la Movida, La bola de cristal. 


			Los títulos de sus desfiles eran tan sugerentes como la boca de Scarlett Johansson jugando con un cubito de hielo: Tacón Amargo, Lo Prohibido, Pecado Mortal, Las Tentaciones… 


			Ha ostentado cargos importantes dentro de la industria de la moda y comisariado distintas exposiciones. 


			 


			AMADOR, Rafael (Sevilla, 1960). Gitano. Libre. Genial. Una bestia escénica. Este dandi mitad flamenco, mitad roquero formó parte de dos de los grupos más raciales y audaces que ha habido en España, Veneno y Pata Negra. En el primero, tan revolucionario como efímero (1975-1978), lo acompañaron su hermano Raimundo y Kiko Veneno, y se desarrolló antes de que la Movida existiera, mientras que el segundo, que fundó con Raimundo tras la disolución del anterior, evolucionó en pleno apogeo de aquella. 


			Aunque Rafael fue quien más peso compositivo tuvo, ambos hermanos desplegaron todo su talento y acuñaron un estilo propio, la «blueslería», que como su propio nombre da a entender es una potente mezcla de blues y flamenco. 


			El éxito les llegó en 1987 con su cuarto disco de estudio, Blues de la frontera. Para entonces, las sustancias estupefacientes ocupaban demasiado sitio en su vida y deterioraron la relación fraterna: Raimundo se hartó de él y se largó, con su guitarra eléctrica a cuestas, para no volver. 


			Rafael publicó otros dos discos como Pata Negra, Inspiración y locura (1990) y Como una vara verde (1995). Su canción «Todo lo que me gusta es ilegal» podría servir como su lema de vida, igual que este verso en ella contenido: «Todo lo que me gusta es ilegal, es inmoral o engorda». Volvió a dar el cante tras unos años retirado de la música, aunque nunca repitió el éxito alcanzado junto a su pequeño gran hermano. Véanse Kiko Veneno y Veneno. 


			 


			AMADOR, Raimundo (Sevilla, 1959). Gitano. Libre. Genial. Una bestia escénica. Todo lo apuntado en la entrada anterior sobre Veneno y Pata Negra sirve también para esta. Los años de la Movida pillaron a este chiquitín inmenso, cuyo rostro es un calco del de Cantinflas, en Pata Negra, aunque el éxito, como apunté en la entrada de su hermano, le llegó en la post-Movida. 


			Tras abandonar Pata Negra, y después de un paréntesis con el grupo Arrajatabla, con el que firmó el disco Sevilla blues (1992), del que salió uno de los clásicos de su repertorio, «Bolleré», compuesta por Cathy Claret, inició una vibrante y exitosa carrera en solitario que nació con el disco que llevó por título el nombre de su guitarra, Gerundina (1992). En ese trabajo se incluyó una oda al cunnilingus que tuvo un enorme éxito, «Ay qué gustito pa’ mis orejas». 


			En una entrevista que le hice para Interviú en 1998, me contó que la misma mañana en la que nos habíamos citado un taxista al que paró se dio a la fuga tras observar su aspecto, algo, me dijo, que le sucedía con frecuencia. Quizá porque los pesetas vislumbraban en su persona la certeza de su último trayecto. Esa confesión me hizo cogerle una simpatía instantánea. Reproduzco un momento harto surrealista de aquella charla (omito las risas): 


			 


			Pregunta: John Lennon declaró a propósito de los Stones: «Me gusta su rollo de machos y no me gusta su rollo de maricones». ¿Crees que una estrella de rock debe ser ambigua a la fuerza? 


			Respuesta: No te entiendo. 


			P.: Si ha de ser femenina una estrella de rock masculina. No sé, como Marilyn Manson. 


			R.: Eso, a cada uno lo que le quepa. Y a ese le puede caber tela. O a lo mejor no y es todo un montaje. Pero creo que lo mejor es que se refleje sobre un escenario cómo es uno de verdad. 


			 


			Un genio. Véanse Amador, Rafael; Kiko Veneno y Veneno. 


			 


			«AMANTE BANDIDO». Canción compuesta por Miguel Bosé junto a los italianos Elio Aldrighetti, Oscar Avogadro, Sergio Cossu y Gianpiero Ameli, que se incluyó en Bandido (1984), un disco que el propio Bosé llegó a definir como «fundamental en la historia de la música pop española». Lo cierto es que fue su primer trabajo de madurez, con el que rompió con la imagen que había mostrado hasta entonces, la de icono de adolescentes, se aseguró la pervivencia artística y se hizo con un nuevo público. 


			«Amante bandido», que llegó al número uno de Los 40 Principales, fue la canción de mayor éxito de ese disco y es uno de los temas más populares de su dilatada carrera. Tiene una gran carga de ambigüedad: 


			 


			Yo seré un hombre por ti,  


			renunciaré a ser lo que fui.  


			[…] Pasión privada, dorado enemigo,  


			huracán, huracán abatido.  


			Me perderé en un momento contigo  


			por siempre...  


			Seré tu héroe de amor.  


			 


			Véase Bosé, Miguel.  


			 


			AMANTES DE TERUEL, Los. El primer nombre de esta banda madrileña fue Cópula Dhelado, que no les quedó más remedio que cambiar para que no les cerrara puertas (hablamos de 1980, cuando muchos cerebros eran aún medievales). Eran ciento y la madre: nada menos que nueve tipos, por lo que cada vez que actuaban cubrían todo el escenario. 


			De su primer y único disco, Polvos de talco (1982), se extranjeron dos sencillos, «El rey del “soul”» y «Amando Te». 


			Tuvieron una gran actividad y actuaron en Rock-Ola a principios de 1982. 


			Uno de sus dos saxofonistas, Ulises Montero Santuy, tocó con distintos grupos de éxito de la Movida, como Gabinete Caligari, La Mode, Sindicato Malone y Glutamato Ye-yé. Murió en 1986 por causa de una sobredosis de heroína, y Gabinete Caligari compuso en su honor «Tócala, Uli», canción que incluyeron en su más famoso disco, Camino Soria (1987). 


			 


			ANA BELÉN (Madrid, 1951). Bella y elegante como una cariátide, María del Pilar Cuesta Acosta, artísticamente Ana Belén —tomó ese nombre del personaje que interpretó en Zampo y yo (1965), su debut cinematográfico—, fue, aun sin pertenecer en puridad a ella, uno de los rostros más populares de los años de la Movida, en los que los medios de comunicación progres la mimaron como al más dotado caballo de carreras y Umbral, en su «Spleen de Madrid» del diario El País, la amó más que su propio marido, el cantante, compositor y productor cinematográfico Víctor Manuel. 


			Su disco más memorable de esa época es Géminis (1984), el cual contiene algunos de sus grandes éxitos de siempre como «Solo le pido a Dios», de León Gieco, y «España, camisa blanca de mi esperanza», del citado Víctor Manuel. 


			Aunque su estética y su música iban por derroteros muy distantes de lo que se cocinaba en la Nueva Ola, la homenajeó grabando dos clásicos, «Lobo-hombre en París», de La Unión, y «Marilyn», de Manolo Tena (Alarma!!!), y a ambos les supo poner la temperatura justa con esa su voz única, bellísima, doliente. 


			En el arco temporal que abarca este libro trabajó en las películas La colmena (Mario Camus, 1982); Demonios en el jardín (Manuel Gutiérrez Aragón, 1982); La corte de Faraón (José Luis García Sánchez, 1985); Sé infiel y no mires con quién (Fernando Trueba, 1985); Adiós, pequeña (Imanol Uribe, 1986) y La casa de Bernarda Alba (Mario Camus, 1987), y en todas ellas demostró que es una actriz químicamente pura. 


			Ella, la de entonces, ya no es, claro, la misma, pero aun así se sigue manteniendo bella y elegante como una cariátide. Véanse Del Pozo, Jesús, y Sabina, Joaquín. 


			 


			ANA CURRA (El Escorial, Madrid, 1958). En la zona noble de su currículo figura su paso por Alaska y los Pegamoides y Parálisis Permanente, dos grupos fundamentales de la Nueva Ola/Movida. 


			Atractiva, de mirada intensa y clara y actitud circunspecta —fruto, quizá, de su timidez—, Ana Isabel Fernández, popularmente conocida como Ana Curra, fue el reverso escénico de esa bengala llamada Alaska. 


			En sus primeras apariciones públicas lucía un look años cincuenta, pero el post-punk la fagocitó y se pasó a un gótico feroz del que nunca se ha desprendido del todo. 


			Tocó los teclados en el sencillo de Almodóvar y McNamara Gran ganga/Suck it to me, en cuya carpeta firmó como Ana Pegamoide, y escribió con su amiga Alaska la letra de «Quiero ser santa», uno de los temas más conocidos y valientes de los ochenta, de cuya música se ocuparon Nacho Canut y Eduardo Benavente. Con este cofirmó además cinco de las trece canciones que integraron El acto, el único disco largo de Parálisis Permanente. 


			Ana era la compañera sentimental de Benavente y quien conducía el coche el día que tuvieron el accidente en el que él perdió la vida, el 14 de mayo de 1983. Respecto a este luctuoso episodio, el periodista Lino Portela la entrevistó para El País en marzo de 2012 y ella relató por vez primera cómo ocurrió: 


			 


			Llovía y nos desviamos de la autovía porque se había roto el limpiaparabrisas. Y nos salimos de la carretera: reventó una rueda y volcamos. Recuerdo que Eduardo salió disparado por una ventanilla. Le saltó el cinturón de seguridad. Recuerdo perfectamente los comentarios del enfermero [de la ambulancia]. Decía: «Este chico está muy mal». Yo gritaba: «¡Eduardo! ¡Eduardo…!». Cuando llegamos al hospital, igual. Estábamos en la misma habitación, separados por una cortina, y yo escuchaba todos los comentarios. Los médicos dijeron que se iban a centrar en el chico porque estaba muy mal. Oí el momento en que Eduardo expiró. 


			 


			Tras el fin de Parálisis Permanente, Curra se abrazó a la heroína para tratar de ahuyentar el hondo dolor que la pérdida de Eduardo le provocó y se volcó en una banda siniestra que había formado con Benavente mientras estaban en Parálisis, Los Seres Vacíos, que publicaron dos sencillos y un maxi single en el período 1982-1984. De entre sus distintas colaboraciones de entonces destaca el efímero y marciano proyecto Negros S. A., con Alaska y Los Nikis, del que salió un único sencillo en 1983 con las canciones «Sabana, Sabana» y «El doctor Livingstone, supongo». 


			Aunque en 1985 se lanzó en solitario y publicó varios sencillos y el álbum Volviendo a las andadas (1987), siguió colaborando de forma puntual en discos de otros artistas y participó en conciertos de homenaje. 


			En 1994 se incorporó a El Ángel y los Volcánicos, grupo liderado por otro habitante del lado salvaje, Ángel Álvarez López alias el Ángel, poeta de oscuridades y antiguo miembro de Los Escaparates, en donde también había tocado Eduardo Benavente. Publicaron el disco Polvo blanco, en el que Ana tocó los teclados, y mantuvieron una relación sentimental de gran intensidad. Pero el artista falleció ese mismo año por causa de un linfoma cerebral consecuencia del sida. Ella lo definió como un «inadaptado tremendamente guapo, puro, transgresor, señalado por el índice de Dios». No fue esa la única relación en sangre viva que tuvo tras la vivida con Benavente. Años atrás fue la pareja del fotógrafo Alberto García-Alix, otro de los nombres más citados de la Movida, y se convirtió en su modelo habitual. 


			En una conversación para el Diario de León en 2014, previa a una lectura de poemas, la periodista Cristina Fanjul le preguntó qué quedaba de la Movida, y Curra se explayó: 


			 


			Queda la experiencia de haber vivido un momento de precariedad, austeridad y marginalidad que creímos haber conseguido superar a todos los niveles, y queda el aprendizaje y constatación de que fue un espejismo. Hemos quedado en la ruina con el nuevo engaño neoliberal y la globalización imperante. La revolución sigue estando en las calles, la creación es un acto individual que no puede venderse y los que manejan los hilos son los únicos que permanecen. 


			[…] El háztelo tú mismo encajó perfectamente en nuestro país, estaba todo por hacer, era el único modo posible y dio sus frutos. El problema viene cuando eso funciona y es fagocitado por la industria y anexionado como éxito político. Hoy las camisetas más modernas de las firmas H&M o Zara son las de aquellos grupos punks neoyorquinos como Patti Smith o londinenses como Joy Division. Las de los grupos españoles han debido decidir que no venden igual y seguro que tienen razón, seguimos siendo igual de paletos que hace treinta años por mucho que viajemos y tengamos internet. 


			 


			Aunque lleva ya años alejada de los escaparates y se gana la vida como profesora de piano en el conservatorio de su localidad natal, El Escorial, cuando el alma se lo pide realiza pequeñas giras, tanto en España como en distintos países de Latinoamérica, en las que interpreta sus canciones más célebres. 


			Curra conoció la gloria y la abundancia de los primeros ochenta, aquella fiesta que prometía no tener fin, pero también vio de cerca sus abismos y sintió el picor de sus llamas abrasadoras. Es una superviviente, claro. Memoria viva de una época tan dulce como letal. Ella no solo estuvo allí, sino que fue parte activa de todo aquello. Véanse Alaska y los Pegamoides; Benavente, Eduardo; Parálisis Permanente y «Quiero ser santa».  


			 


			ANFETAMINAS. Las anfetas, también llamadas speed, tuvieron su público en los años de la Movida, y numeroso. Esta droga sintética que estimula el sistema nervioso central se utilizaba tanto para estudiar, pues mantenía afilada la capacidad de concentración, como para alargar las noches y retrasar todo lo posible el momento de empiltrarse. Pronto, la cocaína la sustituyó para esos menesteres. Véase Drogas.  


			 


			ÁNGEL Y LAS GÜAIS. Banda de post-punk liderada por el donostiarra Ángel Altolaguirre. Le acompañaban músicos que venían rodados de otros grupos de la Movida: el batería, Celestino Albizu, estuvo en Los Coyotes; el bajista, Juan Verdera, en Derribos Arias; uno de los guitarristas, José Ramón Milán, en La Broma de Ssatán, y el otro, Manolo Benítez, en Teclados Fritos. 


			Dentro del período de la Movida publicaron el disco Los pies sobre la tierra (1985), del que se extrajeron dos sencillos, y tres años después editaron su segundo y último trabajo con un título premonitorio, The End.  


			Altolaguirre tuvo una trayectoria interesante: se estrenó en el grupo Negativo, uno de los pioneros del punk en el País Vasco y autores de un tema, «Ansiedad», que se incluyó en la banda sonora de la película de culto Arrebato (Iván Zulueta, 1979); tocó la guitarra en Alaska y Dinarama, y fue Johnny Tornillo en el programa de televisión La bola de cristal, un clásico de la Movida. 


			 


			ÁNGELES DEL INFIERNO. Muchos sostienen que este grupo de Lasarte (Guipúzcoa) fue la mejor formación de heavy metal que hubo en España en los ochenta, pese a que los que más caja hicieron y más atención mediática acapararon fuesen Barón Rojo y Obús, ambos de Madrid. 


			Juan Gallardo (voz), Robert Álvarez (guitarra solista), Manu García (guitarra rítmica), Santi Rubio (bajo) e Iñaki Munita (batería) conformaron Ángeles del Infierno, un grupo heredero de los británicos Judas Priest que nació en 1978, hizo un parón discográfico en 1993 y resucitó —muy propio del imaginario heavy— una década más tarde. 


			En los años de la Movida los miembros de este grupo andaban en su propia ídem y publicaron Pacto con el diablo (1984), considerado uno de los mejores discos españoles de todos los tiempos dentro de ese género, y Diabolicca (1985), títulos que no engañaban a nadie, y su contenido aún menos: eran sendos revueltos de truenos. 


			En los primeros ochenta fueron teloneros de grandes grupos extranjeros: Motörhead, Saxon y AC/DC. 


			 


			APLAUSO. Popular programa de televisión que se emitió en Televisión Española (TVE) entre el verano de 1978 y el día de Año Nuevo de 1983, es decir, que nació bajo el Gobierno de la UCD, meses antes de que la Constitución entrase en vigor, y se canceló al poco de llegar los socialistas al poder. 


			Fue un espacio concebido para la difusión de la música comercial, para todos los públicos, puesto que había otros programas, antes, durante y después de la existencia de Aplauso, en los que tenían cabida propuestas minoritarias y contraculturales, como Popgrama (1977-1981), Musical Express (1980-1983), el efímero Caja de ritmos (1983, dos entregas y fin de la historia tras la actuación del grupo Vulpes), La edad de oro (1983-1985) y La bola de cristal (1984-1985). 


			Aun así, por el plató de Aplauso no solo pasaron los vocalistas guaperas del llamado fenómeno fans y el nutrido catálogo de los cantantes melódicos, sino que también hubo sitio para muchos de los grupos de la Nueva Ola/Movida, para los roqueros y heavies y para el flamenco y la rumba. Es decir, que, pese a su vocación mainstream, fue un fenomenal cajón de sastre —contaba además con actuaciones de humoristas y con una sección de música infantil— que favoreció a algunas bandas y solistas de carácter independiente de principios de los ochenta. 


			Tras su desaparición ocupó su lugar Tocata, que mantuvo la misma línea editorial pero que, como su antecesor, siguió dando cabida a algunos grupos interesantes que no jugaban necesariamente en la primera división. Véase Tocata.  


			 


			«AQUELLA CANCIÓN DE ROXY». Canción de Fernando Márquez el Zurdo que se incluyó en el primer disco de La Mode, El eterno femenino (1982). Es el tema más conocido de ese grupo, junto con la bella «En cualquier fiesta». El título alude al grupo de rock británico Roxy Music y en su letra se menciona a quien fuera su líder, Bryan Ferry. En teoría, narra el encuentro amoroso de una pareja joven en un coche durante toda la noche, la cual se despide para siempre con la salida del sol y decide «no preguntar / ni nombre ni estado social». Pero tiene una segunda lectura, metafórica en este caso: el fin del sueño de la Movida, insinuado en los versos «Aquella canción de Roxy fue / lo que inició nuestro gran amor, / que duró hasta el amanecer / y después todo acabó».  


			La Movida, en fin, como una larga/corta noche que se extinguió para siempre tras la llegada del sol. Como pasar de la primavera al invierno sin el eslabón necesario del verano. Véanse Márquez, Fernando, y Mode, La. 


			 


			AQUÍ TE PILLO, AQUÍ TE MATO. Uno de los gritos de guerra de aquellos años. Daba igual dónde, un calentón es un calentón, qué coño, pero los cuartos de baño de los bares y discotecas se llevaron la palma y se usaron menos para mear que para aliviar urgencias de la carne y la nariz. Muchos desconocidos compartieron unos minutos frenéticos y deliciosos en esos angostos espacios sin decirse siquiera el nombre —¿para qué?—, y nunca más volvieron a verse. 


			También los coches sirvieron para ese menester: con las ventanas empañadas, te contaban desde lejos qué era lo que se estaba cociendo en su interior. Carpe diem, la vida son cuatro tardes y tal. 


			La irrupción del sida acojonó bastante y ejerció de cortafuegos —cortapichas, más bien—, pero los incómodos condones sirvieron para que la gente, en ese momento de la alta noche en el que todo podía suceder y, de hecho, sucedía, pudiera pegarse sus buenos homenajes con la tranquilidad de quien vuela con paracaídas. Véanse  Condones y Follar. 


			 


			«¿A QUIÉN LE IMPORTA?». Canción de Carlos Berlanga y Nacho Canut que se incluyó en el disco No es pecado (1986), tercer trabajo de estudio de Alaska y Dinarama. Es archiconocida y significó mucho para el grupo, pues, entre otras cosas, les abrió las puertas del mercado mexicano. Debido a su letra se convirtió en un himno gay: 


			 


			La gente me señala, me apuntan con el dedo,  


			susurra a mis espaldas y a mí me importa un bledo.  


			Qué más me da si soy distinta a ellos.  


			No soy de nadie, no tengo dueño.  


			[…]  


			¿A quién le importa lo que yo haga?  


			¿A quién le importa lo que yo diga?  


			Yo soy así, y así seguiré, 


			nunca cambiaré.  


			 


			Pues eso: que a quién coño le importa lo que yo haga o diga. Véanse Alaska y Dinarama; Berlanga, Carlos, y Canut, Nacho. 


			 


			ARCO. La primera edición de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid arrancó en febrero de 1982, con la Movida caliente como un presidiario y el Mundial de fútbol —léase Naranjito— a la vuelta de la esquina. Tuvo lugar en el Palacio de Exposiciones de Ifema, que por aquel entonces se encontraba ubicado en el paseo de la Castellana. 


			Esa edición, que rindió homenaje al pintor Piet Mondrian, reunió a más de trescientos cincuenta artistas de catorce países. Y dado el número de modernos que asistieron, aquello fue como adornar un bar con obras espléndidas y otras que se hicieron un hueco allí porque en España el que no corre, planea: se pudieron admirar obras de Picasso y Miró junto a las de artistas emergentes totalmente desconocidos, tanto españoles como extranjeros, si bien algunos de ellos pronto dejarían de serlo. 


			Aquel milagro del arte y la sociología no habría sido posible sin la tenacidad de la galerista Juana de Aizpuru, quien la peleó y la dirigió en sus cuatro primeras ediciones. 


			En 2016, con motivo del trigésimo quinto aniversario de ARCO, el suplemento El Cultural del diario El Mundo entrevistó a distintas personalidades de la esfera del arte, De Aizpuru entre ellas. La galerista recalcó la importancia que esa feria tuvo en su día para España: 


			 


			El arte es universal y esa opción de universalidad en España, después de los años de dictadura y aislamiento, no existía. Habíamos estado aislados y mientras en el mundo internacional del arte habían ocurrido cosas, había habido movimientos artísticos, nosotros ni habíamos recibido ni habíamos aportado nada, que era lo más triste. Y cuando desde la galería me enfrenté a esta situación pensé que había que salir cuanto antes y que lo mejor era hacer una feria de arte, el mejor trampolín para galerías y artistas, sobre todo tal y como eran entonces las ferias, sin la violenta competitividad de ahora. Entonces eran lugar de encuentro y yo quería que ese lugar fuese Madrid. 


			 


			En aquel Madrid de 1982, al que se le llenaba la boca con las palabras modernidad y moderno, ARCO fue recibida con entusiasmo por los políticos, ávidos de exportar la imagen de una España avanzada aunque la democracia aún estuviera en pañales. 


			Entonces gobernaba el país la hoy extinta UCD, con Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente, y para contribuir a la causa suprimieron el impuesto de bienes de lujo que pesaba sobre las obras de arte y así favorecer las ventas que se produjeran en la feria. 


			En el mismo momento de nacer, ARCO se convirtió en un referente de la vanguardia cultural. Todo un logro teniendo en cuenta lo rezagados que en ese campo estábamos respecto a países como Francia, Alemania y el Reino Unido, y consiguió hacerse un sitio en el circuito de ferias europeas y latinoamericanas. 


			Durante años, los modernos de Madrid iban a ARCO como si fuese un bar o una discoteca más. Y allí bebían —algunos hasta la ebriedad— y podían salir cenados a base de croquetas y tortilla de patatas. De hecho, formaba parte del circuito de la Movida. Quiero decir que podías ir a ARCO, incluso tener un stand allí, y después recalar en El Penta o en La Vía Láctea. O en Pachá o Joy Eslava. O en la casa de la prima de una amiga de tu vecina Paqui, que había organizado un fiestón. Porque el Madrid de entonces era así, señora. 


			Eso constata que la Movida estuvo en las calles pero también en los palacios, y que estos se llenaron del aroma inigualable del pueblo, lo cual es ma-ra-vi-llo-so. 


			Qué arte. 


			 


			ARIAS, Imanol (Riaño, León, 1956). Desembarcó en Madrid, como otros tantos de su gremio (véase Antonio Banderas), dispuesto a hacer realidad un sueño que casi siempre se queda en eso, en un anhelo inalcanzable. Pero a él le salió mejor que bien. Su físico ayudó lo suyo —ojos negros, pelazo ídem y labios visibles—, y el carácter y la suerte hicieron el resto. 


			En 1983, con la Movida calentita, alcanzó una gran popularidad con la serie de televisión Anillos de oro, que protagonizó junto a Ana Diosdado, responsable también del guion, y en donde interpretaba a un atractivo abogado matrimonialista. 


			Las películas más destacadas en las que trabajó en aquellos años, en los que su rostro aparecía sin cesar en diarios, suplementos y revistas, fueron Laberinto de pasiones (Pedro Almodóvar, 1982); La Muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1984); Lulú de noche (Emilio Martínez Lázaro, 1985) y Tiempo de silencio (1986) y El lute: camina o revienta (1987), ambas dirigidas por Vicente Aranda. 


			Su matrimonio con la también actriz Pastora Vega, con quien estuvo unido un cuarto de siglo y de cuya unión nacieron dos hijos varones, los afianzó como una de las parejas guapas de los ochenta. Véanse Laberinto de pasiones, y Muerte de Mikel, La. 


			 


			ARIEL ROT (Buenos Aires, 1960). Nacido Ariel Eduardo Rotenberg Gutkin, tras la disolución de Tequila, banda con la que había acariciado el cielo y con la que cayó en picado, este guitarrista personalísimo, de los que no tocan su instrumento con las manos sino con el corazón, inició una breve carrera en solitario en plena Movida, una época a la que le sacó todo el jugo, y de la que salieron dos discos, Debajo del puente (1984) y Vértigo (1985). 


			Pero por entonces la heroína cobró demasiado protagonismo en su vida y, en un alarde de valor, decidió huir de Madrid porque entendió que solo así podría vencer al Mal. Me lo contó en una entrevista que le hice para Interviú: 


			 


			Pregunta: Las drogas han arrasado a varios de tus compañeros y amigos. ¿Eran más auténticos que tú o estaban peor informados? 


			Respuesta: Eran más autodestructivos que yo. Información teníamos todos parecida, pero la información la vas sintiendo también en tu propia piel, en tu propia mente, en tu propia alma. No sé, es algo que a veces intento explicarme. Siempre me hacía llegar hasta el borde del precipicio, pero no caer. Yo tuve primero un exilio político, cuando vine de Argentina a España en los setenta, y años después, en el 85, me fui de España, y eso fue un exilio tóxico. Fue una decisión. Podría no haberla tomado, pero Argentina era un país donde sabía que no me iba a encontrar con aquello de lo que intentaba alejarme. Tal vez tiene que ver con mi familia, que tenía la cabeza muy bien amueblada y sólida. Primaba más cierta conciencia, cierto raciocinio, cierta lógica. 


			P.: ¿Julián Infante* era ese compañero al que a uno le gustaba mirar pero no le gustaría ser? 


			R.: Bueno, no. Julián Infante fue un colega par. Y hasta un último momento en el que él sí se tiró por el barranco y yo decidí no darle la mano, éramos totalmente pares y jugábamos un poco a la par. Me hubiera gustado que me conociese padre. Porque él fue padre a los diecinueve años y nunca pensó que yo lo pudiera ser. 


			 


			La vuelta a España, cinco años después, en 1990, la hizo junto a Andrés Calamaro para incorporarse a un grupo en el que estaba su excompañero Julián Infante, quien le pidió que se les uniera. Acabarían llamándose Los Rodríguez —fue Ariel quien eligió el nombre—, y, con una propuesta rock muy stoniana, triunfaron. 


			Cuando el sueño terminó, en 1996, Rot comenzó una segunda vida en solitario de cierto éxito, más sólida y centrada, de mucha mayor enjundia, que ha dejado por el momento siete buenos discos de creación. Véase Tequila. 


			 


			ARMERO, Mario (Madrid, 1958). Su programa de radio Revólver, en Onda 2 (Radio España FM), fue uno de los más escuchados en los incipientes ochenta. Allí ponía los discos que él mismo compraba en Londres, inencontrables en la España premoderna del último tramo de la Transición. Amigo de Nacho García Vega, a quien conoció en el Liceo Francés de Madrid, su programa fue un altavoz de las canciones de Nacha Pop. 


			Fue él quien le puso el nombre de Rock-Ola a la mítica sala de conciertos y quien se encargó de la contratación de los grupos extranjeros, por lo que su papel fue crucial en la consolidación de ese local como el templo mayor de la Movida. 


			Su padre era el presidente de la agencia de noticias Europa Press, José Mario Armero, hombre de confianza de Adolfo Suárez, el primer presidente de nuestra democracia. 


			Mario se terminó desvinculando de la música y se convirtió en un alto ejecutivo de distintas multinacionales, General Electric entre ellas, donde le nombraron presidente para España y Portugal. Véase Rock-Ola. 


			 


			«ARPONERA». Esta bella y sutil canción de amor fue la más conocida del grupo Esclarecidos y se suele citar entre las mejores composiciones de los ochenta. Se incluyó en el disco Esclarecidos 2 (1986): «Contrabando, / traficaré contrabando / de tabaco y oro para ti. / […] Y traeré el ámbar gris de un cachalote». Véase Esclarecidos. 


			 


			ARREBATO. Película de culto de Iván Zulueta, de 1979, protagonizada por Eusebio Poncela, Cecilia Roth y Will More. Nos hallamos ante un viaje, por momentos tenebroso, siempre desasosegante, en el que la heroína se mezcla con la fantasía y el terror. Todo lo que vemos puede estar únicamente en la cabeza de sus personajes, o no. La jeringuilla es una nave que viaja a lo más intrincado del espacio exterior, casi a través de agujeros negros, y un tomavistas —ah, qué palabra aquella— puede devorarte. 


			Cinta con una gran carga autobiográfica que, a pesar de asociarse a la Movida, por gestarse en esa época, posee, a diferencia de los primeros largometrajes de Almodóvar, muy pocos atributos de aquel espíritu festivo: sale apenas un segundo una incipiente y casi irreconocible Alaska, a la que ni siquiera se cita en los créditos, y hay una escena nocturna, con guiños al mito del vampiro, que desemboca en un trío amoroso en un ascensor, pero poco más. 


			No es una película en absoluto entretenida —lleva demasiada munición experimental—, sino una cinta incómoda y áspera. ¿Arrebatada? Más que furor, que algunas gotas de eso tiene, sí, despide un aroma enfermizo y deprimente. 


			Como curiosidad, Almodóvar dobla con voz impostada —chillona, esquizofrénica— al personaje interpretado por Helena Fernán-Gómez, que adquiere así un cariz entre cómico y siniestro. Véanse Cecilia Roth y Poncela, Eusebio. 


			 


			ASFALTO. Grupo de rock madrileño cuyas mayores proezas datan de los setenta, por más que en los ochenta tuvieran un largo recorrido y que nunca, a pesar de los múltiples recambios en la formación —cerca de una veintena de músicos ha pasado por el grupo desde su nacimiento en 1972—, haya echado el cierre. 


			Fue la primera banda española que tocó en el Marquee Club de Londres —habían grabado en la capital británica el disco Al otro lado y aprovecharon la ocasión para darlo a conocer allí— y la primera en editar un disco doble, Déjalo así, en 1981. 


			Entre sus trabajos publicados en el arco temporal de la Movida destacan ¡¡Ahora!!, el citado Déjalo así, Más que una intención y Cronophobia, si bien sus temas más conocidos, los que permanecen en la memoria de la gente, «Capitán Trueno», «Ser urbano», «Días de escuela» y «Rocinante», estaban ya en Asfalto, su ópera prima de 1978. Véase Topo. 


			 


			«ASÍ ESTOY YO SIN TI». Canción de Joaquín Sabina que se incluyó en el disco Hotel, dulce hotel (1987), fuera ya de los márgenes de la Movida. Es un bello canto a la pérdida de la mujer amada en la que su autor enlaza toda suerte de imágenes comparativas —un perfecto ejemplo del uso del símil en una canción— y deja algunos versos para la posteridad: 


			 


			Extraño como un pato en el Manzanares,  


			torpe como un suicida sin vocación,  


			absurdo como un belga por soleares,  


			vacío como una isla sin Robinsón.  


			 


			Oscuro como un túnel sin tren expreso,  


			negro como los ángeles de Machín,  


			febril, como la carta de amor de un preso,  


			así estoy yo, así estoy yo… sin ti.  


			Perdido como un quinto en día de permiso, 


			como un santo sin paraíso,  


			como el ojo del maniquí.  


			 


			Huraño como un dandi con lamparones,  


			como un barco sin polizones…  


			Así estoy yo sin ti.  


			Más triste que un torero  


			al otro lado del telón de acero…  


			 


			Aquella letra, como casi todas las suyas, le sacaba los colores a la mayor parte de los letristas de la Movida, cuyos textos, al lado de los de Sabina, Aute, Krahe, parecían redacciones de colegiales. Véase Sabina, Joaquín.  


			 


			ASÚA, Jaime (Amorebieta, Vizcaya, 1958). Guitarrista de Alarma!!! y autor de la música de algunas de las mejores canciones de aquel trío único, tras su disolución puso su talento al servicio de primeros espadas del rock como Miguel Ríos y Manolo García, además de formar parte de las bandas Llámalo X y Gran Jefe. 


			Recuerdo haber visto un concierto de Alarma!!! en un céntrico parque de Madrid, durante las fiestas de San Isidro, en el que alguien del público le arrojó una botella y él a punto estuvo de dar por zanjada la actuación tras devolvérsela a la masa de gente de un certero puntapié y encararse con ella. Un músico con carácter que, de buenas, parece un buen tipo. 


			Desde hace ya mucho tiene plaza fija en la banda de Sabina, para el que ha compuesto la música de algunas canciones duras como el titanio. Fue precisamente tras un concierto de Joaquín en Las Ventas, allá por el lejano 2000, cuando le presenté mis respetos mientras meábamos codo con codo en los aseos. «Ah, sí, ya sé quién eres», me dijo, amistoso. Por razones obvias no nos estrechamos la mano. Véanse Alarma!!! y «Frío». 


			 


			«ATAQUE PREVENTIVO DE LA URSS». Canción de Polansky y el Ardor, que se dio a conocer en un sencillo de idéntico título publicado en 1982. Un año después se incluyó en el disco Chantaje emocional. Es un tema machacón cuya letra tiene claras resonancias bélicas —«¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?», repite el cantante hasta la náusea—, pero al parecer no iban por ahí los tiros (¡ja!). Víctor Manuel Muñoz Vázquez, el autor, arrojó luz sobre su significado: 


			 


			Estaba en casa con una chica que me quería ligar y le dije que era capaz de escribir una canción allí mismo, tan buena como las de Joe Strummer, de los Clash. Abrí el periódico y leí que se esperaba un ataque preventivo de la URSS con misiles. Y eso era lo que yo quería hacer con la chica, pero con mis misiles. 


			 


			Un clásico incontestable de la Movida. Véase Polansky y el Ardor. 


			 


			ATOCHA (estación). Fue la puerta de entrada a la ciudad/paraíso para muchos de los artistas que se harían célebres en los años de la Movida, pero que en el momento de pisar esa estación por vez primera, sin más riquezas que el vapor de sus sueños, eran tan solo jóvenes pardillos que debieron de sentir sobre cada centímetro de su cuerpo el peso colosal de Madrid. 


			Para gallegos, extremeños, andaluces, asturianos, vascos, catalanes, valencianos, etcétera, la estación de Atocha era el atrio mágico al otro lado del cual se hallaba la tierra de promisión en la que, al fin, podrían poner a prueba sus talentos. Pero sin olvidar que en ella, a diferencia del pueblo o de la capital de provincia de origen, una sucesión de malos pasos podía llevarles de cabeza al infierno (lo que en muchos casos ocurrió). 


			La estación de Atocha ha contemplado la felicidad y la tristeza de miles de parejas, familiares, amigos, mujeres y hombres solos, y ha escuchado de igual modo risas, llantos, palabras de amor y de ruptura, promesas veraces y cuentos chinos. 


			Podría escribirse un libro con las declaraciones de nuestros artistas más famosos sobre el momento en el que arribaron a ella provenientes de su tierra natal, contagiados del veneno del arte. Porque ese instante supuso el principio del cuento, su «érase una vez» al final del cual lograron comer perdices. 


			 


			¡¡¡A TOPE!!! Dirigida por Rafael Fernández en 1984, es una comedia musical en la que un enredo de pareja es la excusa perfecta para disfrutar de algunos de los grupos y solistas más en forma de la Movida: Alaska y Dinarama, Nacha Pop, Aviador Dro, Loquillo y Trogloditas, Video, Objetivo Birmania, Teo Cardalda (Golpes Bajos), Nacho García Vega, Poch, Jaime Urrutia, Antonio Vega. 


			 


			AUSERÓN, Luis (Zaragoza, 1955). Miembro fundador de Radio Futura, formación en la que tocaba el bajo y para la que firmó, casi siempre con su hermano Santiago, algunas de sus más célebres canciones: «Escuela de calor», «Semilla negra», «Un africano por la Gran Vía», «El tonto Simón», «La negra flor», «Annabel Lee»... 


			Tras la separación de Radio Futura, y pasada ya la fiebre de los ochenta, inició una carrera en solitario que, hasta la fecha, ha dado cuatro discos de estudio, En la cabeza (1994), El caos y el orden (1997), Lejos (2012) y Lógica y proporción (2016), además del disco de versiones Rubbish garbage junk punk (2009). 


			En 2005 creó junto a su hermano Santiago el proyecto musical Las Malas Lenguas, del que salió una gira y un disco de título homónimo con versiones adaptadas al español de clásicos del rock. Abrió un estudio de grabación y ha producido trabajos de distintos grupos y solistas. Véanse «Escuela de calor», Radio Futura y «Semilla negra». 


			 


			AUSERÓN, Santiago (Zaragoza, 1954). Sin ir de ello, más bien al contrario, fue uno de los guapos oficiales de la Movida, con el añadido de que bajo el rubio cabello había un cerebro que carburaba: podía presumir de una licenciatura en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid —más tarde se sacó el doctorado— y una posterior estancia en una universidad parisina, la Université Paris 8, entonces dirigida por el filósofo Gilles Deleuze. El hecho de haber leído a Nietzsche y a Antonin Artaud lo situaba en un punto de partida distinto al de la mayoría de sus colegas nuevaoleros. 


			Si bien la ópera prima de Radio Futura, Música Moderna, le debe a Herminio Molero sus mejores momentos, sin la presencia del bello e inteligente Santiago aquello no habría sido ni mucho menos lo mismo. La luz que arrojaba su presencia en escena, el sello de su voz y las canciones que compuso a partir de ahí, tanto él solo como con la colaboración de su hermano Luis y/o de Enrique Sierra, son la causa de que Radio Futura sea uno de los grandes grupos no ya de la Nueva Ola/Movida, sino de la música pop española. 


			Su emancipación llegó en 1995 y lo hizo bajo el alias de Juan Perro —nombre tomado del título de un disco de Radio Futura, La canción de Juan Perro (1987)—, etapa que sigue abierta y que ha dejado siete discos de creación, además de los registrados en colaboración con José Fors (Sesiones con Sí Son) y La Zarabanda (La tradición musical afrohispana). 


			Hay que destacar también su faceta de musicólogo con varios libros publicados, otro ramal de sus inquietudes que, casi desde el principio de su carrera artística, estuvo ahí. 


			Santiago siempre rehuyó el éxito fácil —podría haberse forrado si sus intereses hubiesen sido otros— e hizo, sigue haciéndolo, de la experimentación un modo de vida. 


			Lo suyo no es la conquista, sino la búsqueda. No es el destino, sino el viaje. No engulle, paladea. Pero, cuidado, podría devorarte. Véanse «Escuela de calor», «La estatua del Jardín Botánico», Radio Futura y «Semilla negra». 


			 


			AUTE, Luis Eduardo (Manila, Filipinas, 1943-Madrid, 2020). En la Movida, el ruido y la furia se propusieron ocupar todo el espacio, todos los espacios. El punk, el rock, el pop y las letras subversivas se convirtieron en un miembro importante del cuerpo sonoro de esos años, pero no el único. Pues, tal y como este libro acredita, había otras muchas manifestaciones musicales ajenas a eso e igual de válidas. 


			Por una cuestión generacional, o de edad, si se prefiere, Aute estaba en otra. Sin embargo, a lo largo de su muy prolífica carrera demostró ser una de las mentes más modernas de la música española. Porque quienes pensaban que la modernidad consistía en un tinte de pelo, una ropa disparatada y en pegar cuatro graznidos, demostraban que no se habían enterado de nada. 


			Ese escaparate puramente estético tenía que ver con la juventud, es claro, y suponía una ruptura, hasta cierto punto lógica, con sus mayores. Una forma de rebelarse contra el gris padre de traje y corbata y contra el hermano coñazo de pantalón de campana, trenca y botos camperos. 


			Y luego ya estaba el ruido. Y la furia. Aquellos gritos de guerra en forma de canciones. 


			Pero Aute, provisto de un pincel o de una guitarra acústica también gritaba, también transgredía, tanto o más que los modernos, con la diferencia de que él lo hacía en susurros. Porque mientras los nombres punteros de la Nueva Ola/Movida gastaban metralleta para expresar sus ideas, él seguía siendo fiel a la honda, una simple tira de cuero que podía ser igual de mortífera y que encima era silente. 


			Pese a sus muchas diferencias a la hora de abordar la creación, Aute se sentía cercano a algunos autores de la Nueva Ola que demostraban una especial sensibilidad para los textos y la música. Por ejemplo, Javier Corcobado, quien en los años de la Movida formó parte del grupo de culto Mar Otra Vez, o Antonio Vega. Así me lo hizo saber en una de las muchas charlas que mantuve con él: 


			 


			Javier Corcobado escribe muy bien y además tiene un universo muy personal, muy definido, aunque quizá demasiado terrible. Es de los que más personalidad tiene en cuanto a creador de imágenes, de palabras y de mundos. Y además lo desarrolla muy bien y yo me siento del todo afín a su modo de hacerlo. Antonio Vega me parece también un tipo muy interesante. 


			 


			Sin pretenderlo, Aute había ejercido una marcada influencia en nombres importantes de la Nueva Ola/Movida —el citado Antonio Vega, Manolo Tena, Carlos Berlanga, José María Cano, José Ignacio Lapido (091), Mikel Erentxun, Diego Vasallo, Christina Rosenvinge…— y gozó del reconocimiento de algunos roqueros, verbigracia Barón Rojo, que en su primer disco incluyeron una versión de su «Anda suelto Satanás», o Rosendo —en los años de la Movida al frente de Leño—, para quien Aute era el ejemplo del letrista exquisito. 


			Dado que la palabra era algo capital en su obra —aunque él jamás descuidó las melodías, pues tenía un don para crear músicas hermosas—, es lógico que Aute discrepase de la idea, bastante extendida, de que una canción es un mal poema. A propósito de esto, me dijo: 


			 


			Totalmente en contra. No debería serlo. Es otra manera de entenderlo. Es un cantable, pero nunca un subgénero. Yo he trabajado en varios palos y te puedo asegurar que lo más difícil de todo, lo más, es escribir una buena canción. Más que escribir un cuento, o pintar, o incluso que hacer una película o una obra de teatro. Escribir una buena canción es casi lo más difícil que existe. Intentar comunicar una serie de emociones, de ideas, de reflexiones en cuatro minutos, y que se sometan a la estructura histórica de lo que es una canción: rima, métrica, estrofas, estribillo... Intentar comunicar algo con ese corsé y que esa estructura no se note, no se vea, y que la gente luego pueda acordarse de esa canción y tararearla, y que le evoque cosas y le haga dar vueltas a las neuronas sobre algo es muy difícil. Por eso es tremendamente injusto que en el universo cultural se considere la canción como un subgénero, como género menor entre las artes. De hecho, creo que es un género mayor. Ahora estoy retrasando el escribir canciones porque sé que es meterse en una cámara de tortura. 


			 


			Aute, como sostenía Rosendo, era un exquisito escritor de canciones, sí, puesto que sus temas eran impecables desde un punto de vista formal, pero fue mucho más que eso: su obra tenía profundidad. 


			Muchos lo consideraban un mero esteta, alguien obsesionado hasta la náusea con la belleza, y eso era así en parte. Sus discos, sus pinturas, sus poemarios y libros misceláneos, sus cortometrajes y su titánica película de animación Un perro llamado Dolor son un homenaje mayúsculo a la belleza que el gentleman Aute buscó incansablemente en todo lugar, en cualquier cosa. Pero bajo ese afán o apetito de belleza latía el deseo de descifrar al ser humano, ese milagro inexplicable. A este respecto me dijo algo muy clarificador sobre su obra: 


			 


			Esa necesidad de crear belleza, de traspasar los espejos y crear universos distintos siempre esconde una necesidad de búsqueda de la trascendencia. El ser humano es para mí un enigma increíble. Me fascina este personaje o cosa que somos, capaces de preguntarnos por una serie de cuestiones, de poder analizar el entorno, de poder analizarnos... De ser conscientes de que somos conscientes. Es, somos, un bicho tan magnífico como deplorable. […] No sabría deslindar la ética de la estética. Todo lo que yo hago tiene que ver con lo único que me interesa contar, que me inquieta. Me interesa tanto la materia como el espíritu (si es que no son lo mismo), la realidad como la supuesta irrealidad. Hay en mí un poco de la curiosidad del niño que rompe el juguete para ver qué es lo que hay dentro de él. No me contento con jugar con él, tengo que saber qué motorcito lo mueve. 


			 


			Quedaba claro, pues, que sus cantos a la belleza no solo eran ejercicios de estilo propios de un esteta, sino que estaban cargados de un sólido contenido: el vértigo de la existencia. «Mi campo de acción es el ser humano, y en eso creo haber seguido siempre una línea de coherencia», me dijo. 


			Sus obsesiones, sus demonios, fueron, pues, los absolutos que rigen nuestras vidas: el amor, la memoria, la soledad, la muerte. Y con la única excepción de su hermano Silvio Rodríguez, con quien realizó varias giras inmortalizadas en esa garantía de felicidad que es el disco Mano a mano, ninguno de sus colegas ha retratado la angustia y la dicha del ser humano, su tormento y su gozo, con la delicadeza y el aliento filosófico que conforman la mayoría de las letras de Aute. 


			Y luego estaba el erotismo. La poderosa sexualidad que palpita en toda su obra, que traspasa la canción o la pintura y te salpica. 


			El sexo quedó reflejado en innúmeras canciones de los nuevaoleros, pero mientras que estos lo trataban de forma explícita e incluso pornográfica, Aute lo hizo con la sutileza y la elegancia que caracterizaron su arte. 


			Esa omnipresente sexualidad alcanzó su clímax —claro— en el tema «Mojándolo todo» (1995), ya fuera de los dominios de la Movida, en donde consiguió, por medio de una sucesión de imágenes húmedas, llameantes, que un cunnilingus cobrara una dimensión épica. 


			Aquel era su modo de evidenciar su absoluta reverencia por el sexo femenino, ese milagro. Aunque más allá de esa composición, en muchos de sus textos y dibujos anteriores ese «cáliz de polen y licor» adquiere categoría de símbolo supremo, y aun de deidad. Acerca de esto, y de la importancia del sexo en general, también me habló: 


			 


			¿Y quién no ha practicado un cunnilingus en su vida? La Iglesia siempre ha establecido como algo sucio todo lo relacionado con el sexo, y eso me parece perverso, porque es todo lo contrario. Esto es, si hay algo sagrado en el ser humano, eso es el sexo. Si, efectivamente, Dios crea al hombre y a la mujer y les diseña exactamente el cuerpo salvo en la parte donde residen los genitales, ahí es donde establece la diferencia. Luego el sexo sí que le importaba, y mucho. Y si a él le importaba, debería, debe, ser lo más sagrado. 


			 


			En el más estricto arco temporal de la Movida, Aute publicó seis discos de creación: Albanta (1978), De par en par (1979), Alma  (1980), Fuga (1982), Cuerpo a cuerpo (1984) y Nudo (1985), y con ellos algunas composiciones imperecederas como «Al alba», «De paso», «Anda suelto Satanás», «Queda la música», «No te desnudes todavía», «Pasaba por aquí», «Siento que te estoy perdiendo», «Dos o tres segundos de ternura», «Una de dos» y «Sin tu latido», de las que bebieron muchos de los músicos de la Movida y de las que beberían grandes compositores posteriores, como Javier Álvarez, Pedro Guerra y Jorge Drexler. 


			Amante de los juegos de palabras, de los malabarismos sintácticos, a los que les dedicó más de un libro y con los que adornó muchas de sus canciones, habría sonreído con aquella sonrisa a la inglesa que gastaba si alguien le hubiera dicho que él no podía morir porque su obra lo hace Auterno. Decididamente inmortal. Véanse «Sin tu latido» y «Una de dos». 


			 


			«AUTOSUFICIENCIA».  Canción de Eduardo Benavente y Johnny Canut que se incluyó en el EP de 1982 que Parálisis Permanente y Gabinete Caligari compartieron, dos canciones de los primeros en la cara A y dos de Gabinete en su reverso. «Autosuficiencia» es un himno del post-punk español con una letra que ejemplifica el acusado sentido de independencia que caracterizó a los años ochenta y en la que también hay autolesión y visiones de muerte, se entiende que con la inestimable ayuda de la química: 


			 


			Me miro en el espejo y soy feliz 


			y no pienso nunca en nadie más que en mí. 


			Y no pienso nunca en nadie más que en mí. 


			Leo libros que no entiendo más que yo, 


			oigo cintas que he grabado con mi voz. 


			Oigo cintas que he grabado con mi voz. 


			 


			Encerrado en mi casa 


			todo me da igual. 


			Ya no necesito a nadie, 


			no saldré jamás. 


			 


			Y me baño en agua fría sin parar. 


			Y me corto con cuchillas de afeitar. 


			Y me corto con cuchillas de afeitar. 


			 


			Véanse Benavente, Eduardo, y Parálisis Permanente. 


			 


			AVIADOR DRO Y SUS OBREROS ESPECIALIZADOS, El. Emblema de la música electrónica española, esta experimental banda madrileña nació en el crepúsculo de los setenta fuertemente influenciada por una amalgama literaria, cinematográfica y musical en la que convivían algunos de los movimientos vanguardistas de comienzos del siglo XX —futurismo, dadaísmo—, La naranja mecánica de Stanley Kubrick, el punk de los Sex Pistols y deidades del synth pop anglosajón como Devo, Ultravox, The Human League y, por supuesto, los alemanes Kraftwerk, los putos amos de la música electrónica. 


			Es decir, que eran unos frikis de gran calibre con un marcado sentido del humor, lo cual hablaba bien de ellos. 


			Sin embargo, el espectáculo y la puesta en escena tenían tanta importancia en sus actuaciones —más que un grupo de música parecían una tropa— que, pese a la citada artillería intelectual y a los panfletos que repartían entre el público con su «ideología revolucionaria», la música quedaba inevitablemente eclipsada por el follón de su presencia. 


			Comandados por Servando Carballar (teclados), sobre quien recaía el peso de la composición, el resto de los miembros de la primera formación eran Arturo Lanz (voz), Gabriel Riaza (bajo), Juan Carlos Sastre (guitarra), Manuel Guío (teclados), Andrés Noarbe (caja de ritmos) y Alberto Flórez (percusión electrónica). Todos ellos se adornaron con nombres de guerra, a modo de personajes de cómic o superhéroes: Biovac, Sincrotrón, Multipléxor, 32-32, Placa Tumbler, Hombre Dinamo y Derflex Tipo IARR. 


			Sus primeras grabaciones fueron caseras, hasta que lograron firmar un contrato con el sello Movieplay y editaron dos sencillos, La chica de plexiglás/Láser (1980) y La Visión/HAL 9000 (1981). Pero a raíz de las discrepancias surgidas por el rumbo que debía tomar el sonido del grupo y por cuestiones relacionadas con la selección del repertorio, tres de sus miembros, Lanz, Riaza y Sastre, abandonaron la nave y crearon el grupo Esplendor Geométrico. Andrés Noarbe se marchó poco después y llegaron nuevos integrantes con sus correspondientes alias bajo el brazo: Andrés García/Fox Cicloide (voz), José Antonio Gómez/X (guitarra) y, en la escenificación o «agresión estética», María Jesús Rodríguez/Metalina 2 y Alejandro Sacristán/CTA 102. 


			Tras romper con Movieplay, y debido a la dificultad para encontrar un sello discográfico, Aviador Dro fundó en 1982 la primera compañía independiente del país, DRO (Discos Radiactivos Organizados), donde además de autopublicarse a partir de entonces todos sus trabajos, editaron los discos de algunos de los grupos más representativos de la emergente Nueva Ola, como Más números, otras letras, de Nacha Pop; De máscaras y enigmas, de Alphaville, y los siete primeros álbumes —los más vigorosos y transgresores— de Siniestro Total. DRO logró convertirse en un sello de referencia dentro de la industria discográfica española y acogió a grupos y solistas de gran éxito. Todo un logro dado el inmenso poder que en las décadas de los ochenta y noventa ostentaban las multinacionales del disco. 


			En el período de la Movida, Aviador Dro editó cinco álbumes de estudio: Alas sobre el mundo (1982), Tesis (1983), Síntesis: la producción al poder (1984), Cromosomas salvajes (1985) y Ciudadanos del imperio (1986). Su esencia musical y filosófica queda reflejada en temas como «Selector de frecuencias» y el satírico «La televisión es nutritiva». Véanse Azul y Negro y Esplendor Geométrico. 


			 


			AZÚCAR MORENO. Quienes se pregunten qué pintan estas dos chorbas en este libro, deben saber que las hermanas Salazar, Encarna (1961) y Toñi (1963), ambas naturales de Badajoz, llegaron a actuar, junto a sus hermanos Los Chunguitos, en el programa de televisión que más y mejor patrocinó la Movida, La edad de oro. ¿Eso las convierte en unas modernas? Por supuesto que no, pero ahí dejo el dato. Por lo demás, sus dos primeros discos, Con la miel en los labios (1984) y Estimúlame (1986), entran en el período comprendido en este volumen, aunque el éxito no les llegó hasta la década siguiente. De hecho, estrenaron los noventa representando a España en el festival de Eurovisión con el tema «Bandido», en el que obtuvieron un más que digno quinto puesto gracias a la morenez radical de su puesta en escena, tan racial como verbenera. 


			En una de las primeras entrevistas que les hice, les pregunté si eran las flamencas más poperas o las modernas más folclóricas del panorama musical español, y ellas, muy tiesas, segurísimas de sí, atractivas como vampiras a la caza, me dijeron que ni una cosa ni la otra. Que ellas eran tan solo dos personas que, sobre las bases del flamenco, trataban de innovar, y que habían tenido la inmensa suerte de que la cosa les saliera bien (durante años vendieron discos por un tubo y llenaron recintos, sobre todo en Latinoamérica). Pero por sobre todas las cosas se sentían gitanas, sin renegar por ello de otros estilos que les estaban dando unos resultados estupendos, y que lo suyo eran las canciones «bailables y optimistas». Cuando les pregunté cuánto de las míticas Las Grecas había en ellas, Encarna, la más fina, contestó con un rotundo «nada, absolutamente nada», mientras que Toñi, la más cañera y, quizá, sincera, dijo: 


			 


			Nosotras fuimos admiradoras suyas, porque ellas fueron las primeras gitanas que salieron con ese look completamente moderno y con un estilo muy personal. Y es triste que hayan desaparecido, pero nada más. Nosotras poco tenemos que ver con ellas, la verdad. Somos otro mundo. 


			 


			A modo de colofón me regalaron esta joya: 


			 


			A nosotras nos dan igual las modas. Nos parece una horterada ser español y ponerte a cantar en inglés, qué quieres que te diga. Reivindicamos lo puramente español. 


			 


			AZUL Y NEGRO. Formado en Madrid por los cartageneros Carlos García-Vaso y Joaquín Montoya, este dúo tecno cobró una enorme popularidad a partir de que su tema «Me estoy volviendo loco» se utilizara como sintonía para la Vuelta Ciclista a España de 1982, gesta que repitieron al año siguiente con «No tengo tiempo (con los dedos de una mano)». El tema «The night», que como los dos anteriores alcanzó la cúspide de Los 40 Principales, les reportó cierto éxito internacional. 


			Dentro de la música electrónica española, grupos como Aviador Dro y Esplendor Geométrico destacaron en la escena independiente y fueron en exceso mimados por los medios que patrocinaban la Nueva Ola, desde programas de culto como La edad de oro y La bola de cristal hasta las emisoras de radio exquisitas y los fanzines, pero su onda expansiva era de corto alcance y sus ventas, muy discretas. Azul y Negro, en cambio, representaba la cara abiertamente comercial, puesto que editaban sus discos en una multinacional y sus temas, que eran pegadizos como chicles y buscaban sin complejos enganchar al oyente, eran radiados en las emisoras generalistas. Ese éxito, así como el hecho de que su música directísima careciese de la menor carga intelectual, les salió caro: mientras que los primeros son citados como parte fundamental de la historia de la Nueva Ola/ Movida y sus canciones recogidas tanto en antologías sonoras como en libros, Azul y Negro han sido y siguen siendo ignorados. Ya se sabe: el que vende, paga. 


			Los orígenes musicales de García-Vaso, que fue quien más peso tuvo en el dúo, poco tenían que ver con la música que le hizo famoso, ya que venía de los grupos Cáñamo, formación de rock en la que coincidió con Manolo Tena y que murió inédita, y Greta, banda pop que dejó un solo álbum, el homónimo Greta (1980), y en la que la puesta en escena y la teatralidad tenían una gran importancia (llevaban maquillaje facial, a medio camino entre Alice Cooper y Kiss, y se servían de elementos del music hall y el vodevil). Tras el fin de Greta fue muy demandado como guitarrista de estudio y grabó las guitarras para algunos destacados discos de los primeros ochenta, como la ópera prima de Mecano, los dos primeros trabajos de Tino Casal y el primer disco de Rubi, entre otros. Pero cuando formó Azul y Negro con su paisano Montoya renegó de su esencia roquera y apostó por la emergente música electrónica, en la que el sintetizador y la caja de ritmos lo son todo. 


			En los ochenta editaron los discos La edad de los colores (1981), La noche (1982), Digital (1983, un recopilatorio que incluyó además sus dos grandes éxitos, «Me estoy volviendo loco» y «No tengo tiempo [con los dedos de una mano]»), Suspense (1984), Mercado Común (1985) y Babel (1986). 


			Azul y Negro fue un dueto innovador en el uso de la tecnología, como demuestra el hecho de que hicieran la primera mezcla digital en España —para Digital, cuyo título no fue elegido al azar— y que fuese el primer grupo español en sacar un CD, Suspense, disco del que se editaron varios miles de copias en vinilo pero tan solo quinientas en el nuevo formato —que llegó para quedarse—, ya que aún no se habían comercializado los reproductores. Véase Greta. 
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			«BAILANDO». Canción compuesta por Carlos Berlanga y Nacho Canut, que se incluyó en el disco de Alaska y los Pegamoides Grandes éxitos (1982). Es un canto a la vida frívola de los locos años ochenta cargado de ironía: 


			 


			Bailando, me paso el día bailando,  


			y los vecinos mientras tanto  


			no paran de molestar.  


			[…] Tengo los huesos desencajados,  


			el fémur tengo muy dislocado,  


			tengo el cuerpo muy mal,  


			pero una gran vida social. 


			 


			Bailo todo el día con o sin compañía.  


			Muevo la pierna, muevo el pie,  


			muevo la tibia y el peroné.  


			Muevo la cabeza, muevo el esternón,  


			muevo la cabeza siempre que tengo ocasión. 


			 


			Uno de esos temas inmortales, eternos, por encima de las modas. Un clásico, en fin. Véanse Alaska y los Pegamoides; Berlanga, Carlos, y Canut, Nacho. 


			 


			BAJAS PASIONES. Banda de Madrid compuesta por un grupo de chicos bien que hacían un synth pop elegante y solvente. Arrancaron como un sexteto y en el curso de los años fueron reduciendo la formación. En la época de la Movida, que vivieron intensamente, grabaron un sencillo y dos miniálbums, Bajas pasiones (1985) y Un sueño más (1986), y actuaron en El Sol y en Rock-Ola, entre otras muchas salas de conciertos. 


			Sus dos elepés llegaron pasado el huracán de la Movida, ya como trío, Extrañas palabras (1989) y Dame el secreto (1991). Uno de sus fundadores, José Luis Aguirre y Gil de Biedma, Jaelius, guitarra, piano y voz en los primeros tiempos y galerista en la actualidad, es hermano de la política Esperanza Aguirre, quien fuera ministra de Eduación y Cultura, presidenta del Senado y presidenta de la Comunidad de Madrid. Su tío era el poeta Jaime Gil de Biedma y es primo de la fotógrafa Ouka Leele. Chavales de alcurnia, ya digo. 


			 


			BANDA DEL TREN, La. Este grupo de pop/rock, creado en 1979 en Gijón, fue uno de los pioneros de la Nueva Ola asturiana y desde el principio sorprendieron por la calidad de su sonido. Eran un sexteto: Tete Bonilla, voz y saxo alto; Chema Bazo, guitarra y voces; Juanjo Mintegui, guitarra; Julián Cabañas, bajo; Negrín, batería, y César Sánchez, saxo tenor. Con la ayuda de Manolo Tena grabaron una primera maqueta en 1981, y un año después consiguieron publicar un sencillo, producido por Teddy Bautista, con las canciones «Esclavo de la noche», su tema más célebre, y «No tengas miedo». Al año siguiente llegó el elepé, Terminal Norte. Sería el único, pues, pese a lo mucho que prometían, se separaron un año más tarde, en 1984. Su «Esclavo de la noche» habría servido, pluralizado, para titular este libro, pues quienes vivieron la Movida fueron sobre todo eso, esclavos de la noche. 


			 


			BANDA TRAPERA DEL RÍO, La. Grupo de rock que admitía diversas etiquetas y que se formó a finales de 1976 en Cornellà de Llobregat (Barcelona). Por el momento en el que surgieron y por la actitud destroyer que exhibía su cantante, el melillense Miguel Ángel Sánchez Tenedor, Morfi, fueron erróneamente adscritos al punk. 


			En 1978 actuaron tres noches consecutivas en el M&M de Madrid, en el barrio de la Guindalera, una de las principales salas de conciertos de entonces, y cuenta la leyenda que su paso fue devastador como un tornado. Los miembros de Kaka de Luxe los vieron y fliparon con la furia de Morfi, que más que cantar escupía lava. Es necesario aclarar que no fue un grupo de la Movida, puesto que no vivieron aquel Madrid más que de visita, pero debido a la temática marginal de sus canciones llegaron a las zonas deprimidas de la capital y atrajeron a quinquis y demás gentes de biografías extremas, que los consumían junto a los discos —perdón, las cintas casete— de esos héroes de los arrabales que fueron Los Chichos y Los Chunguitos. 


			Lo que no admite debate es que fue una de las bandas más transgresoras de la España de la Transición —ellos se consideraban «nihilistas» y «suicidas»—, como atestiguan algunos de los títulos de las canciones de La Banda Trapera del Río (1979), el único disco que publicaron en su primer período de vida y del que han bebido hasta la ebriedad grandes grupos y solistas de rock posteriores, entre ellos Extremoduro, José Ignacio Lapido (091) y Estopa: «Meditación del pelos en su paja matinera», «Venid a las cloacas», «La regla» (habla sobre el inicio de la menstruación en una niña), «Nos gusta cagarnos en la sociedad» y «Nacido del polvo de un borracho y del coño de una puta». Se les atribuye la primera canción de rock duro en catalán, «Ciutat podrida», tal vez su pieza más conocida. 


			Se separaron en 1982, con el cantante enganchadísimo a la heroína, y dos años después, en teoría desintoxicado, Morfi echó mano de cinco músicos, entre ellos el guitarra solista de La Trapera, Tío Modes, y el guitarra rítmica Xavier Julià —Los Intocables, Trogloditas, Melodrama— y publicó el miniálbum de cinco temas Aliento de noches bajo el nombre de Morfi Grei, que a partir de ahí pasó a ser su alias definitivo. 


			En 1993, La Banda Trapera del Río se recompuso y sacaron un disco que era, en realidad, una maqueta que no se llegó a publicar, Guante de guillotina, y tres años después se volvieron a disolver. Desde entonces se han reunido y separado varias veces, con el saldo de un disco en directo —Directo a los cojones— y otros dos de estudio, y hoy siguen en activo con tres de sus miembros originales en el hoyo. 


			Contra toda lógica, Morfi continúa entre los vivos. Quién sabe. Tal vez sea un vampiro o un zombi, o ambas cosas. 


			 


			BANDERAS, Antonio (Málaga, 1960). Espoleado por la hermosa insensatez de los veinte años, José Antonio Domínguez Bandera desembarcó en la estación de Atocha, corazón de Madrid, con la inquebrantable intención de abrirse camino como actor. Llevaba consigo, aparte de su belleza y hambre de mundo, un exiguo botín —quince mil pesetas— que su madre le había cosido a los pantalones y que él preservaba como si se tratara de una segunda piel. Durante un par de años malvivió en pisos de amigos a los que acababa de conocer —Madrid, el Madrid de la Movida, era entonces así de generoso— o en pensiones innobles, y cuando veía que ya no podía más, engullía el orgullo y telefoneaba a mamá y a papá a cobro revertido para pedirles un flotador de emergencia. Sus padres, dos santos, quitándose de donde no tenían, se lo lanzaban, porque nunca jamás le fallaron. «Resistiré», se decía él. Lo hizo. Y esa determinación obtuvo su feliz recompensa. 


			Pronto comenzó a trabajar en el teatro, de donde venía y hacia donde pensaba encauzar sus pasos. En los años de la Movida, que él vivió sorbiéndole a cada segundo todo el jugo, participó en dos montajes escénicos dirigidos por el exquisito Lluís Pasqual: La hija del aire (1981) y La vida del rey Eduardo II de Inglaterra (1983). 


			En esa época se produjo su debut en el cine, con un papel menor, en la disparatada Laberinto de pasiones (1982), segundo largometraje de un tal Pedro Almodóvar, un director emergente. A partir de ahí, y al margen de distintas colaboraciones con otros cineastas españoles —La corte de Faraón (José Luis García Sánchez, 1985), su primer gran éxito—, nació entre ellos un histórico idilio profesional que se tradujo en cuatro películas más: Matador (1986), La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y ¡Átame!  (1989). Es ya sabido que Mujeres…  marcó un antes y un después en la vida de ambos: fue seleccionada para competir por el Óscar en la categoría de mejor película extranjera, con todo lo que eso significa. No lo consiguió, pero Almodóvar, que huía de las fórmulas cinematográficas tradicionales porque entendía —y acertaba— que solo arriesgando, innovando, se puede volver a los clásicos, entró en la historia del séptimo arte gracias a una sobredosis de gazpacho, y continuar a su lado significaba caminar por la buena senda. Con su siguiente película, la magnífica ¡Átame!, a Antonio le llegó la consagración definitiva en España. Ya era una estrella nacional. 


			Pero él no se conformó con eso. Quería más. Mucho más. Y como todo el mundo sabe, cruzó el charco y —¿contra todo pronóstico?— triunfó. 


			Durante muchos años, hasta el paso del huracán Bardem por Hollywood, Antonio Banderas ostentó el título de actor español más internacional. Un éxito de una infrecuencia extrema que fue posible gracias a un cóctel infalible: atractivo, personalidad y tesón. Cuesta hacerse a la idea de las dimensiones épicas, galácticas, que ha alcanzado este pequeño gran hombre que, como el Quijote de Julio Iglesias, «presume de ser español donde va». 


			En un país tan inclemente con el triunfo ajeno como es el nuestro, en el que cualquiera que sobresale del conjunto se convierte en el acto en sospechoso, el prodigio de Antonio Banderas era todo un filón para los cainitas. Sucedía, sin embargo, que a él lo único que se le podía reprochar era tener esa cara, esa astucia y esos testículos. Es decir, que la naturaleza lo dotó, como al elefante de trompa y al león de poderosas fauces, de una materia prima que solo necesitaba encontrar el modo idóneo de ser canalizada para dar los más sabrosos frutos, y encima su natural simpatía le hizo caer bien, lo que lo libró del lastre de las maledicencias. 


			Como uno de esos actores del Hollywood dorado a los que tanto amó, hombres, como él, hechos a sí mismos, Banderas, entre el gitano lorquiano y el puertorriqueño con esmoquin, pulverizó toda lógica y se convirtió en un espejo en el que mirarse dentro de un mundo cada vez más competitivo y feroz. Un mundo en donde el que nace pobre tiene todas las papeletas para morir igualmente desasistido. Su triunfo es el triunfo de la necesidad, del deseo, de la inteligencia y de la belleza. 


			En el transcurso de su periplo americano, Banderas ha grabado su nombre a fuego junto al de Anthony Hopkins, Tom Hanks, Meryl Streep, Tom Cruise, Brad Pitt, Glen Close, Jeremy Irons, Denzel Washington, Michael Douglas, Emma Thompson, Johnny Depp, Sylvester Stallone, Meg Ryan, Madonna, Angelina Jolie, Catherine Zeta-Jones, Ewan McGregor, Naomi Watts, Daryl Hannah... Actores, artistas, que, seguro, aunque solo sea por su lugar de origen y su lengua materna, lo tuvieron más fácil que él en su camino al estrellato. 


			Se casó con Melanie Griffith, una estrella de Hollywood a la que conoció a mediados de los noventa durante el rodaje de Two Much, de Fernando Trueba. Estuvieron juntos dieciocho años, pero los unirá siempre una hija. Aquel era su segundo matrimonio; el primero lo contrajo con la actriz Ana Leza y duró ocho años. 


			Hoy por hoy, Banderas, más que un simple actor, es una muy rentable marca. Alguien con una sobrehumana capacidad de trabajo que actúa, dirige, dobla películas de animación, anuncia perfumes y relojes, pone su rostro y su nombre al servicio de causas solidarias y emprende las más diversas aventuras empresariales con la misma valentía con la que abordó sus primeros papeles en inglés. Alguien que organiza en su mansión cenas benéficas a las que acude gente tan de andar por casa como Obama. Si uno se para a pensarlo es un disparate absoluto, y sin embargo, è vero. 


			Cuando recibió el Goya de Honor de manos de Pedro Almodóvar, no tanto su pigmalión como su descubridor, dijo: 


			 


			Todo lo que tengo se lo debo a mi profesión, a la que prefiero denominar vocación. Pero mucho más importante que esto, lo que realmente le debo, no es tanto lo que tengo, sino lo que soy. 


			 


			Y no se olvidó de sus padres: 


			 


			Me veo obligado a recordar y rendir tributo a la figura de dos personas a las que vi hacerse cada vez más pequeñas desde la ventana de un tren «Costa del Sol», a las seis de la tarde de un 3 de agosto de 1980. Eran mis padres, que, asustados de que su hijo hubiese sido víctima de un ataque de insensatez, lo despedían esperanzados de que la razón se impusiera finalmente en la mente de ese niño que fui, y que sigo siendo. Pero la razón perdió la batalla, porque no era la mente sino el corazón lo que me guiaba. Una misión y una determinación viajaban conmigo en ese tren. La misión: convertirme en aquello que admiraba; en esos seres mágicos que desafían al tiempo y al espacio. Esos que me habían hecho viajar a la vez, en una extraordinaria pirueta artística, tanto a los lugares más lejanos como a los recónditos de mi alma, los actores. 


			 


			«Acaba de comenzar la segunda parte del partido de mi vida», advirtió mientras levantaba el trofeo como un deportista de élite y se retiraba de escena, dejando tras de sí la estela de oro de los mejores. Y ha demostrado que no se trataba de un brindis al sol, porque algunos de los trabajos que han venido después avalan esas palabras. Dolor y gloria, fruto de su segunda etapa con Almodóvar, es el mejor ejemplo de ello, por la calidad de su interpretación, inspirada en la vida del director manchego, y las nominaciones a los más grandes premios en un año en el que su principal competidor, el desatado Joaquin Phoenix que dio vida al Joker, le impidió sujetar el Óscar. 


			De cualquier modo, la grandeza de AB no está en haber hecho realidad el sueño de todo actor, y más aún si no es yanqui: triunfar en la meca del cine, ya que eso es un milagro que no hay forma de planificar y que depende de muchos factores. Su grandeza reside en haberlo conseguido y seguir siendo, básicamente, el mismo. No olvidar los orígenes, la humilde procedencia, y luchar por mantener vivo el anhelo irrefrenable de los inicios. Ese deseo, superior a cualquier otra cosa, que le permitió dar pasos tan osados como necesarios para hacer posible lo improbable. 


			Hacen falta más ejemplos como el suyo (hasta el hoy tan laureado Bardem reconoció lo extraordinario de sus logros y la enorme deuda que los actores españoles tienen con él). Un Pijoaparte que se mueve con autoridad por las altas esferas de Hollywood y que enamoró a las americanas con su planta de hombre entero y su labia de superviviente profesional. 


			Y todo eso comenzó en Madrid. En el Madrid de los primeros ochenta. En el Madrid de la Movida. Donde si eras listo y tenías rollo y hambre, podías conquistar el mundo. Antonio Banderas, sin ir más lejos. Véanse Almodóvar, Pedro, y Laberinto de pasiones. 


			 


			BANZAI. Banda de rock duro creada por el guitarrista madrileño Salvador Domínguez y bautizada con el nombre de una canción que compuso junto a Miguel Ríos para el disco Extraños en el escaparate. Arrancaron en 1982 como un quinteto y en el período de la Movida publicaron dos buenos discos, Banzai (1983) y Duro y potente (1984). En 1985, debido a la caída en picado del heavy en España y a discrepancias entre sus miembros, se separaron. Véase Domínguez, Salvador. 


			 


			«BARCO A VENUS». Canción de Nacho Cano que se incluyó en el segundo álbum de Mecano, ¿Dónde está el país de las hadas? (1983). El músico Luis Cobos se encargó de los arreglos. Es un tema muy pegadizo, cuyo título alude a un viaje producto del consumo de drogas: «Déjalo ya, / sabes que nunca has ido a Venus en un barco. / Quieres flotar, / pero lo único que haces es hundirte». Véanse Cano, Nacho, y Mecano. 


			 


			BARCELÓ, Miquel (Felanich, Baleares, 1957). Cuando en 1985 Paloma Chamorro lo entrevistó en La edad de oro —aunque no fue aquella la primera vez que acudía a ese programa—, Barceló ya era un artista de fama internacional. Aun así, era difícil imaginar que aquel chico rubio con cara de bueno y vestido como un moderno se iba a convertir en uno de los artistas plásticos españoles más cotizados del mundo. 


			El amor por la pintura le vino por vía materna, ya que su madre era pintora paisajista. Él asistió a una academia de dibujo e ingresó en una escuela de Bellas Artes, pese a lo cual su formación es eminentemente autodidacta: abandonó pronto las aulas y dejó volar el instinto como un pájaro hambriento de aire puro. Así pues, libre de la brida académica, se sumergió a placer en los clásicos, algunos de los cuales sustentan su obra. Entre sus múltiples influencias destacan el Art Brut (Jean Dubuffet), Paul Klee, el expresionismo abstracto estadounidense (Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Koning), Joan Miró, Antoni Tàpies y Velázquez, a quien definió como «su padre». 


			Formó parte del grupo Taller Llunàtic y su primera exposición la presentó, en 1977, en una galería de Barcelona, ciudad en la que vivió algunos años. 


			En 1981 participó en la Bienal de São Paulo, y al año siguiente en la documenta de Kassel (Alemania), lo que le dio proyección internacional. 


			El Premio Nacional de Artes Plásticas, que le fue concedido en 1986, daba una idea clara de su estatus pese a su juventud (aún no había cumplido los treinta). A partir de entonces ha recibido los más variados galardones y su prestigio no ha hecho más que crecer. Él, por su parte, no tuvo reparos en mostrarse crítico con la crítica de los setenta por su «dogmatismo absoluto». 


			El hecho de pintar en formatos gigantes, sobre grandes telas o murales, le otorga a su obra una cualidad grandiosa. Trabaja también la escultura, para la que se sirve de diversos materiales, sobre todo terracota y cerámica. Esta última la descubrió en Mali, en los noventa, aconsejado por los viejos del pueblo, y las mujeres fueron sus maestras. Declaró que la cerámica es «una forma de pintura, una especie de piel, un fresco en el que forma y fondo son lo mismo». 


			Desde sus inicios se caracterizó por ser un experimentador incansable: dejaba sus obras a la intemperie con el propósito de que las reacciones químicas y físicas actuaran en ellas, y se servía de materiales orgánicos. La materia tiene, sí, un gran peso en su obra, en la que la temática resulta de igual modo capital, y en ella destacan el Mediterráneo, África y su propio entorno cotidiano. 


			En enero de 2021, Luisa Espino lo entrevistó para el suplemento El Cultural del diario El Mundo y ante la pregunta de si valoraba el arte primitivo dio una respuesta filosófica sobre su concepción del arte: 


			 


			Me impresionó mucho visitar Altamira y Lascaux en los años ochenta y he seguido yendo a tantas cuevas como he podido. Conozco bastante bien la historia del arte y este es el episodio que mejor he entendido en los últimos años. De alguna forma confirma la idea de que el arte siempre es contemporáneo, que lo que hacía Velázquez es tan moderno como lo que está haciendo un joven artista en Taiwán hoy. […] Las cuestiones son básicamente las mismas: la condición humana y el motivo por el que los hombres toman determinadas decisiones en un momento concreto. La idea de trascendencia. 


			 


			Ha ilustrado libros de grandes figuras del arte —Dante, Paul Bowles— y tiene el privilegio de ser el primer artista contemporáneo vivo en exponer en el Louvre de París. Y es, también, uno de los más cotizados: en 2011, su pintura Faena de muleta fue adquirida en una subasta en Londres por cuatro millones y medio de euros. 


			Barceló, qué duda cabe, supo moverse en los primeros años ochenta como pocos y es uno de los grandes triunfadores de los años de la Movida: pisó Madrid por vez primera para asistir a una exposición de Pollock y quedó fascinado con aquella fiesta perpetua, aunque él fue siempre un hombre que creía en el trabajo diario y pasó muchas más horas en su taller que de farra. Concentrado en su universo creativo desde Mallorca, París, Venecia, Pekín y la abrasadora África al resto del mundo. 


			 


			BARÓN ROJO. Fueron los confalonieros del heavy español. Los de mayor proyección y más altas ventas. La banda que eligió de nombre el del killer Manfred von Richthofen, piloto de caza alemán que en la Primera Guerra Mundial derribó ochenta aeronaves enemigas antes de caer en combate, nació en 1980 integrada por cuatro músicos que venían muy rodados de otros grupos y poseían una gran calidad como instrumentistas. En ese sentido, nada tenían que envidiar a los grandes grupos extranjeros. Y sus principales competidores españoles, Obús, tenían un lenguaje musical más limitado, si bien es cierto que rebosaban brío y macarrez, y que Fortu, el líder y vocalista, lo bordaba en su papel de frontman. 


			José Luis Campuzano Sherpa (Madrid, 1950), bajo y voz, formó parte del grupo de rock progresivo y sinfónico Módulos; los hermanos De Castro, Armando (Madrid, 1955), guitarra solista, y Carlos (Madrid, 1959), guitarra rítmica, habían estado en Coz, y Hermes Calabria (Montevideo, Uruguay, 1950), batería, en la banda uruguaya de rock progresivo Psiglo. 


			Su primer elepé, Larga vida al rock and roll (1981), fue disco de oro, y sus miembros, con las ideas muy claras, decidieron invertir una buena parte de las ganancias en la grabación de su siguiente trabajo: fueron a los estudios londinenses de una leyenda viva, Ian Gillan, el más dotado y famoso vocalista de Deep Purple, y de allí salieron con Volumen brutal (1982), del que grabaron una versión en español y otra en inglés para el mercado anglosajón. Aquel trabajo los elevó a los cielos: las canciones «Los rockeros van al infierno», «Resistiré» e «Incomunicación» se convirtieron en temas referenciales de aquel género en España. 


			Con su siguiente álbum, Metalmorfosis  (1983), continuaron arriba de la bola. Pero para cuando vio la luz En algún lugar de la marcha (1985) el heavy español empezó a languidecer, hasta que poco después prácticamente se extinguió. Eso motivó que su disco Tierra de nadie (1987) se quedara ídem. 


			La marcha de Sherpa y Calabria, en 1989, dejó herido de muerte al grupo, que ya nunca volvió a ser el mismo. Pese a que el boom por el heavy explotó en España como una pompa de jabón por, entre otras razones, la falta de apoyo de las emisoras de radio y el cese de las contrataciones por parte de los ayuntamientos, que apostaron mayoritariamente por el pop y por músicos afines al PSOE, Barón Rojo poseía cualidades suficientes como para haber sobrevivido a aquella epidemia: en América contaban con público de sobra, y podrían haberse mantenido y seguir creciendo a la espera de que en España escampara. 


			En cualquier caso, la causa de la extinción de los Barón Rojo originales no se debió al declive del heavy, sino a las luchas de poder internas. Sherpa y los hermanos De Castro nunca se llevaron, o mejor dicho, se llevaban como el culo, y al final sus desavenencias se convirtieron en un cáncer con metástasis (ellos habrían dicho metáltasis). 


			Dos décadas después de su marcha, Sherpa y Calabria accedieron a realizar una gira con sus antiguos compañeros (2010-2011), tras la cual levantaron de nuevo el vuelo. Y hasta hoy. Véanse «Los rockeros van al infierno» y Obús.  


			 


			BARRICADA.  Banda pamplonesa nacida en 1982. Su estilo bronco, feroz, disidente, con un pie en el heavy y otro en el punk, caló hondo entre un airado sector de la juventud de toda España, pero fundamentalmente en su tierra y en el País Vasco, donde ostentaban la vitola de héroes por el contenido subversivo de sus letras. 


			La primera formación la integraron Enrique Villarreal el Drogas (Pamplona, 1959), voz y bajo; Javier Hernández Boni (Pamplona, 1963-ibíd., 2021), voz y guitarra; Mikel Astrain, batería, y Sergio Oses, voz y guitarra. 


			En el arco temporal de la Movida alumbraron tres trabajos, Noche de rock&roll (1983), Barrio conflictivo (1985, producido por Rosendo y con dos nuevos integrantes: Fernando Coronado, que sustituyó al batería tras su fallecimiento por un aneurisma cerebral, y Alfredo Piedrafita, que ocupó el puesto de Oses) y No hay tregua (1986). 


			Fueron tachados de proetarras por los mensajes de algunas de sus canciones, algo que ellos siempre negaron. De hecho, el Drogas, símbolo de Barricada, sostiene que «No hay tregua», tema muy pegadizo y uno de sus más célebres y polémicos himnos, es una canción «pacifista, antimilitarista y una reflexión sobre la soledad del individuo». 


			Escrita en el ecuador de los ochenta, una época en que la actividad asesina de ETA fue altísima, cuesta no ver en ella un guiño a la banda terrorista. Arranca así: 


			 


			Es el juego del gato y el ratón,  


			tus mejores años: clandestinidad.  


			No es muy difícil claudicar.  


			Esto empieza a ser un laberinto,  


			¿dónde está la salida? 


			 


			Estás asustado, tu vida va en ello,  


			pero alguien debe tirar de gatillo. 


			 


			¿Apología del terrorismo? No lo sé. Pero lo de que es una canción «pacifista» y «antimilitarista» no termino de verlo, francamente. 


			 


			BEIRUT, LA NOCHE. Aunque este cuarteto pop de Madrid solo publicó dos discos sencillos, en 1983 y 1984, la canción «Ella se hizo monja» tuvo su pico de popularidad en esos años. Fueron teloneros de los majestuosos The Psychedelic Furs en Rock-Ola, sala en la que ya habían actuado meses antes. 


			 


			BENAVENTE, Eduardo (Madrid, 1962-Alfaro, La Rioja, 1983). Murió demasiado joven como para dejar una obra significativa, por lo que nunca sabremos qué le habría deparado el futuro en el plano artístico; qué aportaciones habría hecho de no haber perdido la vida en un accidente de coche. No obstante, su imagen e impronta sirven como símbolos de la Nueva Ola y de un brazo, el más visible aunque no el único, de la Movida, del que Alaska vendría a ser la suma sacerdotisa. 


			Comenzó como punk de libro y más tarde adquirió una onda siniestra, por más que él renegara de esa etiqueta y se sintiera más cercano al post-punk. 


			Antes de formar, junto a su hermano Javier y los hermanos Nacho y Johnny Canut, Parálisis Permanente, otro emblema de la Nueva Ola/Movida que dejó un único elepé, El acto, pasó por los grupos Plástico, Los Escaparates y Alaska y los Pegamoides. Para este último tocaba la batería y compuso diversos temas. También tocó la batera en el sencillo de Almodóvar y McNamara Gran ganga/ Suck it to me, en cuya carpeta firmó como Eduardo Pegamoide. 


			La heroína entró en su vida con su añagaza de placer incomparable y le sumió por un tiempo en ese inframundo del que es tan difícil regresar. En palabras de Paloma Chamorro para La edad de oro:  «Una atmósfera espesa que estuvo a punto de hacerlo desaparecer». 


			Pero él consiguió escapar de sus garras, lo que confirmaba su deseo de vivir. Lástima que la mala fortuna se cruzara en su camino en forma de tormenta bíblica y le impidiera desarrollarse plenamente como artista e individuo. 


			Con Ana Curra formó, en paralelo a Parálisis Permanente, el grupo Los Seres Vacíos, cuyo sencillo de 1982, que incluyó los temas «Los celos se apoderan de mí» (Ana y Eduardo) y «La casa de la imperfección» (Ana), lo produjo él. 


			Curra y Benavente eran novios en el momento en que tuvieron el fatal (para él) accidente de coche, el 14 de mayo de 1983, y era ella quien lo pilotaba. 


			Sin él pretenderlo, forma parte de los caídos en combate de la Movida. Véanse Alaska y los Pegamoides; Ana Curra; «Autosuficiencia»; Parálisis Permanente y «Quiero ser santa».  


			 


			BERLANGA, Carlos (Madrid, 1959-ibíd., 2002). Era el chico inteligente, sensible, culto, elegante y rebosante de talento que mientras que Alaska buscaba los focos como si fueran el sol, él los evitaba como si se tratara de francotiradores y optaba por mantenerse en una segura retaguardia. De hecho, anhelaba ser del todo anónimo, invisible, incluso, pues la exposición pública actuaba en él igual que un aire gélido y cortante. 


			Miembro fundador de Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides y Alaska y Dinarama, su labor compositiva junto con Nacho Canut fue capital para el estrellato de los dos últimos, ya que fueron los creadores de la mayor parte de sus éxitos. Clásicos sin paliativos que se encuentran entre las mejores canciones del pop español de todos los tiempos. 


			La publicidad, el cómic, el cine de terror, las novelas de ciencia ficción y las revistas del corazón eran las fuentes de las que bebía para componer este antiguo alumno del Estilo, colegio pijo y liberal de El Viso en el que los hijos de artistas e intelectuales eran legión, y donde si te gustaban más la música y el cine que el fútbol no eras visto como un extraterrestre con faldas. David Bowie, Marc Bolan, Sex Pistols y Kiss figuraban entre sus principales influencias musicales. Pero por encima de todas ellas, Vainica Doble (en 1990 fue invitado al programa de cocina que Elena Santonja, la mitad de las Vainica, presentaba en TVE, Con la manos en la masa, donde reconoció su admiración por aquel dúo). 


			Como ya ocurriera en la etapa de Pegamoides, diferencias artísticas y personales con Olvido y Canut lo espolearon a abandonar Alaska y Dinarama e iniciar una carrera en solitario en la que se mostró como un Luis Eduardo Aute del pop, si bien mantuvo siempre el cordón umbilical con sus antiguos compañeros y continuaron haciendo colaboraciones. Su ópera prima fue El ángel exterminador (1990), un disco que tuvo una tibia recepción de crítica y público. Le siguieron otros tres, Indicios (1994), Vía Satélite alrededor de Carlos Berlanga (1997) e Impermeable (2001). 


			Salvo el segundo, Indicios, espléndido álbum tanto por la calidad de sus textos como por su música que vendió cerca de cincuenta mil copias, el resto, pese a contar con algunas joyas que merecieron mejor suerte, no gozó del reconocimiento que tuvieron sus composiciones para los famosos grupos a los que perteneció. 


			Aunque destacó en la música, lo que más le gustaba era dibujar y, en menor medida, pintar. Diseñó algunas de las cubiertas de los sencillos de Alaska y los Pegamoides y Alaska y Dinarama, así como diversos carteles: el de la película Matador (1986) de Pedro Almodóvar, el de la 13 Mostra de Valencia Cinema del Mediterrani (1992) y el del Carnaval de Santa Cruz de Tenerife (1997), entre otros, y publicó algunas de sus tiras en el diario ABC. Su obra como ilustrador era muy ecléctica, tanto como sus gustos, y él mismo hablaba del arte del plagio como una forma de creación. 


			Mario Vaquerizo lo entrevistó en 1994 y le preguntó sobre su supuesto rechazo a la Movida, y Berlanga le explicó lo que fue para él la movida a la que perteneció (porque hubo otras): 


			 


			No, lo que pasa es que poner un nombre a ese asunto me parece muy ridículo porque éramos un grupo de gente que hacíamos cosas, simplemente. Pero no estábamos unidos, no éramos como los surrealistas en París o los dadaístas que hacían un manifiesto y se reunían. Dio la casualidad que estábamos en un sitio clave en el momento clave. Fue eso, el momento y el sitio, y aquello explotó, pero no porque tuviéramos intenciones. […] Hubo música, cine por Pedro Almodóvar, pintura y el mito de Pérez Villalta. Es cierto que pasaron muchas cosas, pero ya te digo que fue por casualidad. Pretensiones era lo último que teníamos. Nos reunimos gente con mucho talento. De repente, me hice amigo de Fabio McNamara, Pérez Villalta, Paloma Chamorro, Olvido, Nacho [Canut], de Almodóvar. Éramos gente muy talentosa que nos hicimos íntimos amigos. […] Hacíamos lo que nos gustaba, que era hacer música, y encima ganábamos dinerito. ¿Qué más quieres? No se puede pedir más. 


			 


			Tras independizarse de la casa familiar cerca de una década, volvió a ella porque, aseguró, no le gustaba vivir solo, y allí permaneció hasta que falleció, a los cuarenta y dos años, a causa de una enfermedad hepática. 


			Cuando les pregunté a Canut y a Alaska, con motivo de la publicación del disco de Fangoria El paso trascendental del vodevil a la astracanada (2010), si lo echaban de menos, me dijeron que extrañaban a la persona, pero no al artista. 


			Su hermano Jorge lo definió por medio de una serie de oxímoron para el catálogo que acompañó a la exposición Viaje alrededor de Carlos Berlanga, que se estrenó en Madrid en 2009: «Divino y canalla, elegante y descuidado, tímido y descarado, casto y también carnal, vitalista y depresivo». 


			He ahí, pues, a Carlos Berlanga, contradictorio y brillante. Uno de los grandes creadores de la Nueva Ola que no basó su discurso en la provocación ni en lo estrafalario, sino en la ocurrencia, la ironía y la elegancia. 


			Bajo el barniz hedonista y frívolo de casi todas sus letras residía la tristeza. La misma que se le adivinaba en las pocas entrevistas de televisión que concedió, en las que se le notaba incómodo, fuera de lugar, con ganas de volatilizarse. Sus años de coqueteo con la heroína afilaron aún más su misantropía, y aunque él siempre renegó de la etiqueta de maldito, pese a su éxito comercial sí que reunía algunos atributos del malditismo. 


			Los años de la Movida no habrían sido lo mismo sin él, decididamente. Véanse Alaska y los Pegamoides; Alaska y Dinarama; «¿A quién le importa?»; «Bailando»; «Bote de Colón»; «Cómo pudiste hacerme esto a mí»; «El hospital»; Kaka de Luxe; «Ni tú ni nadie» y «Un hombre de verdad».  


			 


			BERLANGA, Jorge (Madrid, 1958-ibíd., 2011). Escritor, guionista, traductor, columnista y gestor cultural. Hijo del famoso director de cine, con quien escribió los guiones de Todos a la cárcel (1993) y París-Tombuctú (1999), así como la serie de televisión Villarriba y Villabajo (1994-1995), y hermano del famoso músico, fue un observador mordaz y sosegado de esa Movida en la que los vividores de aspecto distinguido como él —un gentleman más madrileño que el cocido— disponían de las mejores butacas. 


			En el momento de su muerte, por causa de un cáncer de hígado, trabajaba en el musical sobre la Movida A quién le importa.  


			Francisco Umbral lo incluyó en su Diccionario de literatura y no escatimó elogios, algo infrecuente en él: 


			 


			Es un maestro de la crónica nocturna de Madrid, que publica en ABC, siempre actual, urgente, barroco y con un sentido de la vida y la juventud entre lúdico y literariamente desesperado. Como traductor le debemos el descubrimiento del gran Bukowski, padre del realismo sucio norteamericano. 


			 


			BÉSAME MUCHO. Esta revista de cómic nació en Barcelona en 1979 como sucesora de la popular Star, y dejó de publicarse en 1982, incapaz de aguantar la competencia de El Víbora. Surgió al calor del boom del cómic adulto que se vivió en nuestro país, concretamente en Barcelona y Madrid, desde la muerte de Franco hasta mediados de los ochenta. Tuvo de coordinador de la mayoría de sus números a Ramón de España, periodista, novelista y guionista de cómics catalán. Aunque era una revista hecha en Barna, como casi todos los cómics potentes de la época, la consumieron también en Madrid modernos y no tanto. 


			 


			BETTY TROUPE. Sexteto valenciano de synth pop precursor de la paridad en la escena musical de los ochenta —eran tres mujeres y tres hombres—, publicaron un único elepé, Nuevos héroes (1984), de cuya producción se encargó Nacho Cano. Su canción «El vinilo», espléndida, se incluyó en un sencillo que se editó un año antes y tuvo un éxito extraordinario, lo que alentó la grabación del disco largo. Inexplicablemente, tras la salida del álbum se extinguieron sin más como un loco chaparrón de verano. 


			 


			BIBIANA FERNÁNDEZ (Tánger, 1954). El misterio adorna la existencia, la vuelve más atractiva, más intensa. La realidad, demasiadas veces, se hace insoportable por insulsa, por grosera, y de ahí que nos gusten las personas indescifrables, enigmáticas, con su larga cola de sombras e insinuaciones. Actriz, presentadora, tertuliana, colaboradora en programas de televisión, Bibiana ha sido por encima de todo un personaje, o personajazo. 


			En 1980, cuando a la Movida aún no se la conocía como tal y ella se hacía llamar Bibi Andersen, publicó un disco un tanto loco que llevó por título su nombre artístico y entre cuyas canciones destacaron «Sálvame (Plug it me)» y «Call me lady Champagne». 


			En cuanto al cine, trabajó en las películas Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977); La noche más hermosa (Manuel Gutiérrez Aragón, 1984); Sé infiel y no mires con quién (Fernando Trueba, 1985) y, ya con Almodóvar, en el corto Tráiler para amantes de lo prohibido  (1985) y en Matador (1986) y La ley del deseo (1987). 


			Pasado el vendaval de la Movida intervino en otros dos largometrajes del famoso director manchego, Tacones lejanos (1991) y Kika (1993), por lo que se hizo merecedora de esa cosa tan manoseada de «chica Almodóvar». Y sí, lo fue, aunque ha sido siempre, sobre todo, ella misma. Véase Tráiler para amantes de lo prohibido. 


			 


			«BIENVENIDOS». Esta canción abrió el exitoso doble disco en directo Rock & Ríos (1982), del cual se vendieron cuatrocientas cincuenta mil copias. Lo extraordinario de ese trabajo es que se grabó, en el ya desaparecido Pabellón de Deportes del Real Madrid, antes de que arrancara la gira homónima y no, como es habitual, tras su finalización. Escrita por Miguel Ríos y con una música que compuso junto a Tato Gómez, es una pieza de rock de ritmo contagioso que al poco de nacer se ganó la consideración de clásico. Véase Ríos, Miguel. 


			 


			BOBIA, La. Cervecería situada en la calle de San Millán, a dos pasos de la plaza de Tirso de Molina. Después del Rastro, que está a tiro de piedra, es el lugar que más resacas ha contemplado de Madrid, puesto que en los años de la Movida era uno de los puntos de encuentro de los modernos en las demoledoras mañanas de los domingos. 


			En su terraza se rodó la escena de Laberinto de pasiones, segundo largometraje de Almodóvar, en la que Fabio McNamara y una amiga de melenón cardado y teñido esnifan esmalte de uñas mientras el primero divaga, en lo que podría ser un antecedente de las conversaciones de las pelis de Tarantino pero en clave surrealista, y en donde Fabio acaba ligando con un Imanol Arias con peluca. 


			Después de sucesivos cambios de nombre ha vuelto a ser La Bobia, pero, claro, ya no es la misma. Ya no es lo mismo. 


			 


			BÓLIDOS, Los. Cuando todavía se llamaban Rebeldes, actuaron junto a Tos, Mermelada, Alaska y los Pegamoides, Paraíso, Nacha Pop, Mamá, Trastos y Mario Tenia y los Solitarios en el Concierto homenaje a Canito (el batería de Tos, muerto a causa de un accidente de coche), que se celebró el 9 de febrero de 1980 en la Escuela de Caminos de Madrid, en la Ciudad Universitaria, y el cual supuso, afirman algunos, el nacimiento de la Movida. 


			Banda madrileña de pop/rock, surgieron en 1979 y expiraron dos años después, y en ese breve período realizaron numerosas actuaciones en algunas de las principales salas de conciertos de la capital, como El Sol, el Marquee, El Jardín y Carolina, y dejaron un par de maquetas. En 1983, ya separados, se publicó el miniálbum Ráfagas, en el que destacó la canción que le dio título, la más conocida de su repertorio. Véase Concierto homenaje a Canito. 


			 


			BONEZZI, Bernardo (Madrid, 1964-ibíd., 2012). Entró en la Nueva Ola como el niño que se cuela en la fiesta de sus padres o en el pase de una película no apta para su edad, pero fue superior el impulso que da la pasión que el miedo a que lo sacaran de allí de una oreja. Así las cosas, con catorce años, cuando aún era estudiante del exclusivo Liceo Italiano de Madrid, fue la mascota superdotada de un grupo de modernos y transgresores entre los que se encontraban un tal Almodóvar y una tal Alaska. 


			El flechazo con ella, tan solo un año mayor que él aunque mucho más espabilada y mundana, fue instantáneo: tenían los mismos gustos musicales y estéticos, y dado el papel de musa que ella ostentaba en aquel círculo, despertó su admiración y durante mucho tiempo la vio más con ojos de fan que de amigo. En el lado opuesto, su china en el zapato se llamó Fernando Márquez el Zurdo, si bien el sentimiento de rechazo fue recíproco. Márquez, al que la precocidad de Bonezzi lo irritaba en exceso, insistía en que aquel púber repelente anhelaba formar parte de Kaka de Luxe y que no le dejaron, algo que BB siempre negó. Y lo cierto es que no lo necesitó, porque solateras le fue mejor que bien. 


			Bonezzi fue un niño prodigio de familia exótica —padre italiano y madre brasileña— y con posibles, que a los seis años cogió una guitarra que había en casa y empezó a tocarla, y a los ocho escuchó por vez primera a Bowie y la llamada de la música entró en él, como una corriente eléctrica, para quedarse. 


			Conoció el éxito tempranísimo con Zombies, grupo salido de su magín que grabó dos discos irregulares, Extraños juegos (1980) y La muralla china (1981), pero que tuvo su minuto de gloria gracias a «Groenlandia», una canción tan pegadiza como marciana que escribió con solo trece años y que consiguió un éxito comercial inmediato. De hecho, es considerada una de las mejores canciones de los años de la Movida y aun del pop español. 


			Cuando Warhol vino a Madrid en 1983, por mediación de la galería Vijande, para inaugurar una exposición retrospectiva de su obra pictórica, Pistolas, Cuchillos, Cruces, Bonezzi fue uno de los que alternaron con aquel tótem de cabeza de nieve, y las fotos que circulan por internet y que se recogen en varios libros lo muestran tan joven como seguro del suelo que pisaba. 


			Ese año, ya fuera de Zombies, se juntó con la vocalista jamaicana Didi Saint Louis y bajo el nombre de Salambó lanzaron Las diez mujeres más elegantes/La misma música, el mismo lugar, un maxi single con arreglos de Luis Cobos, quien también tocó los teclados. Un año después la pareja publicó un álbum que llevó por título Bönezzi-St. Loüis, puro glamur y elegancia, pero ninguno de esos dos trabajos tuvo la repercusión por él ansiada. 


			En 1985 actuó en el programa de televisión La edad de oro y cantó «Groenlandia» acompañado de Almodóvar (chuleta en mano), McNamara y Carlos Berlanga. Todos ellos, más el pintor Sigfrido Martín Begué, habían formado un grupo inseparable y disparatado que solía reunirse en el fantástico piso de Bonezzi —el de sus padres— en la Torre de Madrid, en la plaza de España, para conspirar, escuchar música y grabar vídeos de los que mucho se habló pero que nunca vieron la luz porque quizá su contenido era explosivo, y que tal vez fueron destruidos. 


			Su vínculo con Almodóvar fue largo y fructífero. Además de crear la música de las canciones que integraron el único elepé de Almodóvar & McNamara, ¡Cómo está el servicio… de señoras! (1983), compuso la banda sonora de cinco de sus películas: Laberinto de pasiones (1982), ¿Qué he hecho ya para merecer esto! (1984), Matador  (1986), La ley del deseo (1987) y Mujeres al borde de un ataque de nervios  (1988). Años después declaró que al cabo de esas películas decidió dar por terminada la colaboración, porque la diferencia de criterios era insalvable. Entonces le era difícil trabajar en contra de lo que sentía, aunque con el tiempo se volvió más flexible. 


			La de compositor de bandas sonoras fue su profesión durante años. Gozó de gran prestigio y trabajó para otros reconocidos directores como Gerardo Herrero, Enrique Urbizu y Manuel Gómez Pereira, y, tras ser candidato en varias ocasiones, en 1995 ganó un Goya por la música de Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Agustín Díaz Yanes. 


			Ya en el siglo XXI abandonó la composición de bandas sonoras y publicó tres discos instrumentales. Luego decidió retomar su faceta de músico pop y editó, en un sello propio, Ikiru Music, pues la industria no apostó por él, dos discos, El viento sopla donde quiere y La esencia de la ciencia, en los que se aprecian la sabiduría y el buen gusto musical de un hombre de gran cultura y sensibilidad. Pero para entonces su conexión con el público se había roto y aquellos trabajos únicamente tuvieron eco en círculos minoritarios y exquisitos, y entre frikis y nostálgicos. 


			La tarde del 30 de agosto de 2012, su mujer lo encontró sin vida en su domicilio. Un día antes había publicado en redes sociales un mensaje premonitorio: «I’m fading to black». Triste final para un hombre de su talento. Véanse Almodóvar & McNamara; «Groenlandia» y Zombies. 


			 


			BONITOS REDFORD, Los. Fue el primer nombre de los integrantes de Hombres G. Hoy resultaría ininteligible para los jóvenes, pero entonces, cuando el actor Robert Redford era Apolo sobre la Tierra, tenía todo el sentido y mucha guasa. No llegaron a grabar nada bajo ese nombre. Véase Hombres G.  


			 


			BOSÉ, Miguel (Panamá, 1956). Entre finales de los setenta y principios de los ochenta lideró, junto al dúo Pecos, el llamado fenómeno fans, en el que también brillaron los cantantes Pedro Marín e Iván, entre otros. El denominador común era una belleza efébica y unas canciones de amor/desamor pensadas para secuestrar el agradecido corazón de las/los adolescentes. Aquello les reportó tal grado de popularidad que durante unos años se les hizo imposible pisar la calle, puesto que si lo hacían se arriesgaban a que una horda de fans los hicieran pedazos y se los comieran (no es coña). 


			El programa de Televisión Española Aplauso, la revista SúperPop y la emisora Los 40 Principales —Bosé es el segundo artista con más números uno en esa lista, diecinueve, solo superado por los veinticinco de Alejandro Sanz— contribuyeron de forma activa a la causa. El protagonista de esta entrada tenía una ventaja sobre el resto: era famoso desde su mismo nacimiento. Su padre era el gran Luis Miguel Dominguín —su verdadero apellido era González—, una leyenda del toreo, y su madre, Lucía Bosé, una bellísima actriz italiana. 


			Cuando el susodicho fenómeno de chicas histéricas que forraban sus carpetas con las fotos de sus ídolos se desmoronó y sus contrincantes se fueron desdibujando hasta desaparecer del todo, Miguel Luchino González Bosé se instaló un par de años en Italia, concretamente en Milán, donde grabó diversos trabajos en la lengua materna y triunfó. 


			De vuelta a España publicó los discos Made in Spain (1983) y Bandido (1984). Con el primero quiso subirse al carro de la modernidad reinante, y pese a contar con temas compuestos por algunos de los protagonistas de la Movida —Carlos Berlanga, Nacho Canut, Santiago Auserón, Joe Borsani y José María Cano—, resultó deslavazado y fallido. Su mayor acierto fue la ilustración para la cubierta obra de Andy Warhol, que a la compañía discográfica, CBS, le costó siete millones de pesetas (cuarenta y dos mil euros), una fortuna para la época. 


			Bandido es, sin embargo, uno de los mejores trabajos de su discografía y un disco capital de aquellos años gracias a dos de sus canciones, «Amante bandido» y «Sevilla», clásicos del pop español, y al nuevo look de Bosé, el de un torero posmoderno estilizado y bellísimo. Remató los ochenta con Salamandra (1986) y XXX (1987), que dejaron los temazos «Nena», «Aire soy» y «Como un lobo». 


			Lo suyo no fue Nueva Ola, pero debatir si MB fue en puridad miembro de derecho de la Movida resulta estéril, incluso una gilipollez, ya que hablamos de uno de esos elegidos por los dioses que está muy por encima de eso. Él es Bosé, lleva un siglo siéndolo, y mientras que muchos de sus colegas que en aquellos años eran lo más están tan desaparecidos como los neandertales, él ha seguido ahí. Vale, sí, con sus vaivenes y sus crisis, con sus trabajos desiguales y su genio temible, con algunas declaraciones y ocurrencias de traca (léase coronavirus y su terco posicionamiento negacionista), pero no se puede discutir que se trata de una de las figuras capitales del pop español. 


			Lo traté durante un tiempo y lo entrevisté a fondo, y a partir de esa experiencia escribí la biografía Con tu nombre de beso (Plaza & Janés, 2003). Véanse «Aire soy», «Amante bandido», «Bravo, muchachos», «Nena», «Sevilla» y Warhol, Andy. 


			 


			«BOTE DE COLÓN». Una de las primeras composiciones de Carlos Berlanga para Alaska y los Pegamoides. Formó parte de un sencillo publicado por Hispavox en 1981, en el que ocupó la cara B junto a «Quiero salir» mientras que la cara A fue para «Otra dimensión». Dos años más tarde se incluyó en el recopilatorio Alaska y los Pegamoides. 


			La canción encierra un homenaje al imaginario warholiano. Cabe decir que todos los artistas de la Movida, esto es, quienes aparte de divertirse dejaron huella en forma de canciones, fotografías, películas, pintura, escultura, moda, se convirtieron en aquel bote de Colón que un jovencísimo Berlanga profetizó. Porque, ironías aparte, cuando el incipiente compositor escribió que quería ser un bote de Colón y salir anunciado por la televisión estaba hablando, precisamente, de eso: de llegar a ser un producto que puede ser comprado y consumido, como ese famoso tambor de detergente que los niños utilizábamos para guardar nuestros juguetes y que algunos músicos sin recursos convertían, juntando varios, en una batería casera. 


			Todos los artistas, en la feroz sociedad de consumo de la que formamos parte, son productos. Productos que piensan, sienten, aman, sufren y gozan, pero productos al fin y al cabo. Y detrás de eso siempre ha existido un anhelo de triunfo, que no es sino la necesidad de ser un nombre y dejar de ser un número. Porque no hay que engañarse: por mucho que nos vendan lo contrario, la gramática siempre superó a la aritmética. Véanse Alaska y los Pegamoides  y Berlanga, Carlos. 


			 


			BOYERO, Carlos (Salamanca, 1953). Este crítico de cine, posiblemente el más visceral de España, comenzó su labor profesional a finales de los setenta escribiendo en las páginas de noche de la Guía del Ocio de Madrid, donde entró por recomendación de su amigo Fernando Trueba, quien se ocupaba de la crítica de cine. Los años de la Movida los pasó, pues, reseñando bares y discotecas, un ambiente en el que no solo fue espectador, sino actor activo. Y bien mirado, no lo debió de pasar nada mal. Ya a mediados de los ochenta entró en Diario 16 y comenzó a escribir sobre televisión y cine. 


			Las críticas de Boyero huyen de la intelectualización propia del gremio y van directas al meollo: la película me ha gustado/no y por qué. Carece de término medio: si una película le parece mala, puede ser hiriente como un bisturí empuñado por Hannibal Lecter. Pero si el efecto es el contrario, su texto será una florida sucesión de ditirambos. 


			Crítico de cine durante cerca de dos décadas en el diario El Mundo, escribe desde hace ya años para El País.  


			Ha sido excesivamente duro con algunas de las películas de Almodóvar, lo que motivó que el director cargara contra él desde su blog y cuestionase su labor y calidad como crítico. El mundo es mejor con ellos dos dentro, aunque se repelan. 


			 


			BRACCI, Elisa. Diseñadora nacida en Madrid, se formó en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense y en la Escuela de Oficios de la calle de la Palma. Escultora e interiorista, volcó sus conocimientos artísticos en el mundo de la moda y se convirtió en una de las principales modistas de la Movida, junto a Manuel Piña, Sybilla, Jesús del Pozo, Antonio Alvarado, Francis Montesinos y Ágatha Ruiz de la Prada. Abrió tienda en la exclusiva plaza de la Independencia, en mitad de la cual se yergue la Puerta de Alcalá, y participó en las primeras ediciones de la Pasarela Cibeles. Vistió a Carmen Maura, Victoria Abril y Marisa Paredes, entre otros personajes del mundo de la cultura de los ochenta. 


			 


			«BRAVO, MUCHACHOS». Canción de los italianos Maurizio Fabrizio y Guido Morra, que fue adaptada por Miguel Bosé y José María Cano y que se incluyó en el disco Bravo, muchachos y sus grandes éxitos (1982). Por entonces, Miguel tenía fijada su residencia en Milán —vivió allí dos años— y eso hizo que se relacionase con numerosos artistas italianos y que para los seguidores que tenía en ese país fuese uno de los suyos. 


			En Italia se publicó un disco distinto al español, Bravi, ragazzi, con diez de sus temas volcados al italiano y solo algunos de ellos coincidentes con los de la edición española. El corte «Bravi, ragazzi» arrasó y se convirtió en un himno para los tifosi, los hinchas de fútbol, tras ganar Italia el Mundial de ese año. Miguel manifestó que aquello era lógico porque esa era una canción «muy italiana». 


			Pero la versión española, «Bravo, muchachos», incluida, pese a ser inédita, en un disco recopilatorio, también gustó mucho en España, pues él y el mayor de los hermanos Cano le pusieron literatura y épica a los miembros de su generación, habituales de la Movida en general y de otras movidas en particular: 


			 


			Bravo, muchachos,  


			bien, aquí nos tenéis, 


			todos poetas los del 56,  


			de paso por un mundo en agonía  


			la vida es solo fantasía.  


			[…]  


			Buenos chicos, buena gente  


			con principios diferentes, 


			rabia sana sin malicia,  


			rota el alma sin justicia.  


			 


			Medio locos, medio tristes,  


			pobres Cristos, siempre humildes,  


			en esta vida tan vacía,  


			tanta violencia, tanta envidia.  


			Héroes y delincuentes,  


			buenos chicos, buena gente…  


			 


			En noviembre de 1982, en una entrevista con el periodista Carlos Ferrando para Diario 16, Bosé explicó de un modo inteligente el espíritu de esa composición: 


			 


			Me apetecía mucho hablar de mi generación en una canción. Históricamente pertenecemos a un boom espontáneo, absolutamente nuevo en la historia del siglo XX. No pertenecemos ni a la posguerra ni al 68. Tenemos una personalidad que todavía está por desarrollarse, porque está claro que vamos a ser quienes cerremos este siglo y comencemos el siguiente. Se trata de una generación absolutamente urbana, como una especie de símbolo de lo que significa el término ciudad. Nos hemos encontrado con una serie de problemas: la droga, el paro, el despiste ideológico. Todo ello se traduce en una especie de crisis existencial, de la que forzosamente se generará creatividad. […] El franquismo nos cogió de rebote. Podemos ser de izquierdas o de derechas, pero sin ese lastre que supone ser supervivientes de una guerra civil. 


			 


			Véase Bosé, Miguel. 


			 


			BURNING. Uno de los mejores grupos de rock en español de finales de los setenta y primera mitad de los ochenta. Comenzaron cantando en inglés bajo el nombre The Divine Pictures con una estética similar a la de Deep Purple e influenciados tanto por el glam rock de los New York Dolls y Lou Reed como por el rock de los Rolling Stones, algunos de cuyos temas versionaron. Su música derivó hacia el rock clásico y el rhythm and blues, aligeraron su aspecto —adiós a los fulares, tacones y melenazas— y acuñaron un estilo personalísimo en el que sus letras con tintes macarras y barriobajeros los distanciaron del resto de los grupos españoles. 


			Sus integrantes capitales fueron José Casas Toledo alias Pepe Risi  (Rute, Córdoba, 1955-Madrid, 1997) a la guitarra; Toño Martín (Ávila, 1955-Briviesca, Burgos, 1991), garganta, y José Antonio Johnny Cifuentes (Madrid, 1955) a los teclados. 


			El éxito les llegó en 1978, tras cuatro años defendiendo su nuevo nombre, gracias a la canción «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?», que formó parte de la banda sonora de la película del mismo título dirigida por Fernando Colomo y protagonizada por Carmen Maura, y que se incluyó en su segundo disco largo, El fin de la década (1979). 


			Dos años después, «No es extraño que tú estés loca por mí» fue el tema principal de la película Navajeros, de Eloy de la Iglesia, basada en la vida del delincuente juvenil el Jaro, y la registraron en su siguiente disco, Bulevar (1980), quizá el mejor de su carrera. 


			Toño, el vocalista, una bestia del directo, abandonó el grupo tras la grabación del cuarto álbum y se marchó de Madrid con su mujer e hija con el propósito de superar su adicción a la heroína. Pepe Risi y Johnny Cifuentes se ocuparon a partir de entonces de suplir su ausencia y comenzaron a cantar. 


			Sus dos discos posteriores, Noches de rock and roll (1984) y Hazme gritar (1985), se encuadran también en el período de la Movida. 


			En los cinco primeros trabajos de Burning se encuentran una decena de clásicos incontestables del rock español: «Miéntelas», «Jim Dinamita», «Mueve tus caderas», «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?», «Es especial» (versionaron la versión que Johnny Thunders hizo del «Give him a great big kiss» que popularizó The Shangri-Las), «Es decisión», «No es extraño que tú estés loca por mí», «Esto es un atraco», «Y no lo sabrás» y «Una noche sin ti», algo al alcance de muy pocas bandas nacionales. 


			Los intentos de Toño por activar una carrera en solitario fueron estériles, ya que las drogas seguían obstaculizando su camino: grabó una única maqueta que nunca se materializó en disco, la cual contaba con un tema que, tristemente, lo definía muy bien, «Nací perdedor». Falleció el 9 de mayo de 1991 a causa de una sobredosis, y seis años después, curiosamente el mismo día del mismo mes, Pepe Risi murió en un hospital de Madrid como consecuencia de una neumonía motivada por una vida de excesos estupefacientes. Johnny Cifuentes trató de mantener viva la llama del grupo desde entonces, por más que sus días de gloria quedaron tan atrás como sus ilusiones. 


			Muy poco tenía que ver Burning con lo que hacían los músicos de la Nueva Ola, pues eran demasiado rock por dentro y por fuera, demasiado feroces, pero se hicieron respetar gracias a su calidad y, sobre todo, a su personalidad. Porque a ver quién era el guapo que osaba darles lecciones de autenticidad a aquellos tipos envueltos en llamas. Véanse Navajeros y «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?».  


			 


			BURROS, Los. Liderado por Manolo García y Quimi Portet, fue el grupo que sucedió a Los Rápidos (García, 1980-1982) y Kul de Mandril (Portet, 1980) y precedió a El Último de la Fila (1984-1998), esta última una de las bandas del pop/rock español más importantes de todos los tiempos. Los otros tres integrantes de Los Burros fueron el batería Jordi Vila, el guitarrista Josep Lluís Pérez y el bajista Antonio Fidel. 


			En vida del grupo solo registraron un álbum, Rebuznos de amor (1983), del que salió un sencillo con los temas «Huesos» y «Mi novia se llamaba Ramón», ambos compuestos por Portet. Para entonces ya no estaba con ellos Jordi Vila, que se había marchado para formar Trogloditas, la banda que acompañaría durante años a Loquillo, y para grabar el disco recurrieron a los baterías Luis Visiers y Quim Benítez Vilaplana. La fotografía de la cubierta era obra de Ouka Leele, nombre clave de la Movida. 


			Cuando García y Portet ya triunfaban con El Último de la Fila, decidieron publicar, bajo el nombre de su antiguo grupo, Los Burros, el miniálbum Jamón de burro con cuatro canciones inéditas, una versión mejorada de «Huesos» y un tema de Kul de Mandril. Véanse García, Manolo, y Último de la Fila, El. 


			

	 


 	
	 
   



			[image: ]


			 



			CABINAS DE TELÉFONO. Ya han desaparecido, pero durante mucho tiempo formaron parte del mobiliario de la ciudad como los buzones de correos o los incomodísimos bancos de hierro y madera, y en los años que nos ocupan, los de la Movida, en los que los móviles eran impensables, fueron vitales. También protagonizaron momentos tórridos y estupefacientes —al fin y al cabo eran habitáculos—, y paliaron esas hambres. Ofrecían una intimidad relativa, pero cuando la sed aprieta no hay que ponerse tan exquisitos, caramba. 


			 


			CADILLAC. Banda madrileña de pop/rock clásico, a la contra de la Nueva Ola, que interpretaba temas pegadizos, inocuos y bien ejecutados. Surgió en 1976 de la mano de José María Guzmán, uno de los integrantes de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, formación pop que tuvo un gran éxito en los setenta y que dejó el clásico «Señora azul». 


			En los años de la Movida, Cadillac editó los discos Pensando en ti (1981), Llegas de madrugada (1982), Un día más (1983) y Funkyllac (1984), con el que se pasaron al pop electrónico. Esos álbumes contenían algunos temas valiosos: «Pensando en ti», «Llegas de madrugada», «Soy un soñador» (adaptación del clásico de Neil Diamond «I'm a believer») y su canción más conocida, «Perdí mi oportunidad». 


			Tuvieron cierto éxito en Sudamérica y en 1986 representaron a España en el Festival de Eurovisión con «Valentino», extraída del elepé de título homónimo, donde quedaron en un respetable décimo puesto, con lo cual, y a diferencia de otras muchas veces, no hicimos demasiado el ridículo. Se separaron al poco. 


			 


			«CADILLAC SOLITARIO». Canción compuesta por Sabino Méndez para Loquillo y Trogloditas que se incluyó en el disco El ritmo del garaje (1983). Es un tema muy peliculero —chico extraña a la chica que lo dejó— que, a pesar de desarrollarse en una explicitada Barcelona, gracias a su calidad y belleza, rompe lo localista y adquiere un carácter universal. El autor echó mano de elementos que forman parte de su territorio mítico, que es el de muchos de nosotros. Puesto que todos, en algún momento, quisimos dejar un día nuestra ciudad y partir a L. A. (o a N. Y.). Como muchas de sus piezas de entonces, sin duda su mejor época compositiva, Sabino la escribió en estado de gracia. 


			Es una de esas canciones que, mientras te ponen triste, te alegran la vida. Si Loquillo, que supo hacerla suya —como todos los grandes temas de Sabino—, no la interpreta en uno de sus conciertos, el público prende fuego al recinto. Véanse Loquillo y Méndez, Sabino. 


			 


			CAJA DE RITMOS. Ostenta, seguramente, el récord del programa de música con la vida más breve de la historia de Televisión Española. Arrancó el 9 de abril de 1983 con la intención de ser el escaparate de los grupos emergentes de la Nueva Ola/Movida y contó con Carlos Tena como presentador y con Diego A. Manrique como guionista y prescriptor musical, quienes ya habían trabajado juntos en Popgrama, en la misma cadena. Fue cancelado tras la emisión del segundo episodio, a raíz de la actuación de un grupo punk femenino natural de Bilbao, Vulpes, que interpretó la canción «Me gusta ser una zorra», una adaptación libérrima del «I wanna be your dog» (Quiero ser tu perro) de The Stooges que explotó la cabeza de la España ultramontana y retrógrada.* Aquí, un fragmento de la joya poética en cuestión: 


			 


			Prefiero masturbarme yo sola en mi cama,  


			antes que acostarme con quien me hable del mañana.  


			Prefiero joder con ejecutivos  


			que te dan la pasta y luego vas al olvido.  


			 


			Me gusta ser una zorra…  


			¡Cabrón!  


			[…] 


			Quiero meter un pico en la polla  


			a un cerdo carroza llamado Lou Reed.  


			 


			Me gusta ser una zorra…  


			¡Cabrón! 


			 


			El diario ABC, con Luis María Anson recién nombrado director, le dedicó a aquello toda una página que al inquisidor Tomás de Torquemada le habría parecido excesiva. Bajo el título «Ya basta», manifestaron que la citada canción «degrada a la sociedad española, subleva al padre de familia, indigna al ciudadano responsable, quebranta la intimidad del hogar, lesiona lo establecido en la Constitución y traspasa los límites de lo tolerable», y hablaron de «campañas en marcha de descristianización de la sociedad y de corrupción de la juventud». 


			El fiscal de la Audiencia Territorial de Madrid, a iniciativa de la Fiscalía General del Estado, interpuso una querella contra Carlos Tena y las Vulpes por supuesto delito de escándalo público. Pedían cinco años de cárcel y diez de inhabilitación para el periodista, ahí es nada. 


			El diario El País puso sobre la mesa un editorial, «Me gusta ser una zorra», con su opinión al respecto, en el que señalaron que «nuestra norma fundamental [la Constitución] consagra el pluralismo en todos los campos, incluido el ámbito de la moral y de las costumbres» y que «ningún código criminal puede obligar a la juventud de un país a no tocar, no cantar o no escuchar un determinado tipo de música, gústenle o no al fiscal general del Estado sus letras y sus estribillos». 


			Al día siguiente, ABC respondía a su rival empresarial e ideológico con un editorial de título inequívoco: «Me gusta ser una zorra, manipulada por El País», en el cual afirmaban que ni el fiscal ni ellos se oponían a que, en el uso de la libertad de expresión, se escribieran y cantasen canciones como «Me gusta ser una zorra», pero señalaban que existían lugares adecuados para hacerlo, igual que los había para «la proyección del porno-duro», y concluían que lo que silenciaba, «manipulador», El País era que «se emitió a través de Televisión Española (TVE), un sábado y en un programa con audiencia mayoritaria de niños y adolescentes». 


			Prestigiosas firmas de ambos diarios, como Francisco Umbral, Jaime Campmany y Fernando Savater, se sumaron al enfrentamiento, y el director de Programas de TVE no tardó en manifestarse y aclarar que «el fenómeno punk o el rock duro» no era algo «inventado por TVE», sino que estaba «en nuestra sociedad y en todo el mundo». Y añadió que ese «rasgarse las vestiduras por parte de algunos que pertenecen a los sectores más reaccionarios, porque TVE haya dado cabida durante tres minutos a un grupo de punk español, es un acto de cabal hipocresía». 


			Sin embargo, a pesar de esas palabras la dirección de TVE optó por aplazar la emisión de otros episodios ya grabados. Y cuando unas semanas después Carlos Tena dimitió alegando «indefensión jurídica», el programa se canceló sin más. 


			Muchos sostenían que aquel enfrentamiento entre los dos grandes diarios nacionales —con permiso de Diario 16— tenía un trasfondo puramente político; que se estaba matando al mensajero —RTVE/ Carlos Tena/Vulpes— cuando, en realidad, se trataba de una campaña de recíproco desprestigio ante las inminentes elecciones municipales, que se celebraron tan solo unos días después de aquel infrecuente cruce de editoriales. En ellas, el PSOE ganó con mayoría absoluta y el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, fue reinvestido. 


			Sea como fuere, el programa desapareció. Y, como era de esperar, tanto Tena como las Vulpes salieron absueltos. 


			En el archivo de RTVE puede verse un episodio de Caja de ritmos, fechado el 9 de julio de 1983, es decir, tres meses después de todo aquello, con actuaciones de Objetivo Birmania, Farenheit 451, Los Elegantes y Geny y los Boomerang, y en el que el conductor, Carlos Tena, disfrazado con ropa futurista y retenido en una camilla por tres seres malignos, lanza constantes mensajes, enmascarados por el guion, contra quienes lo atacaron. Es lógico pensar que ese episodio se grabó en las fechas de la polémica y que, o bien se emitió al cabo unos meses, o bien no se llegó a emitir nunca y se subió a la web de la cadena años más tarde. 


			Justo antes del final, Diego A. Manrique pronunció un breve aunque clarificador discurso: 


			 


			Queridos amigos de la tridimenvisión galáctica, concluimos hoy nuestro repaso al vídeo rancio del siglo XX. Y en la octava década de aquel siglo […] existió un programa que se […] esforzó en sacar grupos novísimos, grupos musicovocales, porque en aquel tiempo todavía no existían los androides, que no estaban relacionados con grandes compañías discográficas. Grupos recientes y frescos. El programa concluyó de una forma prematura, pero su semilla fructificó. Así que hoy, aquí, una serie de flashes correspondientes a Caja de ritmos. 


			 


			Entre esos flashes se pudo ver a la cantante de las Vulpes en plena actuación. Era un simple recurso al pataleo, claro, pero algo es algo (¿verdad, Diego?). 


			Sirva esta entrada para ilustrar cómo andaban las cosas en nuestro país al cabo de un lustro de ser promulgada la Constitución, dos años después de un intento de golpe de Estado y con la Movida en el ambiente como un (bendito) perfume de desobediencia imbatible. Que todo un fiscal general del Estado intervenga a causa de la actuación de un grupo punk en un canal de televisión, por mucho que sea una cadena pública, resulta hasta cierto punto delirante. 


			Quienes crean que las luchas entre los grandes grupos de comunicación con fines políticos son cosa de ahora, en esta entrada tienen la confirmación de lo contrario. Véanse Calviño, José María; Manrique, Diego A.; Tena, Carlos, y Vulpes. 


			 


			«CALLE MELANCOLÍA». Canción de Joaquín Sabina que se incluyó en el disco Malas compañías (1980). Tiene más de cuarenta años pero, joder, se mantiene intacta. La soledad aplastante del hombre en la gran ciudad está mejor explicada en ella que en muchas novelas y películas sobre el tema. Madrid, en fin, como una emboscada. Como un callejón sin salida. Como la burbuja asfixiante que te obliga a cerrar los ojos para escapar de ella. Bellísima, te traslada sin piedad a la segunda palabra de su título y te preguntas dónde quedará el salvador «barrio de la alegría». Un clásico y un tema muy superior a muchos de la Nueva Ola que desde hace años figuran en las listas de las mejores canciones de la Movida. 


			Roberto Iniesta, Robe, hizo una espléndida versión para el disco Tributo a Sabina. Ni tan joven, ni tan viejo (Sony, 2019), en la que, como debe ser cuando se acomete esa labor, traiciona el original y lo reinventa. Véase Sabina, Joaquín. 


			 


			CALVIÑO, José María (Lalín, Pontevedra, 1943). Abogado de formación, Calviño fue director general del Ente Público Radio Televisión Española entre 1982 y 1986, esto es, durante el primer gobierno socialista. Bajo su mandato se emitieron dos clásicos de la Movida, La bola de cristal y La edad de oro —el segundo se canceló en abril de 1985, tras varios escándalos—, y fue destituido el creador y presentador de La clave, José Luis Balbín, por lo que aquel popular espacio de debate, que permitió por vez primera en la historia de la televisión española que se abordaran temas de actualidad desde puntos de vista enfrentados, fue retirado de la programación tras seis años de emisión. 


			A Calviño también le tocó apechugar con la tormenta mediática que generó el programa Caja de ritmos como consecuencia de la actuación del grupo punk Vulpes, que interpretó la canción «Me gusta ser una zorra». Aquel espacio dejó de emitirse tras la dimisión de su director, Carlos Tena, pero Calviño salió incólume. 


			Su hija es Nadia Calviño, economista del Estado y, en el momento en el que escribo estas líneas, vicepresidenta segunda del Gobierno y ministra de Economía. Véase La clave. 


			 


			CALVO-SOTELO, Leopoldo (Madrid, 1926-Pozuelo de Alarcón, Madrid, 2008). Segundo presidente del Gobierno de nuestra democracia, tras Adolfo Suárez, y miembro del mismo partido, la UCD (Unión de Centro Democrático), llevó las riendas del país entre febrero de 1981 y diciembre de 1982. 


			El día en que en el Congreso de los Diputados se estaba llevando a cabo la votación para su investidura como presidente del Gobierno, el 23 de febrero de 1981, se produjo la intentona golpista por parte de un grupo de guardias civiles comandados por el teniente coronel Antonio Tejero. Por fortuna para todos, la cosa se quedó en un susto. 


			Ingeniero de caminos, políglota, buen pianista, lo apodaron la Esfinge porque sonreía como una ídem. Durante su mandato, España ingresó en la OTAN, se aprobó la ley del divorcio, se abrieron las salas Rock-Ola y Joy Eslava, Almodóvar estrenó Laberinto de pasiones, Alaska y los Pegamoides naufragaron y Mecano lanzó su primer disco, con el que se colaron en la fiesta superlativa de los ochenta. Véase Suárez, Adolfo. 


			 


			CAMACHO, Hilario (Madrid, 1948-ibíd., 2006). Sus orígenes musicales fueron los de un cantautor puro: formó parte del colectivo Canción del Pueblo, fenómeno surgido en Madrid al mismo tiempo que en Cataluña se desarrollaba la Nova Cançó. Pero su curiosidad artística lo hizo desmarcarse enseguida de esa corriente y empezó a interesarse por el rock, en el que se adentró con una mochila cargada con los grandes clásicos de nuestra poesía y embriagado por autores como Dylan y Cat Stevens. 


			En los años de la Movida participó en el único elepé de Cucharada, El limpiabotas que quería ser torero (1979), con dos canciones, «Made in U.S.A.», compuesta a medias con Moncho Alpuente, y «No soy formal», y escribió con Sabina «¡Taxi!», «Negra noche» y «Whisky sin soda». Camacho incluyó las dos primeras en su disco Subir subir (1983), mientras que Sabina grabó la segunda y la tercera, respectivamente, para Ruleta rusa (1984) y Juez y parte (1985). Aquellos eran buenos temas, aunque sus arreglos fuesen criminales. Es por eso que al escuchar, hoy, sus discos, ese tufillo demodé, propio de las producciones setenteras y ochenteras, te hace torcer el gesto. Pero si te abstraes de esos infames aderezos y te centras en el contenido, en la poesía, en el zumo, es fácil emocionarse hasta con algunas de sus primeras canciones, como «Volar es para pájaros», incluida en el disco De paso (1975) y compuesta con Pablo Guerrero: 


			 


			Hace tiempo era un niño  


			buen cazador de nubes,  


			y es que al cielo subía por sumas de escaleras,  


			trepando por la hierba de luz del arco iris  


			o por los hilos de sol de mis cometas. 


			 


			O, ya en los años de la Movida, con la aún moderna «Madrid amanece» (La mirada del espejo, 1981), que tiene un instante que resume de manera certera la vida en cualquier gran ciudad: «En medio de tanta gente / qué solo estás».  


			Pese a su talento, la fama le resultó siempre esquiva y solo consiguió cierta notoriedad en 1986, cuando la Movida languidecía, gracias a la canción «Tristeza de amor», que abrió su disco Gran ciudad y que fue el tema de cabecera de una notable serie de televisión de idéntico título protagonizada por Alfredo Landa. 


			Fue un autor, insisto, de una calidad muy superior al papel que jugó en la escena musical española, en donde siempre ostentó la vitola de eterna promesa. ¿Incomprendido? Tal vez. ¿Infravalorado? Sin duda. Pues poseía una extraordinaria sensibilidad y una mirada poética personalísima y, por ello, de difícil adscripción genérica. 


			Influyó en muchos grandes autores posteriores. Entre ellos, Roberto Iniesta, creador de Extremoduro, quien me confesó su enorme admiración por él. 


			Como en el verso inmortal de Neruda, Camacho se cansó de ser hombre y el 16 de agosto de 2006 decidió despedirse del mundo en su domicilio de Madrid. Véase Cucharada. 


			 


			CAMARÓN DE LA ISLA (San Fernando, Cádiz, 1950-Badalona, 1992). Una de las más finas gargantas que ha dado el flamenco y una de las figuras más influyentes de ese arte. Devoró a los colosos del género, sobre todo a Manolo Caracol y Antonio Mairena, y supo tomar lo mejor de la tradición y darle otro aire, el suyo, lo que en principio le granjeó críticas severísimas de la facción ultrapurista y más tarde el saludo unánime de crítica y público. Gracias a él, que desacató las tablas de la ley de sus mayores escupiendo pepitas de oro, las nuevas generaciones se atrevieron a cruzar una línea prohibida y penalizada con el ostracismo por parte de la implacable aristocracia flamenca. 


			Tuvo una estrechísima y larga relación con otro gigante, Paco de Lucía, con quien entre 1970 y 1977 grabó nueve discos. 


			Entrevisté varias veces a De Lucía y me relató los «sacrilegios» que él y su admirado Camarón cometieron en sus trabajos conjuntos, lo que me confirmó que gracias a su deseo de evolucionar y de obedecer a su instinto hemos podido disfrutar de algunas obras inmortales: 


			 


			Cuando empezamos a hacer discos, Camarón me dijo: «Pero Paco, ¿vamos a grabar esto? ¿Y qué van a decir en las peñas? ¿Qué van a decir los puristas estos?», y le contesté: «¿Y a ti qué te importa lo que digan? Si nos gusta a nosotros, ya está. Qué más queremos. Tenemos que pasarlo bien. Además, lo que hagamos nosotros, por muy raro que queramos hacerlo, siempre va a sonar a flamenco, porque tú eres flamenco y yo soy flamenco. Aunque quisiéramos ser músicos de rock, de jazz o de cualquier otro tipo de música, siempre sonaríamos a flamenco, porque uno no puede huir de lo que es. Que lo entiendan o no ya es un problema de ellos. Se tendrán que acostumbrar». 


			 


			Le recordé entonces al guitarrista que cuando en 2004 le entregaron el Premio Príncipe de Asturias de las Artes declaró que el 65 por ciento le correspondía a Camarón, y quise saber si lo mantenía o fue en exceso generoso, a lo que me contestó: 


			 


			Lo mantengo. Camarón es uno de los artistas que más he admirado en mi vida. Si he admirado a alguien, ese alguien era él. Me parecía un genio de verdad. Ahora se usa la palabra genio con mucha ligereza, pero él lo era. He conocido músicos maravillosos en todo el mundo, pero como él me impresionaba no me ha impresionado nadie. En aquella época. Hoy día hay mucha gente que canta como Camarón, suele pasar. Aprenden la técnica y ya está. Pero es que venir de donde veníamos nosotros y oír algo así, el original... Porque uno sale con una idea y luego hay dos mil que te copian. Y te copian hasta mejor que tú. He visto chavales que, técnicamente, incluso pueden mejorar a Camarón, pero, claro, no deja de ser una copia. 


			 


			En el período más temprano de la Movida, su revolucionario disco La leyenda del tiempo (1979) marcó un punto de inflexión dentro del género del quejío. Producido por Ricardo Pachón, el productor más representativo del llamado Nuevo Flamenco, tuvo entre su nómina de músicos a grandes como Tomatito, Raimundo Amador, Jorge Pardo y Tito Duarte. Camarón canta por Lorca y nuestra piel crepita como el fuego. Aunque las dos canciones más celebradas del disco son la que le da título y «Volando voy», una rumba de Kiko Veneno que se pega a la cabeza como un chicle y que conocen hasta los chinos. Veneno me dijo sobre Camarón: 


			 


			Fue Dios, hijo de Dios y mártir. Dios, porque era lo máximo. Hijo de Dios, porque bajó a la Tierra. Y mártir, porque murió por nosotros. Aceptó una carga de yonqui martirizado que no le pertenecía. 


			 


			A ese disco le siguieron otros tres para enmarcar, Como el agua  (1981), Calle Real (1983) y Viviré (1984), en donde Paco de Lucía y Tomatito se ocuparon de la guitarra. Tanto talento junto es algo difícilmente repetible. 


			Desde entonces, el superdotado cantaor que de niño soñó con ser torero contrajo matrimonio artístico con el Tomate y actuaron en prestigiosos escenarios de España y del extranjero, en los que Camarón se hizo célebre por sus espantás —o interpretaba unas pocas canciones y hacía mutis, o directamente no salía a escena—, y grabaron varios discos. Fue adorado por semidioses como Mick Jagger, pese a lo cual siguió siendo José Monje Cruz, el mismo hombre tranquilo sin un gramo de vanidad en su magro cuerpo. 


			El disco Soy gitano (1989), que se escapa por los pelos del arco temporal de la Movida, ostenta el título de «más vendido de la historia del flamenco». Y conste que a los modernos de la Nueva Ola Camarón les molaba mazo porque el talento es el talento, qué hostias, y escucharle cantar era escuchar a un extraterrestre. Pero también por aquella personalidad indómita, tan de la Movida, que se resistía a los grilletes y a los semáforos en rojo como los gatos al agua. 


			En marzo de 1992 le diagnosticaron un cáncer de pulmón por su adicción al tabaco, aunque en su vida hubo otra adicción marrón que le fue deteriorando inexorablemente. A pesar de que los oncólogos zanjaron que aquello no había por donde cogerlo, la Chispa, su mujer, decidió viajar con él a Estados Unidos en busca de un milagro que nunca llegó. 


			Murió al cabo de tres meses, a los cuarenta y un años. 


			Le fue concedida a título póstumo la Llave de Oro del Cante, un Óscar del flamenco que desde su creación en 1868 solo ha recaído en cinco mostros. Véanse Kiko Veneno y Paco de Lucía.  


			 


			CAMILO SESTO (Alcoy, Alicante, 1946-Madrid, 2019). No sabemos aún qué tal lo tratará la posteridad, porque de su muerte no ha transcurrido tanto tiempo, pero pasados sus días de gloria, en los lejanísimos setenta, este país no ha sido especialmente cariñoso con él, y eso ya da una idea de lo que vendrá. Algo a lo que tal vez él, o mejor dicho su misantropía, contribuyó notablemente. 


			Tras ser una estrella absoluta en los setenta y principios de los ochenta, alguien que atesoraba números uno y discos de oro y platino como si aquello fuera lo más normal del mundo, terminó convertido en una suerte de caricatura. Su resistencia a claudicar ante los embates del tiempo lo empujó a construirse una apariencia artificial que a los españolitos, para los que cualquier asunto que traspasa lo usual es carne de chiste o meme, les dio mucho juego. Cierto es que hubo un momento en que Camilo parecía más su figura de cera que él mismo, algo así como un Michael Jackson de Alcoy, y casi tan blanco como el rey del pop. De hecho, al verle en alguna revista del mal llamado corazón cabía preguntarse en qué rincón de su chaletazo de Torrelodones (Madrid) se descomponía su retrato. 


			La gloria había entrado en su vida a finales de 1975, cuando, vivo aún el dictador, se hizo inmensamente popular gracias a su adaptación de la ópera rock Jesucristo Superstar, en la que, bello como un jipi de Ibiza, interpretó a Jesús de Nazaret. Camilo le echó un par y asumió en solitario la costosísima producción de aquel espectáculo, pero fue tal su éxito que quintuplicó lo invertido y afianzó su carrera. Él ya llevaba unos años de rodaje en nuestro país y en Latinoamérica, donde su nombre crecía imparable gracias a su enorme talento vocal y compositivo (un talento al que no se le ha hecho la debida justicia), pero lo del musical fue la apoteosis. 


			Mientras se mantenía en la zona noble de las listas de los más vendidos con cada nuevo disco que lanzaba, aún le quedaba tiempo para componer y producir trabajos de figuras emergentes. Entre ellas, la de un jovencísimo Miguel Bosé, quien debutó en la escena musical, apadrinado por él, con dos singles registrados en el sello Ariola, en 1975 y 1976, con los que no pasó absolutamente nada, pues el éxito le llegaría un año después y ya en la nómina de la multinacional CBS. Pero lo que quiero resaltar es que si Camilo veía talento en alguien, madera, o al menos potencial, apostaba por él de inmediato. Lo que demuestra que poseía una generosidad infrecuente entre los de su grey, aquejados en su mayoría del síndrome del ombliguismo. Y no solo generosidad, también altruismo, puesto que a lo largo de su vida donó grandes sumas a asociaciones de niños sin hogar. 


			En los años de la Movida, Camilo publicó nueve discos, uno de ellos grabado íntegramente en inglés, que contenían algunos clásicos de la canción popular española que aún hoy siguen reportando cuantiosos derechos de autor, como «Vivir así es morir de amor», «El amor de mi vida», «La culpa ha sido mía», «Quién será», «Perdóname», «Vivir sin ti», «Amor, no me ignores», «Devuélveme mi libertad», «Mi mundo, tú» y «Amor de mujer». 


			En Latinoamérica, en algunos de cuyos países sus temas se convirtieron en himnos gay, fue un dios entero, y en España, décadas después de su reinado distintas figuras de la modernidad, con Alaska a la cabeza, han reivindicado su enorme importancia y su influencia en las generaciones posteriores. 


			Porque cuando era joven de verdad y no necesitaba de la añagaza de la peluca, los liftings y la sobredosis de maquillaje, Camilo molaba mazo. Sí, como el título de aquella canción infravalorada con la que, en 2002, volvió a tener sus quince minutos de atención general. 


			 


			CAMPOAMOR, Manolo (Madrid, 1958). Fue uno de los miembros fundadores de Kaka de Luxe, banda a la que él le puso una generosa dosis de surrealismo. Tras su extinción simultaneó Alaska y los Pegamoides con Radio Futura (el nombre del segundo lo propusieron él y Javier Furia), pero el servicio militar lo arrancó de cuajo de ambos grupos y tras su licenciatura ya no tuvo encaje. Lo intentó en la música dos veces más, con Neopreno y con Falsos Fantasmas. Aquello no cuajó y decidió colgar el micrófono y ponerse a estudiar en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid con el objetivo de dedicarse a la ilustración y la pintura, lo cual logró. 


			Ha diseñado cubiertas de libros y discos, además de colaborar con distintas publicaciones (Elle, Madrid Me Mata, Sur Exprés, El Europeo, Rockdelux). Como pintor ha realizado diversas exposiciones en España y en el extranjero. También crea vídeos en los que utiliza como banda sonora ruidos de animales. Véanse Kaka de Luxe, Mili, la, y Radio Futura. 


			 


			CANO, José María (Madrid, 1959). La mitad pensante de Mecano, el grupo español de mayor éxito comercial de los ochenta. De los tres miembros de esa banda, este estudiante de Arquitectura que dejó sin terminar la carrera para dedicarse por completo a la música era, dada su personalidad, el que mantenía el perfil más bajo. Ana Torroja, que tuvo con él un noviazgo efímero, era la de mayor exposición por su condición de vocalista, y Nacho, con su look y su tendencia a la sobreactuación, también gozaba de gran visibilidad en escena. José María, en cambio, parecía estar más en algún lugar de su interior que en el escenario, lo cual daba una idea exacta del tipo de artista que es: más cómodo en el silencio y la soledad del estudio de composición que en el fragor del combate. Y no es que el proscenio no le gustase, ya que hay muy pocos músicos que sean realmente alérgicos a él —aunque existen, y me viene a la cabeza Vince Clarke, ex-Yazoo, por citar a un genio, y también Carlos Berlanga, por citar a otro—, pero el mayor de los hermanos Cano se sentía más a gusto en su mundo personal que frente a la multitud. 


			Compositor de gran talento, muchas de sus canciones han sido versionadas por intérpretes de distintas nacionalidades y han tenido repercusión internacional, y ha escrito para famosos cantantes; entre otros, Julio Iglesias, Montserrat Caballé, Chayanne y Ana Belén. 


			En 1997 grabó una ópera, Luna. Romanzas, canciones y danzas, que contó con la participación de la Orquesta Sinfónica de Londres y con cuatro estrellas internacionales del mundo de la ópera: Plácido Domingo, Ainhoa Arteta, Teresa Berganza y Renée Fleming. Cano la autoeditó y el disco tuvo un gran éxito comercial, pero no contó con el refrendo de la crítica especializada. El Teatro Real de Madrid rechazó estrenarla, tal era el deseo de Cano, y únicamente fue representada una vez, en 1998, en el Palau de la Música de Valencia. Ese año anunció en la entrega de unos premios de música que dejaba Mecano, ante las caras de estupefacción de sus dos compañeros, a quienes no les quedó otra que comérselo. 


			En la actualidad se dedica profesionalmente a la pintura, disciplina en la que goza de reconocimiento a nivel mundial. Lo entrevisté en 2005 por ese motivo, en la casa que tenía en una urbanización de lujo de Boadilla del Monte (Madrid), y en esa charla me definió su estilo pictórico como «expresionismo mental» y me aseguró que el arte entraba en él per se, no porque fuera a su encuentro. También me hizo partícipe de su visión sobre el arte y los artistas, y me aclaró la razón por la que abandonó Mecano: 


			 


			Durante toda la historia de la humanidad, los artistas han sido artistas y han desarrollado distintas actividades. Esta es una sociedad sumamente especializada y con un sentido del humor muy raro, por decirlo de una manera eufemística. Esta sociedad se ríe fácilmente de las cosas, lo que es una mezcla de estupidez y de falta de perspectiva general. Antes de tener ocasión de evaluar lo que una persona hace, se tiende a burlarse de ella y a ridiculizarla. Y ese es un mal de nuestro tiempo. Es como cuando yo era estudiante y dije en casa que quería ser músico de pop. Me dijeron que si estaba loco, que en mi familia no había tradición musical, que yo no era músico, que hacía cuatro días que había empezado a tocar la guitarra y que eso era un sacrilegio... Y ahora resulta que soy músico de pop y que cualquier otra cosa que haga es también un sacrilegio. A mí me queda, si Dios quiere, mucha vida por delante, y en ella voy a seguir encontrando incomprensión. Incluso cuando dejé mi grupo por temas relacionados con mi hijo, porque tenía una serie de problemas y tenía que hacerme cargo de él, siempre he encontrado incomprensión. Porque la gente tiene unas prioridades diferentes a las mías. Es complicado, pero es bonito y retador. Y te digo esto para que veas que no soy ningún ingenuo, no porque realmente me importe. 


			Cuando tienes la fortuna de estar cerca del arte desde pequeño, te das cuenta de que la creación no existe y que en realidad el artista es un individuo que tiene la mano un poquito más larga que el resto de las personas. Esa canción tan fantástica que uno ha escrito resulta que ya existía. Esa fórmula de trabajo que él va a tomar, ya estaba ahí. Y te das cuenta de que un poquito de técnica sería suficiente para que tu talento se manejara igualmente en un ámbito que en otro. Y son muchos los músicos, a través de la historia, que han sido artistas plásticos. Y viceversa. Ahora tengo la custodia compartida de mi hijo y no podría viajar tanto, lo que me dificultaría ser músico de pop. Pero quién sabe. A lo mejor en el futuro estoy en otra dinámica. 


			 


			Le pregunté entonces si los fans del José María Cano músico habrían de esperar a que su hijo creciera para disfrutar nuevamente de sus canciones, y me dijo: 


			 


			Es que mi hijo es tan sumamente especial, y las circunstancias que lo rodean tan sumamente especiales, que hablar de él desde lo que se entiende para otros niños es complicado. Entonces… ya veremos. 


			 


			Aún —dieciséis años después— seguimos esperando. Véanse «HawaiiBombay» y Mecano. 


			 


			CANO, Nacho (Madrid, 1963). La otra mitad pensante de Mecano, el grupo español de mayor éxito comercial de los ochenta y primeros noventa. Todo lo que José María tenía de introvertido, Nacho lo tenía de explosivo. En el escenario era una fiera que vivía las canciones del grupo como un fan más. 


			Además de su labor en Mecano, Nacho, compositor muy dotado aunque muy distinto a su hermano, escribió canciones para distintos grupos e intérpretes de la Nueva Ola y la canción juvenil, como Olé Olé, Rubi y los Casinos e Iván, y ejerció de productor de varias bandas. Entre ellas, La Unión, a quienes produjo sus tres primeros discos. También ha compuesto música para programas de televisión y radio y anuncios publicitarios. 


			Después de la fiebre de los ochenta, y ya en solitario, editó cuatro discos, Un mundo separado por el mismo Dios (1994), El lado femenino (1996), Amor humor (1999) y Nacho Cano (2001). 


			Fue además el impulsor del musical de Mecano Hoy no me puedo levantar, que se estrenó en Madrid en 2005 y tuvo un enorme éxito. Más tarde se exportó a México, donde también logró una gran acogida. Véanse «Barco a Venus»; «Hoy no me puedo levantar»; Mecano y «Me colé en una fiesta». 


			 


			CANUT, Nacho (Valencia, 1957). Miembro fundamental de Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides, Parálisis Permanente y Alaska y Dinarama. Serio, tímido, cómodo siempre en la retaguardia, ha sido de alguna forma el tapado en todos los famosos grupos de los que ha formado parte, y ello pese a ser el corresponsable de sus más conocidas canciones; auténticos temazos que figuran entre las mejores composiciones del pop español. Pero la exuberancia de Alaska y la natural elegancia de Berlanga, así como su ilustre apellido, pesaban demasiado y eclipsaban al resto. 


			Hijo de dentista e íntimo de Berlanguita, mientras este estudió en un colegio laico y liberal, Canut lo hizo en uno de curas, y ese pequeño detalle marcó la diferencia. Quiero decir que, por fuerza, Canut tenía un mayor conocimiento de lo que es el drama. Además de eso, posee una gran capacidad para las melodías seductoras y destaca por la creación de unas letras inteligentes, elegantes y, al mismo tiempo, eficaces. 


			Tocó el bajo en el sencillo de Almodóvar y McNamara Gran ganga/Suck it to me, en cuya carpeta firmó como Nacho Pegamoide. 


			En paralelo a Alaska y Dinarama formó con su hermano Mauro y con Juan Carlos Aured el grupo Los Vegetales, que, influenciado por el mundo del cómic y el cine de terror, solo llegó a grabar maquetas. 


			Tras la ruptura de Dinarama puso en marcha, junto con Alaska, Fangoria, formación de gran éxito que ha dado ocho discos de estudio desde su nacimiento en 1989, y que continúa en activo. 


			Ha tenido otros proyectos musicales paralelos, como Intronautas, Calígula 2000 y Jet 7. Véanse Alaska y los Pegamoides; Alaska y Dinarama; «¿A quién le importa?»; «Bailando»; «Cómo pudiste hacerme esto a mí»; «El hospital»; Kaka de Luxe; «Ni tú ni nadie» y «Un hombre de verdad». 


			 


			«CAPERUCITA FEROZ». Canción que se incluyó en el cuarto disco de estudio de la Orquesta Mondragón, Cumpleaños feliz (1983). Fue escrita por Luis Alberto de Cuenca y en su composición intervinieron también Gurruchaga, Fernando González de Canales y Jaime Stinus. El verso «Hola, mi amor, soy yo tu lobo» fue casi un grito de guerra en los ochenta. Véanse Gurruchaga, Javier, y Orquesta Mondragón. 


			 


			CARDALDA, Teo (Vigo, 1962). Fue la mitad creativa de Golpes Bajos, una de las bandas más interesantes de la Movida, y de la que salieron tres clásicos del pop español de todos los tiempos, «Malos tiempos para la lírica», «No mires a los ojos de la gente» y «Fiesta de los maniquíes». Mientras que su compañero Germán Coppini se ocupó de las letras, espléndidas, poéticas, maduras, muy por encima de lo que escribía la mayor parte de los grupos de entonces, en Cardalda recayó la responsabilidad musical. 


			Tras la separación de Golpes formó junto a su compañera sentimental, la también viguesa María Monsonís, el dúo Cómplices, cuya canción más popular es la balada «Es por ti», compuesta por Cardalda y José Manuel Gómez Bravo. Véanse «Fiesta de los maniquíes»; Golpes Bajos; «Malos tiempos para la lírica» y «No mires a los ojos de la gente». 


			 


			CASAL, Luz (Boimorto, La Coruña, 1958). La Luz de chupa de cuero y verbo cheli, esa muchacha entregada al rocanrol, era, en un país en el que esa estética estaba mayoritariamente tomada por el género masculino, de un exotismo innegable. Pero ella demostró ser una intérprete de rock tan verosímil como la más dotada de sus homólogas yanquis y británicas. 


			En su prehistoria se encargó de los coros del disco de Leño En directo (1981), y un año después lanzó su primer álbum, Luz, al que le siguieron, dentro del territorio de la Movida, Los ojos del gato (1984), III (1985) y Quiéreme aunque te duela (1987), los cuales dejaron algunas buenas canciones de pop/rock como «No aguanto más», «Ciudad sin ley», «Eres tú», que alcanzó la cima de Los 40 Principales durante dos semanas, «Los ojos del gato», «Hechizado» y, sobre todo, «Rufino», un clásico de su primera etapa escrito por Elena Santonja (Vainica Doble). 


			Para ella compusieron, entre otros, Roque Narvaja, Ramoncín, Hilario Camacho y Noel Soto. 


			Ya en 1989 publicó el disco V, que incluía una de las canciones más hermosas de su repertorio, «No me importa nada». La escribió la hermana de Pancho Varona, Gloria, y Pancho y Manolo Rodríguez, ambos ex-Viceversa, compusieron la música. 


			Con el paso de los años, esta mujer fuerte y cautivadora, de enorme personalidad, se fue descolgando de manera paulatina de los brincos y alaridos que tanto potenció en sus primeros directos para convertirse en una cantante honda y enigmática cuyos registros son notablemente mayores. Y como ese cambio fue natural, progresivo y, lo más importante, a mejor, nadie lo lamentó, sino todo lo contrario. 


			La internacionalización le llegó a raíz de la interpretación del tema «Piensa en mí», escrito por los hermanos Agustín y María Teresa Lara, que Almodóvar incluyó en Tacones lejanos (1991). En Francia tuvo un éxito inmenso y a Luz le cambió la vida tanto en lo artístico como en lo personal. 


			La entrevisté hace muchos años, y aún la recuerdo con aquella seriedad que, lejos de mostrarla distante y hermética, le daba un toque de persona vivida, sufrida y reencontrada consigo misma. Lo primero que le dije es que casi todos los intérpretes de rock acababan calmándose con los años, y asintió: 


			 


			Al principio hay una rabia producto de la incomprensión, de sentirte despreciado en un mundo de adultos. Después acabas aprendiendo a conseguir las cosas de otra manera. Pero lo importante es no acomodarse nunca. 


			 


			Quise saber si sus discos tenían, pese a ese salto de la caña a la calma, cierta coherencia; si en el caso de que se pusieran uno detrás de otro conformarían uno solo, muy largo, debido a su modo de interpretar las canciones, y respondió: 


			 


			Creo que sí. Cuando hice «Rufino», que es la canción más tonta de todas las que he cantado, era un momento que exigía uno de esos personajes de los que te puedes burlar, como en este nuevo disco [Un mar de confianza] «Aparta de mí». Conoces a alguien que sabes que es un mentiroso y un mierda, y tienes que decirle: «Mira. Conmigo no tienes nada que hacer. Luego lárgate». Uno es un cabrón y el otro un tonto. Todas las canciones de mis discos, aunque algunas exijan una contención y otras sean explícitas, podrían intercambiarse, sí. 


			 


			Luz Casal pasará a la historia del pop/rock español como una de las más hermosas voces femeninas. 


			 


			CASAL, Tino (Tudela Veguín, Asturias, 1950-Madrid, 1991). Los comienzos de José Celestino Casal Álvarez, Tino Casal para la historia, nada tuvieron que ver con la imagen extravagante y popera con la que se hizo famoso y que todos conservamos de él. Empezó en la música en plena adolescencia y sus primeros registros datan del grupo asturiano Los Archiduques, con el que grabó tres sencillos. Tras abandonarlo se lo montó en solitario como cantante melódico —tenía una voz portentosa—, etapa en la que editó varios singles y llegó a participar en la edición de 1978 del Festival Español de la Canción de Benidorm: quedó en tercer lugar con «Emborráchate», un tema delirante. 


			Fue ya en la siguiente década, territorio Movida, cuando se renovó por dentro y por fuera. Rejuvenecido, otro, decidió subirse al carro de la modernidad —aunque ya le hubiese gustado al 70 por ciento de los nuevaoleros ser la mitad de modernos de lo que él era— y adoptó la estética new romantic, si bien él la llevó aún más lejos: no ha habido en los años de la Movida un personaje más barroco que él. 


			Sus elepés Neocasal (1981), Etiqueta negra (1983) y Hielo rojo (1984) dejaron algunas canciones que pertenecen a la banda sonora de la edad de oro del pop español, como «Champú de huevo», «Embrujada» y «Pánico en el Edén» —tema oficial de la Vuelta Ciclista a España de 1984—, las cuales alcanzaron en su día el número uno de Los 40 Principales. 


			Es posible, no obstante, que su canción más recordada sea la versión que hizo del «Eloise» del británico Barry Ryan (compuesta por su hermano Paul) y que incluyó en el disco Lágrimas de cocodrilo (1988), del que se vendieron miles de copias. 


			Que un tipo así fuera el productor de los tres primeros discos del grupo heavy Obús da una idea clara de su falta de prejuicios. Se ocupó por otro lado de la producción de algunos trabajos de bandas emergentes que fueron flor de un día, como Video o Goma de Mascar, y desarrolló también la pintura, disciplina en la que se hallaba inmerso en sus últimos años de vida y en la que se sentía más a gusto que en la música. 


			Lo conocí y lo traté antes de dedicarme profesionalmente a la escritura y el periodismo, cuando aún no había cumplido los veinte, en mi etapa nocherniega, y estuve en su casa en un par de ocasiones. Vivía en un edificio enfrente del Retiro, y la primera vez que fui, flipé: cada habitación estaba pintada en un solo color muy vivo, incluidos suelo y techo. Tenía otro piso junto a la Estación del Norte que utilizaba como estudio de pintura y en donde también pintaba, y medio vivía, Fabio McNamara, a quien Casal acogió con generosidad en una época en la que aquel atravesaba un momento crítico. 


			Casal, McNamara, Richy Castellanos —uno de los relaciones públicas más conocidos de Madrid— y un servidor fuimos, en el Ford Fiesta negro que yo tenía por entonces, al concierto que David Bowie ofreció en el Rockódromo de la Casa de Campo en septiembre de 1990. Allí nos cruzamos con Ramoncín y con Almodóvar, con quienes Casal se detuvo a charlar (recuerdo que Fabio y el cineasta, que pocos años antes habían sido íntimos, se saludaron educada pero brevemente, casi con apuro). Me recuerdo también con Tino y con Richy en la desaparecida discoteca Aire, en Cea Bermúdez, y en un cumpleaños del televisivo Jesús Vázquez en la casa de este, un piso en la calle de Fuencarral. 


			Inteligente, irónico y generoso, cuando se reía era un espectáculo sonoro y visual. Una vez me dijo: «Si sientes una verdadera pasión por algo, lánzate a ello como si te fuera la vida». Predicaba con el ejemplo, porque eso fue justo lo que él hizo. Siempre. 


			Murió el 22 de septiembre de 1991 en un estúpido accidente de coche, mientras se dirigía a una discoteca. De los cuatro ocupantes del vehículo, él fue el único que falleció. Tenía cuarenta y un años y aún le quedaba mucho por contar/cantar. 


			Qué putada, Tino. Véanse «Champú de huevo», «Eloise» y Obús.  


			 


			CASANI, Borja (Madrid, 1952). La gente de la calle no lo conoce, puesto que ni canta, ni actúa, ni pinta, ni diseña, pero en los primeros ochenta su actividad cultural fue de una gran relevancia. En 1981 abrió la librería Moriarty, junto a Marta y Lola Moriarty, especializada en literatura policíaca, la cual contaba con una pequeña galería de arte. Finalmente, la galería se impuso y devoró a la librería, y aquel fue uno de los puntos de encuentro de la intelligentsia de los años de la Movida, ya que por allí pasaron escritores, cineastas, artistas diversos y demás próceres de la intelectualidad. 


			Pero su mayor logro de aquellos años tuvo que ver con la difusión de la Movida como producto, en este caso a través de una de sus más vivas publicaciones, La Luna de Madrid, revista dedicada a las vanguardias culturales que Casani dirigió con exquisito paladar entre 1982 y 1985. 


			Tras abandonar aquel barco que no tardó demasiado en hundirse fundó la revista Sur Exprés, otro alto mirador de la cultura underground, y años más tarde la discográfica de carácter artesanal El Europeo Música, cuya obra magna fue el bellísimo Omega (1996) de Enrique Morente, acompañado del grupo de rock Lagartija Nick. En ese disco, revolucionario e imprescindible, el cantaor granadino le puso su voz de oro a poemas de Poeta en Nueva York de Lorca y a canciones de Leonard Cohen. Aquel pequeño pero gigante sello publicó también discos de Aute, Luis Pastor, Martirio, Antón Reixa, Suburbano, Moncho Alpuente, Christina Rosenvinge, Diego Vasallo, Pedro Guerra y Coque Malla, entre otros. 


			La última aventura de Casani lleva por nombre El Estado Mental y es una sesuda revista/web/radio digital en la que anda embarcado desde 2011 (la edición impresa es imposible encontrarla en una peluquería o en la sala de espera de una clínica dental. Avisados quedan). Véase La Luna de Madrid. 


			 


			CECILIA ROTH (Buenos Aires, 1956). Esta magnífica actriz argentina, nacida Cecilia Edith Rotenberg Gutkin, protagonizó las que pasan por ser dos de las películas más vinculadas a la Movida madrileña, Arrebato (Iván Zulueta, 1979) y Laberinto de pasiones (Pedro Almodóvar, 1982). Además, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, el primer largometraje oficial de Almodóvar y otro título ineludible del cine de la Movida, interpretó un breve pero potente papel —flatulento y miccional— como modelo de la ficticia marca de bragas Ponte. 


			Cecilia vivió a fondo el fenómeno de la Movida, aquel desmelene posfranquismo, ya que se instaló en Madrid a mediados de los setenta tras huir de la dictadura de su país natal. 


			Con Almodóvar ha trabajado en otras cinco películas, Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), Todo sobre mi madre (1999), Los amantes pasajeros (2013) y Dolor y gloria (2019). Su papel en Todo sobre mi madre le reportó numerosos galardones, entre ellos el Goya a la mejor actriz protagonista y el Premio del Cine Europeo a la mejor actriz europea. 


			Otra de sus interpretaciones más elogiadas y premiadas fue la que realizó en Martín (Hache), de Adolfo Aristarain, junto a un inmenso Eusebio Poncela. 


			Reproduzco los versos de la canción que Sabina le escribió para Enemigos íntimos, el disco que grabó con quien entonces era la pareja de la actriz, el músico argentino Fito Páez (en el cancionero Con buena letra, Joaquín escribió a mano: «Canción de amor para el amor de mi íntimo enemigo. Con amor»): 


			 


			Tengo una novia de buena familia, 


			con filias 


			y fobias, 


			cristal y vereda. 


			 


			Tengo en mi cama 


			una Venus en llamas, 


			una duda desnuda, 


			una mina de seda. 


			 


			Pupele mía, 


			rayito de sombra, 


			gatito de alfombra, 


			Palermo y Gran Vía. 


			Mi sueño, mi vigilia, 


			mi adicción… Cecilia. 


			 


			Cecilia es hermana del guitarrista Ariel Rot, exmiembro de los grupos Tequila y Los Rodríguez. Véanse Almodóvar, Pedro; Arrebato y Laberinto de pasiones. 


			 


			CEESEPE (Madrid, 1958-ibíd., 2018). La Movida bien podría resumirse con cualquiera de las obras de este ilustrador y pintor que trabajó fundamentalmente la técnica del collage y al que algunos pintores no consideraban un igual, pese a superar en calidad y personalidad artística a muchos de ellos. 


			Su nombre de guerra era un acrónimo de las iniciales de su nombre completo, Carlos Sánchez Pérez. Colaboró con numerosas publicaciones de los setenta/ochenta, tanto en cómics (Star, El Víbora, Bésame mucho, Madriz) como en revistas culturales (La Luna de Madrid), y es el autor de míticos carteles de películas —Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, La ley del deseo— y de cubiertas de discos —Golpes Bajos (Golpes Bajos), Seré mecánico por ti (Kiko Veneno) y Ketama (Ketama)—. También diseñó carteles de festivales y una de sus ilustraciones fue portada de la revista The New Yorker en noviembre de 1993. 


			Como pintor debutó con una exposición en la galería Buades de Madrid a finales de los setenta, y a lo largo de su carrera expuso en galerías de Europa, Asia y Estados Unidos. En la edición de ARCO de 1984 fue el artista que más vendió. Él citaba entre sus principales influencias a Marc Chagall, Toulouse-Lautrec y Modigliani, así como a referentes del pop art británico como Peter Blake y Peter Phillips. 


			Dirigió algunos cortos experimentales, como El día que muera Bombita, junto con el fotógrafo Alberto García-Alix, para el programa Pista Alegre de TVE. 


			Nómada, vivió en Madrid, Barcelona, Nueva York y París, y entre sus amigos se contaban otros próceres de la Movida como El Hortelano, Ouka Leele, el citado García-Alix, Mariscal y Miquel Barceló, con algunos de los cuales llegó a compartir casa. 


			Extraordinariamente tímido, a diferencia de muchos de sus coetáneos nunca tuvo talento para venderse. De haber tenido otro carácter y una mayor ambición, habría alcanzado más altos logros y reconocimientos. 


			En 2010 le fue concedida la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Se lo llevó el cáncer. 


			 


			CHAMORRO, Paloma (Madrid, 1949-ibíd., 2017). Inteligente y culta, empezó a trabajar en TVE muy joven, siempre en programas culturales, y en esa cadena ascendió desde las cocinas del reporterismo al ático de la dirección. 


			Tras los espacios Encuentros con las letras, Trazos e Imágenes, en los que realizó entrevistas a figuras de gran relevancia del mundo de la cultura, alcanzó gran popularidad como conductora del programa de actuaciones y entrevistas La edad de oro (1983-1985), escaparate de los músicos indispensables de la Nueva Ola, aunque en él tuvieron cabida otras tendencias, como las artes plásticas y el cine. 


			Con su pelo cardado, su piel blanca y su boca roja, Chamorro parecía la hermana mayor de Alaska, lo que, sumado a su formación humanística —era licenciada en Filosofía—, la convirtió en la maestra de ceremonias perfecta. Quiero decir que su presencia era coherente con el paisaje que la envolvía, pues era una más entre aquella fauna, y además tenía criterio y recursos dialécticos de sobra. 


			Cuando comenzó a emitirse aquel programa ya había entrevistado a algunos gigantes, caso de Dalí y Joan Miró, por lo que lo de charlar con modernos —muchos de ellos divertidos, algunos algo desubicados y otros directamente chiflados— le resultaba sumamente fácil y hasta divertido. Con todos y cada uno de ellos se mostró cercana y receptiva, y supo sacarles revelaciones suculentas. 


			Tras la suspensión de La edad de oro siguió haciendo periodismo cultural de calidad, pero su popularidad, al no tener la misma presencia en la tele, menguó. 


			Superado el boom de aquel programa y aun de la propia Movida, siempre que la entrevistaban no dudaba en mostrar su pesar por el corto recorrido de aquel no-movimiento; por lo mucho que esa fiesta mayúscula prometía y lo poco que dio de sí. ¿Poco? Supongo que esa es una cuestión que admite opiniones diversas. En todo caso, fue una persona insobornable y fiel a sus convicciones que nunca se calló si tocaba gritar. Véase La edad de oro. 


			 


			«CHAMPÚ DE HUEVO». Canción compuesta por Tino Casal que se incluyó en su primer elepé, Neocasal (1981). Fue uno de sus mayores éxitos. En la última semana del año de su publicación llegó al número uno de la lista de Los 40 Principales. Véase Casal, Tino. 


			 


			CHAROL. Eran cuatro, una vocalista, May García, y tres músicos, guitarra, batería y bajo. Ella y el guitarrista, Alberto Parra, eran pareja y se encargaban de la composición, May de las letras y Alberto de la música. Surgieron en Madrid a finales de los setenta con un sonido tecno-pop y una imagen un tanto pintoresca, sin una clara definición, con un pie en la new wave y el otro en el punk. Su repertorio revelaba melodías pegadizas y letras facilonas, y tuvieron cierto éxito en los primeros ochenta, en los que dejaron dos álbumes, Charol (1980) y Charol-2 (1982). Su tema más conocido fue uno de los singles del primer largo, «Sin dinero», que rezaba: «Sin dinero / ya no hay rock and roll. / Qué palo, qué palo, qué palo…». Una verdad irrebatible. 


			Participaron en la película Hijos de papá (Rafael Gil, 1980), adaptación de una novela de Fernando Vizcaíno Casas en la que actuaron y formaron parte de la banda sonora. 


			En esos años salieron en todos los programas de televisión que pudieron, desde el imprescindible Aplauso a la gala de fin de año de TVE, y tocaron en las principales salas de Madrid: Rock-Ola, Carolina, Marquee... Pese a ello, en 1983 desaparecieron de la escena pública. 


			Cuatro años después se publicó un single de una sola cara bajo el nombre de May García & Charol con el tema «Verano indio». Nunca más se supo. 


			 


			«CHICA DE AYER». Esta canción de Antonio Vega se incluyó en el primer disco de Nacha Pop, que bajo el título del nombre de la banda vio la luz en 1980. En distintos medios especializados ha sido elegida la mejor canción de la Movida y del pop español. 


			Tuve ocasión de preguntarle a su autor si pensaba que ese tema, por el que él mismo reconoció no experimentar un excesivo amor, había sido magnificado, y su respuesta no solo fue afirmativa sino que me citó otras canciones de aquellos años que él consideraba superiores: «Malos tiempos para la lírica» (Golpes Bajos), «Frío» (Alarma!!!) y «Annabel Lee» (Radio Futura). Le pregunté entonces si, dado su carácter mítico, no ensombrecía a la fuerza todo lo que componía, y me dijo: 


			 


			Sí, es cierto. De hecho, ha habido épocas en mi carrera que he mostrado abiertamente mi disconformidad con esa historia y me he declarado, incluso, enemigo de hacer la canción en directo, porque pienso que en mi obra hay muchas cosas dignas de ser mencionadas tanto como esa. Lo que ocurre es que «Chica de ayer» es una canción pop sin pretensiones, redonda, digamos, y armónicamente accesible y fácil, y en el momento en el que surgió creó un precedente. 


			 


			Tras la muerte de Vega estuvo envuelta en polémica por su gran parecido con un tema publicado por el cantautor argentino Piero en 1976, «La canción del bisonte», que era, en realidad, una adaptación al castellano de «La caccia al bisonte», canción original del italiano Ivano Alberto Fossati que el cantante Gianni Morandi grabó para su disco Il mondo di frutta candita (1975). ¿Plagio? No me atrevería a aseverarlo, pero el parecido es, desde luego, innegable. Véanse Nacha Pop y Vega, Antonio. 


			 


			CHICHOS, Los. Fueron los héroes de los suburbios. La medicina para el alma de los desclasados y los quinquis; todos aquellos que vivían cada día como si fuese el último, con la fusca y el bardeo siempre prestos para levantarse un botín de urgencia en una farmacia, un banco o un chalé. 


			Este trío de etnia gitana se formó en Vallecas, Madrid, en 1973, de la mano de Juan Antonio Jiménez Muñoz (Valladolid, 1951-Madrid, 1995), más conocido como Jero o Jeros, quien fuera su líder, y los hermanos González Gabarre, Emilio y Julio. 


			Grabaron su primer disco, Ni más ni menos, en 1974, y en él ya estaba uno de sus clásicos de siempre, «Quiero ser libre», aquel trueno reivindicativo de «Libre, libre quiero ser, / quiero ser, quiero ser libre…», con el que arrasaron. 


			Ese disco contenía sus primeros temas sobre delincuentes juveniles. Además del citado «Quiero ser libre», en el que un presidiario piensa en su amada tras haber cometido un crimen —la escribió el Jeros desde la cárcel cuando con diecienueve años cumplía condena en Madrid—, estaban «La historia de Juan Castillo» («Era una noche de pena y de llanto, / puesto que todo condujo a un fracaso, / iban dos primos y dos hermanos, / iban a chorar y los delataron») y «Si tú pudieras estar conmigo» («Vete, mujer, / ya no soy aquel que era. / No quiero que por mi culpa / yo pague dentro y tú pagues fuera»). Y eso, además de la contagiosa pasión que rezumaban sus temas de rumba flamenca, extraordinariamente pegadizos, los convirtió en un temprano objeto de deseo de los habitantes de los márgenes de la sociedad, quienes se veían reflejados en esas historias de hombres abandonados que proclaman su desamor y de bandidos que lo eran por causa de la miseria, el depravado entorno —padres y madres brutales o ausentes— y la desesperación. 


			En los ochenta, mientras los modernos invadían las emisoras de radio y le ponían color al paisaje, ellos batían récords de venta en las gasolineras con los discos Amor de compra y venta (1980), Bailarás con alegría (1981), Ni tú ni yo (1982), Déjame solo (1983), Adelante (1984) y la banda sonora de la película Yo, «El Vaquilla» (1985), del padre del cine quinqui José Antonio de la Loma. En 1982 la discográfica que publicaba sus discos celebró con ellos los ocho millones de copias vendidas hasta entonces, una barbaridad. 


			En 1989 grabaron un doble disco en directo en la sala Jácara de Madrid, … Y esto es lo que hay, concierto que tuvo como ilustres artistas invitados a Joaquín Sabina y a Carlos Cano. Sabina interpretó con ellos «Círculos viciosos», un tema de Chicho Sánchez Ferlosio que grabó nueve años antes para su disco Malas compañías, y fue además el productor de ese doble álbum. Con aquel trabajo, el Jeros puso fin a su estancia en Los Chichos e inició una carrera en solitario que dejó dos discos, Tembló pero no calló (1990) y Agua y veneno (1992). 


			El emblema de Los Chichos y de toda una generación de perdedores, Jeros, llevaba años sumido en una profunda depresión, y el 22 de octubre de 1995 se dejó caer desde el segundo piso de su vivienda madrileña de Entrevías, en el Puente de Vallecas, y falleció. 


			Los Chichos, que continúan en activo, fueron una gran influencia para artistas de diversos géneros —ahí están Sergio Dalma, Estopa y Camela—, grabaron más de una veintena de discos y se les calculan unas ventas en torno a los veinte millones de copias, una cifra en la que no se incluyen, claro, las miles de copias piratas que han circulado de sus discos. 


			 


			CHINAS, Las. Eran solo chicas, y eso les otorgaba un plus de originalidad. A Montse Cuní, quien formaba parte del colectivo Corazones Automáticos junto a los hermanos Auserón y Catherine François, desde el que escribían eruditos artículos de música para la revista Disco Expres, se le ocurrió poner en marcha una banda femenina y pronto encontró a las candidatas idóneas: Miluca Sanz, teclados; María José Serrano, Jose, voz; Isabel Pérez Jurado, guitarra, e Isabel Acosta, batería, mientras que Montse se hizo cargo del bajo. 


			Tocaron en todas las salas de conciertos de la época de la Movida —El Sol, Rock-Ola, Carolina, el Golden Village…—, y, sin embargo, tan solo grabaron un sencillo, en 1980. Los temas que incluyó fueron «El hombre salvaje», en el que la vocalista cantaba de un modo delirante aquello de «se han mojado mis zapatos, / se ha arruinado mi peinado, / eres un hombre salvaje y no tienes compasión», y «Amor en frío», compuesto por Santiago Auserón y el escritor y promotor cultural Quico Rivas. 


			Dos años después interpretaron el tema «Te espío», una composición original de Ejecutivos Agresivos, en la película La próxima estación (Antonio Mercero, 1982). 


			Tras la separación de la banda, la cantante, María José Serrano, se soltó en solitario bajo el alias de Kiki d’Akí con bellas canciones de Fernando Márquez el Zurdo; Isabel Pérez trabajó en La bola de cristal como vocalista (Alicia Sí), y Miluca Sanz se dedicó a la pintura y desde entonces ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas. 


			 


			CHUNGUITOS, Los. Mucho de lo expresado en la entrada de Los Chichos sirve para esta. Como aquellos, Los Chunguitos fueron dioses del extrarradio y del talego, lugares en los que sus relatos de amores trágicos o directamente imposibles, y de jóvenes peligrosos, eran mucho más que simples canciones: formaban parte del paisaje y calentaban los corazones de toda esa carne de cañón que fueron sus fieles seguidores. 


			Pertenecientes a una familia gitana de Badajoz, se instalaron en Madrid y grabaron su primer disco en 1977 gracias a la mediación de Ramón Arcusa, del Dúo Dinámico, quien ejerció también de productor. Entonces eran un cuarteto: los hermanos Enrique y Juan Salazar, Francisco Giménez y Cristóbal Salazar. En aquel primigenio Los Chunguitos estaba incluida una de sus canciones más famosas de siempre, «Dame veneno». 


			Dos años después, ya como trío, su tema «Soy un perro callejero» formó parte de la banda sonora de la película Perros callejeros II: busca y captura (1979), de José Antonio de la Loma, lo que les dio una popularidad inmensa. Popularidad que se acrecentó aún más tan solo dos años más tarde, cuando Carlos Saura escogió dos canciones suyas, «Me quedo contigo» y «¡Ay! Qué dolor», para la banda sonora de su película Deprisa, deprisa (1981). El primero de aquellos temas arrasó, y es comprensible: compuesto por Crescencio Ramos Prados y Enrique Salazar es una de las más hermosas canciones españolas de los ochenta en cualquier género. 


			Para sorpresa de los nuevaoleros, Los Chunguitos llevaron su raza al escenario del Rock-Ola en mayo de 1983, con la Movida bien calentita, y también actuaron en el programa de televisión La edad de oro, uno de los escaparates de la Nueva Ola/Movida con que contó la tele pública. Los ídolos de la canalla, con dos cojones, invadieron aquellos dos templos de la modernidad con sus canciones cargadas de dolor y fracaso. 


			En los ochenta salieron a disco por año y dejaron un reguero de composiciones míticas como «Embustera», «Por la calle abajo» y «Yo no te puedo dar riqueza», pura sangre en ebullición a ritmo de rumba y canción melódica. 


			 


			CHUPA DE CUERO. Fue una de las prendas estrella de la Nueva Ola, pero su uso venía de antes y triunfó entre todas las tribus urbanas con la sola excepción de los mods: la gastaron rockers, roqueros, punks y heavies. Es decir, que la llevaban Nacho Canut, Carlos Berlanga, Eduardo Benavente y Loquillo, pero también Ramoncín, Alberto García-Alix, los miembros de Burning, los de Eskorbuto y los de Barón Rojo. Es una bestia inmortal que ha sobrevivido al cáncer de las modas y a la que resulta imposible etiquetar, salvo para concederle el título de clásico. Con ella, en fin, siempre se acierta. En realidad, más que una prenda de vestir es una cota de malla. Una declaración de intenciones. Un avance de la personalidad del cuerpo que encierra. 


			Cuando las pijas aluden a la Perfecto, la roquera, negra y con cremalleras, aquella que crearon y produjeron los hermanos Irving y Jack Schott en 1928 —también fabricaron el modelo que usó la fuerza aérea estadounidense en la Segunda Guerra Mundial y el de la policía de Nueva York—, lo hacen con un huevo bailongo en la boca. 


			Pero a la Perfecto, aquella que Marlon Brando llenó de presencia en la película Salvaje (1953), la misma con la que se cubrían los Ramones y Springsteen, también se la puede llamar chupa de cuero, o chupa a secas, porque lo es, qué coño, por más que a ellas les parezca una ordinariez. Ahora bien, aunque al decir perfecto despojan a la chupa de su intrínseca carga macarra, no voy a negar que ese adjetivo resulta más que apropiado: como prenda roza la perfección, si es que no la alcanza. 


			 


			CIUDAD JARDÍN. Banda madrileña de pop inteligente y surrealista que surgió en 1982 y, en sus inicios, formó parte de las llamadas Hornadas Irritantes. La crítica especializada la mimó en exceso y en sus tres lustros de vida se hizo con unos seguidores fidelísimos. 


			Vivió dos etapas. En la primera, sus integrantes fueron Rodrigo de Lorenzo, voz; Eugenio Haro Yvars, que comenzó como bajista y luego se pasó a la guitarra; Julián Hernández Hidalgo, batería, y Santi Agudo, bajo. De Lorenzo había tocado la guitarra en Ella y los Neumáticos, donde cantaba una aún adolescente Christina Rosenvinge, y el bajo en Glutamato Ye-Yé, banda esta última en la que también estuvo Eugenio Haro como guitarrista. 


			Dentro del período de la Movida publicaron los álbumes Falso (1985), que dejó los sencillos Emmanuelle negra y Vacas, y Auténtico (1986), del que también salieron un par de singles, No puedo fumar y ¡Gato! 


			Ahí se produjo la segunda etapa, cuando De Lorenzo se quedó más solo que la luna y lanzó el miniálbum de seis canciones Dame calidad (1987). En él colaboraron dos músicos provenientes de Objetivo Birmania, el guitarrista Luis Elices y el teclista Francisco Ruiz Musulén, quienes se terminaron incorporando a la banda y le dieron un sonido más profesional. Ya constituida como un trío, Ciudad Jardín publicó seis nuevos discos de estudio hasta su definitiva separación en 1997. Véanse Glutamato Ye-Yé y Hornadas Irritantes. 


			 


			CLASH, The. Esta banda fue una deidad para los punks que crecieron en España en los años de la Movida. Junto con los también británicos Sex Pistols y los estadounidenses Ramones, formaron el tridente del punk/rock clásico e influyeron decisivamente en quienes se abonaron a esa filosofía musical y vital. Canciones como «London calling», «Train in vain», «Rock the Casbah» y «Should I stay or should I go» son clásicos incontestables de la música popular de los últimos veinticinco años del pasado siglo. 


			A diferencia de la mayor parte de sus colegas, los miembros de los Clash sabían tocar e incorporaron diversos estilos en sus canciones, como el reggae, el jazz y el funk. Frente al nihilismo fatalista de los Sex Pistols —no hay futuro—, sus composiciones tenían una fuerte carga política y romántica. 


			La portada de su más célebre disco, London Calling, publicado en 1979, en la que Paul Simonon estrella su bajo contra el suelo del escenario del Palladium de Nueva York, es, posiblemente, la más legendaria del punk, y ha sido considerada por algunos medios como la mejor fotografía de rock de todos los tiempos. Y lo cierto es que la rabia de ese momento se me antoja la perfecta metáfora del músico de rock. 


			Su líder era Joe Strummer, hijo de diplomático y enfermera, quien ejercía de vocalista y llevaba el peso de la composición junto al guitarrista Mick Jones, a quien echó del grupo. Una decisión nefasta que le terminó pasando factura. 


			Strummer vivió varios años en Granada —quiso producirle un disco al grupo 091— y en 1986 pasó varios meses en Madrid, en donde era habitual verle en garitos del barrio de Malasaña como La Vía Láctea y el King Creole en compañía de, entre otros, Santiago y Luis Auserón (Radio Futura), pues con este último llegó a compartir piso. 


			Murió a los cincuenta años a causa de un fallo cardíaco. 


			 


			COBOS, Luis (Campo de Criptana, Ciudad Real, 1948). Con solo cinco años comenzó a estudiar canto y polifonía; fue tiple solista y cantó música litúrgica. En su juventud tocó el saxo en orquestas clásicas y afrocubanas, y a los veintitrés se puso al frente de una orquesta en el Festival Internacional de la Canción de Benidorm. Pero aparte de esos registros fue miembro del grupo de rock Conexión, que alternaba canciones en inglés y español y que, entre 1969 y 1976, editó numerosos singles, EPs y el álbum Harmony (1973). Algunos de sus temas se comercializaron en Canadá, Alemania e Italia. 


			El éxito y la fama le llegaron a comienzos de los ochenta con el disco Zarzuela (1982), en donde rendía un homenaje al género chico al frente de The Royal Philharmonic Orchestra de Londres. Ese álbum fue grabado en los míticos Abbey Road Studios, en donde los Beatles registraron casi toda su producción, y supuso la primera piedra de un proyecto que perseguía darle a la música orquestal una dimensión popular. Acercarla a la calle, a la gente. A aquel trabajo le siguieron un disco de pasadobles, Sol y sombra (1983); uno de rancheras, Mexicano (1984), y Más Zarzuela (1985), la continuación de su primer éxito. Todos ellos fueron grabados con The Royal Philharmonic Orchestra bajo su dirección. 


			De forma paralela, Cobos, propietario de un estudio de grabación, ejerció de productor, arreglista e incluso instrumentista en distintos discos de grupos y solistas de la Nueva Ola, como Mecano, Olé Olé y Tino Casal, de quien fue íntimo amigo, y de otras bandas que no eran nuevaoleras pero que también estuvieron allí y vendieron miles de copias de sus discos, como Obús y la Orquesta Mondragón. 


			Con su aire de poeta romántico y su sonrisa perenne, era rara avis en el mundo de los directores de orquesta, en donde la solemnidad era la moneda corriente. Cobos, en cambio, como el hombre inteligente y de mundo que es, supo llevarse sus conocimientos clásicos al terreno popular, y acertó. Y precisamente por eso fue ninguneado entre los suyos y durante años tuvo que soportar el sobrenombre de «el de la Zarzuela». Pero ya saben: dadme pan y decidme tonto. 


			Lo he tratado bastante y lo he entrevistado en varias ocasiones. Una vez me dijo, en un arranque filosófico: «La música es lo más puro que transporta el aire». 


			Desde hace años compagina su labor musical con su cargo de presidente de la AIE (Sociedad de Artistas Intérpretes o Ejecutantes de España). Es un buen tipo. 


			 


			COCAÍNA. El reflejo del consumo de heroína en la impactante figura del yonqui, que desde finales de los setenta comenzó a poblar la geografía española, hacía ver a la cocaína como una droga más amable, cuando en modo alguno es así si se incurre en la adicción. 


			La heroína, cierto es, te atrapa mucho antes y te deja hecho unos zorros en un breve espacio de tiempo, mientras que hay gente que consume coca o farlopa de forma esporádica y no está enganchada a ella. Los estragos de la cocaína son más a largo plazo, pero tienen consecuencias nefastas para la salud. Y un adicto a la cocaína es un enfermo, no hay que olvidarlo, solo que su enfermedad es más presentable y no se aprecia a simple vista como en el caso del adicto al caballo. De ahí que, a pesar de ser una mierda inmensa, no haya cargado con el estigma social que acompaña a la heroína, asociada a un inframundo de prostitución y delincuencia. La coca, en cambio, es consumida también por gente de clase alta, guapa, triunfadora, la élite, que recurre a ella igual que si fuese un ingrediente más del postre tras una deliciosa cena. 


			Entre los protagonistas de la Movida, la heroína tuvo más predicamento que la coca, que llegó a consumirse masivamente a partir del ecuador de los ochenta y a lo largo de los noventa. En esos años se extendió entre todas las capas sociales —se democratizó— y para muchos noctívagos se volvió una compañera imprescindible. 


			Mientras que la heroína es una droga depresora del sistema nervioso central y produce un efecto narcótico, la cocaína es un estimulante que te pone como una moto de carreras. Al esnifarla, la euforia te invade casi de inmediato y los demonios que llevas dentro toman las riendas y te mantienen más tiempo activo. Es fácil distinguir a sus clientes habituales por sus movimientos nerviosos, como si trataran de huir de sí mismos, y por el baile descontrolado de sus mandíbulas (de ahí la impagable frase «relaja la mandíbula»). 


			La farlopa ha arruinado física y económicamente a muchos que creían tenerla bajo control y que acabaron terriblemente descontrolados. La mejor coca es la Coca-Cola, y hasta donde yo sé no exige usar la napia. Véanse Drogas y Heroína. 


			 


			COLEGAS. Dirigida por Eloy de la Iglesia en 1982, esta película marginal sobre el mundo de la delincuencia juvenil está protagonizada por José Luis Manzano, el actor fetiche de De la Iglesia, y los hermanos Antonio y Rosario Flores, entonces conocidos por ser los hijos de la gran Lola Flores y los hermanos pequeños de Lolita. En ella, Antonio interpreta con una guitarra española el blues «Lejos de aquí», que escribió junto al guitarrista argentino Miguel Botafogo. Véanse De la Iglesia, Eloy; Flores, Antonio, y Manzano, José Luis.  


			 


			COLOMO, Fernando (Madrid, 1946). Arquitecto de formación, comenzó a dirigir películas a mediados de los setenta. Director eminentemente madrileño y vinculado a la denominada «comedia madrileña», etiqueta de la que siempre renegó, su primer gran éxito fue la película Tigres de papel (1977), protagonizada por Carmen Maura, a la que le siguió, también con Maura al frente, ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? (1978), que incluía el tema de idéntico título del grupo Burning, cuya popularidad despegó como un cohete a raíz de esa película. 


			En el período de la Movida dirigió, aparte de la citada ¿Qué hace una chica…?, La mano negra (1980), de nuevo protagonizada por Carmen Maura; Estoy en crisis (1982), con José Sacristán; La línea del cielo (1983), una «docucomedia» —según acuñación del propio Colomo— rodada en Nueva York y protagonizada por Antonio Resines, y El caballero del dragón (1985), ambiciosa y fallida película de género fantástico que contó entre su reparto con dos estrellas internacionales, Klaus Kinski y Harvey Keitel, y con Miguel Bosé en el papel de un extraterrestre acróbata y mudo. Véanse Maura, Carmen, y Trueba, Fernando. 


			 


			COMMANDO 9MM. Banda punk de Madrid que se formó en 1983 con exmiembros de los grupos Larsen (José Luis Pollo Rodríguez, guitarra, y Gonzalo Mosca Fuentes, batería) y La Uvi (Manolo Quevedo, voz y bajo). Dos años después quedaron finalistas del VIII Trofeo Rock Villa de Madrid organizado por la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Madrid, que subvencionó un elepé en el que fueron incluidos junto a los otros finalistas, la banda Restos, y los ganadores, La Llave, el grupo liderado por Mercedes Ferrer. 


			Al año siguiente publicaron su primer elepé, Amor frenopático (1986), al que le sucedieron otros dos antes de separarse, Únete al Commando (1987) y Commando (1990), y de los que salieron temas tan líricos como «Cuando yo reviente», «Las ratas invaden la ciudad», «Sexo y sida», «Odio la heroína» y «Ataque cardíaco de un yupi». 


			 


			«CÓMO PUDISTE HACERME ESTO A MÍ». Canción compuesta por Carlos Berlanga y Nacho Canut para Alaska y Dinarama que se incluyó en el disco Deseo carnal (1984). Versa sobra los celos en una pareja y el deseo de venganza: «¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? / Yo que te hubiese querido hasta el fin… / Sé que te arrepentirás». Es un clásico del pop español y una de las canciones más conocidas de ese grupo. Alcanzó el número uno de Los 40 Principales. Véanse Alaska y Dinarama; Berlanga, Carlos y Canut, Nacho. 


			 


			CONCIERTO HOMENAJE A CANITO. José Enrique Cano Leal (Madrid, 1959-ibíd., 1980) fue el baterista del grupo Tos, embrión de Los Secretos. Murió como consecuencia de un accidente de coche en la carretera de La Coruña, cerca de Villalba, en la madrugada del Año Nuevo de 1980, cuando se dirigía con varios amigos a una fiesta. Cuarenta días después, el 9 de febrero, se le rindió un homenaje en forma de concierto en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid, en la Ciudad Universitaria, el cual marcó, según muchos, el nacimiento de la Movida, por más que aquello ya viniera fraguándose desde un par de años antes como parte de la Nueva Ola. 


			Los grupos que actuaron fueron Tos, Mermelada, Alaska y los Pegamoides, Paraíso, Nacha Pop, Mamá, Trastos, Mario Tenia y los Solitarios y Rebeldes (más tarde rebautizados como Los Bólidos), mientras que Los Elegantes se ocuparon de la seguridad. 


			Para honrar su memoria, Teixi, del grupo Mermelada, escribió la canción «Nacional VI», que era el nombre oficial de la carretera en la que Canito falleció, hoy autovía A-6. 


			Aquel concierto se emitió en diferido por Televisión Española (TVE), en el espacio Popgrama, entre cuyos presentadores estaban Carlos Tena y Diego A. Manrique. Véanse Popgrama y Secretos, Los. 


			 


			CONDONES. No, no es el nombre de un grupo sino un cortafuegos, o cortalavas, por ser más precisos. Los preservativos o condones tuvieron, en la época que nos ocupa, un gran protagonismo. Nunca se había practicado tanto sexo en España, de manera tan libre y desinhibida, tan antropófaga, como en los años que sucedieron a la muerte del dictador. En pleno desmelene, y con la ley del divorcio aprobada, la gente que se echaba a la calle no se ponía límites de ningún tipo. Si surgía la ocasión, fulanita se lanzaba a los brazos de fulanito y a correr, que la vida es un suspiro y el roce de la carne, una fiesta. Sin embargo, la irrupción del sida, esa epidemia ominosa, reveló que en los encuentros homosexuales los condones rara vez se usaban —muchos heterosexuales eran también alérgicos a ellos—, y a partir de ahí sí que se hicieron necesarios. Vitales. Y los más prudentes procuraron hacer los deberes. 


			En 1989, «Póntelo. Pónselo» fue el lema de una certera campaña publicitaria firmada por la agencia Contrapunto y promovida por los ministerios de Sanidad, Educación y Asuntos Sociales —aunque fue la ministra de este último, Matilde Fernández, la que batalló para que saliera adelante— con la que se trataba de combatir tanto los contagios de sida como los embarazos no deseados entre adolescentes. Dos años antes, esa misma agencia había realizado, por encargo del Ministerio de Sanidad, otro polémico spot con dibujos, «SiDa/NoDa», en el que se ilustraban aquellas prácticas que daban sida y las que no, y donde los condones tuvieron también un papel relevante. Véanse Aquí te pillo, aquí te mato; Divorcio y Follar. 


			 


			COPPINI, Germán (Santander, Cantabria, 1961-Madrid, 2013). Estimable escritor de canciones y personalísimo vocalista, perteneció primero, junto a Julián Hernández (batería), Miguel Costas (guitarra) y Alberto Torrado (bajo), a Siniestro Total, grupo con el que publicó, en 1982, el EP Ayudando a los enfermos y el álbum ¿Cuándo se come aquí? 


			Formó después con Teo Cardalda el grupo Golpes Bajos y compaginó ambas formaciones apenas unos meses, hasta que los siniestros se agarraron tremendo mosqueo porque fue con Golpes al programa de televisión La edad de oro y no mencionó que pertenecía también a Siniestro Total, lo que motivó su salida del grupo. Su última participación grabada con ST fue el sencillo Sexo chungo/Es que me pica un huevo (1983). 


			La verdad es que no se me ocurren dos grupos más antitéticos, y después de escuchar las canciones de Golpes Bajos es inevitable preguntarse qué coño pintaba Coppini en Siniestro. 


			Con Golpes, aparte de varios sencillos editó el EP Golpes Bajos, en el que se encontraban sus dos canciones más célebres, «Malos tiempos para la lírica» y «No mires a los ojos de la gente», clásicos incuestionables del pop español, y los álbumes A santa compaña (1984), que incluyó otro tema mítico, «Fiesta de los maniquíes», y Devocionario (1985). 


			Cuando se separaron, en 1986, Coppini hizo una breve y extraña colaboración con Nacho Cano que se materializó en un maxi single con tres canciones, «Dame un chupito», «Divina palabra» y «Pepito, el Grillo», con textos del cántabro/gallego y música del madrileño. 


			Sin dejar de colaborar en proyectos de otros artistas, ya fuera por amistad o por afinidad musical, se estableció en solitario con una carrera bastante irregular y muy por debajo de su verdadero talento. Editó los discos El ladrón de Bagdad (1987), Flechas negras (1989), Carabás (1996), Las canciones del Limbo (2006) y América herida (2013). 


			Murió a los cincuenta y dos años como consecuencia de un cáncer de hígado (a título póstumo se editó el disco Néctar, que había grabado con la banda malagueña del mismo nombre). Germán dejó, por fin, de mirar a los ojos de la gente. Véanse «Fiesta de los maniquíes», Golpes Bajos, «Malos tiempos para la lírica», «No mires a los ojos de la gente» y Siniestro Total. 


			 


			«CORAZÓN DE NEÓN». Escrita por Joaquín Sabina y con música de Tony Carmona y Gurruchaga, se incluyó en el disco de la Orquesta Mondragón Ellos las prefieren gordas (1987). Es una espléndida canción con un texto sobresaliente, rico en imágenes, y en donde su autor muestra un sentimiento ambivalente, de amor/ odio, hacia la ciudad, Madrid, a la que arribó en 1978 y de la que ya nunca se ha movido. 


			Para Sabina, en la voz única de Gurruchaga, la ciudad donde vive es «un niño limpiando un fusil», «un ogro con dientes de oro», «un pájaro herido / envuelto en papel celofán», «el templo del bien y del mal». Y también un «corazón de cemento», un «corazón de hormigón», un «corazón enfermo de polución», un «corazón de neón». 


			Para cualquiera que la conozca bien, que la haya vivido a fondo, Madrid es y seguirá siendo eso. El cielo y el infierno. Bendita maldición. Véanse Gurruchaga, Javier; Orquesta Mondragón, y Sabina, Joaquín. 


			 


			CORAZONES AUTOMÁTICOS, Los. Nombre con el que a finales de los setenta los hermanos Santiago y Luis Auserón, más tarde miembros de Radio Futura, firmaban, junto a sus respectivas novias, Catherine François y Montse Cuní, artículos sobre música —Elvis Costello, Ramones, Roxy Music, Talking Heads…— para la ya desaparecida revista Disco Expres. Luis Auserón declaró a propósito de esa experiencia: «Era una especie de colectivio de reflexión y de escritura sobre un estado que nosotros considerábamos caótico, crítico y muy serio del rock and roll español». Véase Radio Futura. 


			 


			COSTA, José Manuel (Madrid, 1949-ibíd., 2018). Fue uno de los pioneros en escribir desde un medio generalista, el diario El País, críticas y crónicas de conciertos sobre grandes grupos y solistas extranjeros y sobre las bandas más reseñables de la Nueva Ola, antes de que la palabra movida llegara para quedarse. Del mismo modo que en 1982 le tocó cubrir el famoso concierto de los Stones en el estadio Vicente Calderón, el del milagroso chaparrón, reseñó las actuaciones de grupos españoles incipientes que años después serían leyenda: Radio Futura, Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, Los Secretos, Mecano. Pero también se ocupó de los conciertos de roqueros, heavies y flamencos. 


			Tuvo el privilegio de ser el primer periodista musical ajeno al ámbito de la música clásica que recibió el Premio de la Crítica, en 1981. Ese mismo año, Ramoncín lo citó en su canción anti-Nueva Ola «Nu Babe»: «Han llegado a la industria / por la puerta de atrás / y han dejado que el Costa / les llamara nu babe».  


			Desde el principio de su carrera estuvo vinculado a la radio. Como tantos otros locutores especializados en música independiente, se había estrenado en Onda 2 (Radio España FM) y formó parte del equipo fundador de Radio 3 (Radio Nacional de España). En 1983 fundó Radio El País, del Grupo Prisa, que dirigió durante su primer año de vida. 


			Fue uno de los creadores de una de las publicaciones estelares de la Movida, la revista de vanguardias culturales La Luna de Madrid, en la que ejerció de subdirector entre 1983 y 1985. 


			Cambió las páginas de El País por las de Diario 16, en donde fue jefe de redacción y espectáculos, y poco después lo contrató el ABC y lo nombró corresponsal en Berlín (Costa había estudiado en el Liceo Alemán y dominaba ese idioma). 


			No fue casualidad que en 2013 escribiera el prólogo —«Una sensación de urgencia»— para la reedición del ensayo Música moderna de Fernando Márquez el Zurdo, en el que no escatimó elogios sobre el autor, una de las figuras más controvertidas de la Movida. Véanse Alaska y los Pegamoides, «Nu babe» y Ramones. 


			 


			COSTUS. Con ustedes, Enrique Naya Igueravide (Cádiz, 1953-Badalona, 1989) y Juan José Carrero Galofré (Palma de Mallorca, 1955-Sitges, Barcelona, 1989), o lo que es lo mismo, Costus. Artistas plásticos e iconos de la Movida petarda, esta pareja artística y sentimental recibía a sus amigos y a los amigos de estos en su piso de la calle de la Palma, en el corazón de Malasaña, también conocido como Casa Costus («casa-convento de las estrellas descarriadas», según luminosa sentencia de Francisco Umbral), donde se rodaron algunas de las escenas interiores de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y por el que desfilaron los principales nombres de la Nueva Ola/Movida. 


			Enrique y Juan se sentaban con las constantes visitas a una mesa camilla como vecindonas o apaches, o ambas cosas, y allí despachaban acerca de los más variados temas, con especial predilección por los amigos ausentes o los que se acababan de marchar: eran muy criticones (criticonas, dirían ellos). Mientras trabajaban en las obras que iban conformando el grueso de sus distintas exposiciones, pintaban retratos al portador —en la casa de Somosaguas de Bosé vi un lienzo suyo, enorme, en el que estaba retratado todo el clan menos el padre, Luis Miguel Dominguín—, diseñaban portadas de libros y discos y decoraban locales de copas. 


			Al ver hoy sus obras, tan netamente kitsch, es inevitable preguntarse si, pese a ciertos hallazgos estéticos, poseían más valor simbólico que artístico. Es cierto que parte de la culpa de no alcanzar al estrellato fue solo suya, pues otros artistas plásticos de menor talento han llegado muy lejos y ellos, en cambio, tuvieron la posibilidad de instalarse en Nueva York y romper con la pana exportando su modernidad punk-cañí y dijeron no. Quien les ofreció una alfombra voladora con destino a la Gran Manzana fue el ya fallecido galerista Fernando Vijande, en cuya galería presentaron El Chochonismo Ilustrado (1981), su primera exposición conjunta como Costus. ¿Declinar aquella oferta que pudo haberles cambiado la vida tuvo que ver con su falta de ambición? Esa es, en efecto, una teoría. Pero hay otra que apunta a que murieron de éxito antes de haberlo alcanzado plenamente. 


			Tal vez pensaron que todo el monte era orégano y que su fama global, que nunca dudaron que conseguirían, podía esperar a mañana. Sucede que el mañana, a veces, se obstina en no llegar jamás, y pasa como con la lechera del cuento, puro ciento volando. 


			En 1983, tras una estancia en México, presentaron la exposición Pinturas Mexicanas en la galería Sen de Madrid. Después vendrían Bichos (1984, en la misma galería), Solera-Costus (1985, en el Puerto de Santa María, el mismo año en el que algunas de sus obras fueron incluidas en una exposición de pintores españoles en el MOMA de Nueva York), El Valle de los Caídos (1987, en la Casa de Vacas de Madrid) y, por último, La Andalucía de Séneca (1989). 


			Vivieron unos años en Cádiz y después se trasladaron a Sitges. Tras la muerte de Naya por causa del maldito sida —¿cómo es posible morir por follar?—, Carrero se suicidó apenas un mes después. Una tragedia griega. Una pena. Una mierda. Véanse Miguel Ángel Arenas el Capi y Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. 


			 


			COYOTES, Los. Esta banda madrileña fundada en 1979 comenzó como un trío de rockabilly y rocanrol clásico —una suerte de Stray Cats a la española— y terminaron sumergidos a pleno pulmón en el pop latino. Liderada por el pontevedrés Víctor Aparicio, en sus inicios Víctor Coyote, voz y guitarra, a partir de 1984, cuando ya habían sacado los discos sencillos Extraño corte de pelo (1982) y Aquí estoy de nuevo/300 kg (1983), y el maxiálbum de cuatro temas Ella es tan extraña (1983), la banda se completó con el bajista Fernando Gilabert, el batería Celestino Albizu y el guitarrista Ramón Godes. Llegaron entonces los singles El mono (1984) y Como un extranjero (1985), y los elepés Mujer y sentimiento (1985) y Las calientes noches del barrio (1987). 


			Ya como Los Coyotes de Víctor Abundancia, con el susodicho en el papel de un chulazo español o un latin lover con más guasa que verdadero derroche de testosterona, editaron los álbumes de estudio De color de rosa (1988) y Puro semental (1989). 


			Tras la publicación del disco Tocando sus éxitos (1991), una recopilación revisada y mejorada de los temas más conocidos de Los Coyotes, Víctor Aparicio dejó la música en un segundo plano y se dedicó a la pintura y el diseño gráfico, entre otras disciplinas. 


			 


			COZ.  Nacido a mediados de los setenta en Madrid, este grupo de rock tuvo distintas formaciones. Por él pasaron los hermanos De Castro, quienes triunfaron después con Barón Rojo, aunque su emblema ha sido el bajista y cantante Juan Márquez, ex-Mad. 


			En el período de la Movida editaron cuatro discos, pero fue con los dos primeros, titulados como sus dos canciones más célebres, con los que alcanzaron el éxito: Más sexy (1980) y Las chicas son guerreras (1981). 


			En su libro Música moderna, Fernando Márquez les dedicaba una página, y no era precisamente un panegírico. Extraigo de él unas líneas: 


			 


			… La cosa es irregular, oscilando entre temas de rock duro con un toque comercial a híbridos bastante desafortunados hasta llegar al tema estrella, «Las chicas son guerreras», un acierto en cuanto a música aunque los textos, en general, sean bastante nefastos. […] Lo malo es la falta de imagen, de fuerza en la voz y de gracia en los textos, que los sitúa en un plano mediocre, pese al hallazgo del tema estrella. 


			 


			No iba muy desencaminado el Zurdo, pues lo cierto es que Coz vivió demasiado tiempo de las rentas de aquellos dos primeros éxitos que, por más que lo intentaron, no tuvieron continuación. 


			 


			«CUATRO ROSAS». Una de las canciones más conocidas del trío de pop castizo Gabinete Caligari y de las más representativas del pop español de los ochenta. Dio nombre a su segundo álbum de estudio, publicado en 1984. Es un homenaje cuya destinataria es Janis Joplin, a quien en ningún momento citan. El título viene dado por la marca de bourbon que la superdotada y malograda vocalista bebía como si fuera agua: 


			 


			Hay cuatro rosas en tu honor  


			dentro del vaso que te doy.  


			Dos son por gemir  


			y dos por sonreír.  


			Hay cuatro rosas para ti.  


			 


			A ella le habría emocionado, seguro. Y se habría tomado unos cuantos chupitos de Four Roses en su honor. En el propio, quiero decir. Véase Gabinete Caligari.  


			 


			CUCHARADA. El primer grupo de Manolo Tena nació como Spoonful, pero enseguida entendieron que el español reflejaba mejor la esencia lumpen de quienes se llegaron a definir como «la entronización del harapo». 


			Pese a haber dejado tan solo cuatro sencillos y un único elepé, El limpiabotas que quería ser torero (1979), su nombre perdura como el de una de las bandas de culto más interesantes y audaces de la segunda mitad de los setenta. 


			El citado Tena (voz y bajo), Antonio Molina (guitarra), Jesús Vidal (guitarra) y José Manuel Díez (batería) hicieron de la provocación su sello. En sus actuaciones, teatralizadas y delirantes, sus miembros se disfrazaban o travestían, y sus letras, incomodísimas, eran odas a la marginalidad con una fuerte carga de denuncia social. Tal es el caso de «Libertad para mirar escaparates»: 


			 


			Los travestis parados nos jugamos la vida  


			en el trapecio de interés del empresario.  


			Pero las pintadas de la disconformidad  


			ya fueron borradas con negro orden policial.  


			[…] Huelga, sirenas y palos para los desarmados.  


			Huelga, sirenas y palos para los desalmados.  


			 


			Y «Social peligrosidad»: 


			 


			Pablo el trapero es un homosexual  


			le gustan los tíos como a ti la libertad.  


			Un día la ley le mandó enchironar  


			diciendo que era un peligro social.  


			¿Quién es el culpable? ¿Quién el inocente?  


			¿El justo millonario o el pobre necesario?  


			 


			Hilario Camacho, quien les compuso un par de de canciones —«No soy formal» y, junto a Moncho Alpuente, «Made in U.S.A.»—, participó en algunos de sus conciertos. 


			En la biografía que le dedicó la Fundación Autor, Manolo Tena recordaba de esta forma aquellos años de iniciación: 


			 


			De nosotros se decía que éramos un grupo tan escénico como musical. Nos lo montábamos con una coherencia asombrosa: la conciencia social del currante, de los marginados… los temas de Cucharada eran auténticas crónicas socio-urbanas, arañando conceptos políticos y asumiendo el papel de actuantes con ideología y forma roquera. El grupo sonaba de miedo, y como montaje era de lo más sugerente que existía en el Madrid de los años setenta. 


			 


			Tras su disolución, Tena y el batería, Díez, se juntaron con el guitarrista Jaime Asúa y dieron forma a Alarma!!!, trío que desarrolló los planteamientos líricos de Cucharada, pero depurando todas sus imperfecciones y con un sonido que creaba adicción. Véanse  Alarma!!!, Camacho, Hilario, y Tena, Manolo.  
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			DALLESANDRO, Joe (Pensacola, Estados Unidos, 1948). El sector más moderno y predominantemente gay de los años de la Movida devoró las películas de temática marginal Flesh (1968), Trash (1970) y Heat (1972), dirigidas por Paul Morrisey para La Factory de Andy Warhol, solo para recrearse en su protagonista, un muchacho robusto, de larga cabellera lisa, que poseía una de esas bellezas estáticas, de hielo, al estilo del Alain Delon de Rocco y sus hermanos, que obligaban a su atenta contemplación. 


			Delincuente juvenil, buscavidas profesional, modelo de fotografía erótica, cuentan que también chapero, Little Joe, como reza el tatuaje que adorna su brazo derecho, se convirtió en una estrella de la subcultura gay neoyorquina de finales de los sesenta y principios de los setenta. 


			Él no se hizo rico, porque la pasta fue a parar a las arcas de La Factory, pero consiguió desatarse de un lumpen caníbal y labrarse una carrera como actor. 


			Aparte de numerosas películas francesas e italianas de serie B, en 1976 protagonizó junto a la cantante y actriz Jane Birkin Je t’aime moi non plus, dirigida por el vocalista y compositor Serge Gainsbourg, y en 1984 interpretó al famoso gánster «Lucky» Luciano en The Cotton Club, de Francis Ford Coppola. Se dijo que el célebre director estadounidense había pensado años atrás en él para el papel de Sonny Corleone en El padrino, pero que se decantó por James Caan después de que Warhol y Morrisey, por causa de diversos desencuentros y mezquindades, le metieran el miedo en el cuerpo al asegurarle que Joe era un adicto que solo le iba a ocasionar problemas. Louis Malle, Blake Edwards, John Waters y Steven Soderbergh son otros de los prestigiosos directores para los que ha trabajado. 


			Cuenta la leyenda que suyo es el paquete enfundado en unos vaqueros que ilustra la cubierta de Sticky Fingers, de los Rolling Stones, una de las más famosas de la historia del rock, si bien el escritor Victor Bockris asegura en su biografía sobre Warhol, autor de esa fotografía, que el propietario de aquel bulto universal era Jed Jonhson, el por entonces novio del genio del pop art. 


			Dallesandro fue portada de la revista Rolling Stone en 1971 —posó con un bebé desnudo entre sus brazos— y Lou Reed, al que nunca conoció personalmente, lo inmortalizó en su canción más famosa, «Walk on the wild side» (1972), una biografía poético/musical de La Factory en la que Reed tiró de imaginación y retrató a algunas de las almas descarriadas del depravado Nueva York de finales de los sesenta que aletearon alrededor del astuto gurú del arte pop. Los versos que aluden a Dallesandro rezan: «Little Joe never once gave it away, / everybody had to pay and pay» («El pequeño Joe nunca lo regaló, / todos tuvieron que pagar y pagar»). 


			Más de una década después, en los mismos años en los que los gais del Madrid libérrimo de la Movida se relamían ante su figura rocosa y párvula —su estatura no llega al metro setenta—, el grupo británico The Smiths utilizó una imagen suya, extraída de la película Flesh, para ilustrar la cubierta de su ópera prima, en la que Dallesandro mira hacia abajo y se le ven la cabeza y el torso desnudo, pero no, curiosamente, su desarmante rostro. Véanse Lou Reed  y Warhol, Andy. 


			 


			DAMA SE ESCONDE, La. Tras la disolución de Agrimensor K, banda donostiarra de rock gótico, dos de sus integrantes, el guitarrista y compositor Nacho Goberna y el cantante y bajista Ignacio Valencia, formaron este grupo de pop elegante y reminiscencias oscuras. 


			Se establecieron en Madrid y Goberna continuó como guitarra, pero asumió además el rol de vocalista. Su primer sencillo, El gris, vio la luz en el sello independiente Grabaciones Accidentales (GASA). Después llegaron, en la misma compañía, el miniálbum Avestruces (1985) y el elepé Armarios y camas (1986), que les procuraron seguidores incondicionales y recibieron elogios de la crítica por su lirismo y sus cuidadas melodías. 


			Su salto a la multinacional WEA Music les exigió una mayor transparencia y sus canciones, sin perder su impronta indie, se volvieron más comerciales y asequibles, como acreditó el disco La tierra de los sueños (1987) y, sobre todo, Coge el viento (1989) y Lejos del puerto (1990), todos ellos fuera ya del territorio de la Movida. Esos trabajos dejaron canciones que sonaron mucho en aquellos años, como «La tierra de los sueños» (quizá su pieza más célebre), «Nunca he entendido a las sirenas», «Coge el viento», «Capturado», «Princesa» y «No tienen otro sitio donde ir». 


			Aún sacarían un disco más de estudio, Hoy (1993), tras lo cual Goberna, la cabeza pensante y su cara más visible y llamativa, con su gorra negra, el pelo largo y los ojos pintados, inició una carrera en solitario que se materializó en un par de discos de creación ya en el siguiente milenio. 


			En 2012 se publicaron dos discos con canciones inéditas de La Dama se Esconde, Una habitación llena de pájaros (1985), compuesto de doce temas, el último de los cuales era el significativo «La Dama desaparece», y Después de hoy y antes de mañana (1993-1995), que incluyó siete cortes. Véase Agrimensor K. 


			 


			DANZA INVISIBLE. Los mayores éxitos de esta banda de pop, «Reina del Caribe», «A este lado de la carretera» —versión del «Bright side of the road» de Van Morrison— y, sobre todo, «Sabor de amor», elogio del sexo oral a una mujer o cunnilingus («Labios de fresa, / sabor de amor, / pulpa de la fruta de la pasión»), pertenecen al disco A tu alcance, de 1988, y están fuera, por lo tanto, de la Movida. Pero este grupo surgido en Torremolinos, Málaga, en 1981, formó parte de la Nueva Ola, vivió el fenómeno de la Movida y actuó en diversos locales del Madrid de entonces. 


			En el arco temporal del que se ocupa este libro publicaron tres álbumes de estudio, Contacto interior (1983), Maratón (1985) y Música de contrabando (1986), además del disco en directo Directo (1987). 


			En su mejor año, 1988, los vi actuar en una asfixiante sala Jácara, en Madrid, donde ofrecieron un concierto potente, y le hice una entrevista exprés al cantante, Javier Ojeda (Málaga, 1964), para el programa de Radio 3 en el que colaboraba como guionista y reportero, Si amanece y ves…, que dirigía y presentaba Javier Bellot. Le recuerdo como un tío listo que se tomaba aquel dulce momento como un regalo de los dioses que él y sus compañeros —Chris Navas (bajo), Manolo Rubio (guitarra) y Antonio Luis Gil (guitarra y teclados), los miembros históricos— debían exprimir al máximo, ya que algún día llegaría a su fin. Y así fue. 


			 


			DAVID BOWIE (Brixton, Inglaterra, 1947-Nueva York, 2016). He aquí a uno de los músicos más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, además de una de las personalidades más poderosas del pop/ rock de todos los tiempos. Elegante y de una belleza tan magnética como inusual, con aquella delgadez extrema y su mirada asimétrica, la más enigmática del rock, fue uno de los pocos semidioses de los que los cachorros de la Nueva Ola jamás renegaron. 


			Bowie innovó como pocos de sus coetáneos y creó canciones que son atmósferas de belleza y espacios —ah, su adorado espacio— para la reflexión. Icono polisexual, se convirtió en un modelo a seguir por la calidad de su música y la extravagancia de su puesta en escena. 


			En su etapa glam rock —iniciada por su colega Marc Bolan pero llevada al extremo por él—, su imagen de sexualidad equívoca, con su pelo coloreado y picassiano, sus ojos con rímel y sus labios pintados, creó tendencia, y en los años de contaminación artística de la Movida fue una de las estrellas más imitadas, si no la más. 


			Tras enamorar a medio mundo con esa metáfora perfecta sobre la soledad que es «Space Oddity», en los setenta firmó una decena de canciones inmensas que figuran en la zona noble de la mejor música popular de siempre, las cuales fueron desgastadas por los nuevaoleros de tanto escucharlas: «The man who sold the world», «Changes», «Life on Mars?», «Five years», «Starman», «Lady Stardust», «Ziggy Stardust», «Rebel rebel», «Fame» (a pachas con John Lennon), «Golden years» y «Heroes». Sin ellas, como sin muchas de los Beatles o los Stones, la mitad de los mejores temas del pop español no existirían. 


			En los ochenta, cuando ya había adquirido la categoría de mito viviente, siguió fabricando clásicos que eran inmediatamente absorbidos por los músicos de todo el planeta, tal es el caso de «Ashes to ashes», «Modern love», «Let’s dance», «China girl», «Blue jean» y «Absolute beginners». 


			En una conversación que mantuvo a finales de los noventa con el periodista David Cavanagh para la revista Q, Bowie hizo la siguiente reflexión sobre la muerte: 


			 


			La muerte estaba ennoblecida con una actitud romántica y desenfadada cuando era mucho más joven, pero ya estaba allí. Ahora se mide con la racionalidad. Sé que esta vida es finita y tengo que aceptarlo. 


			 


			Su último disco, Blackstar, se publicó coincidiendo con su cumpleaños y dos días antes de su muerte. El día anterior a su lanzamiento, el 7 de enero de 2016, se emitió el vídeo musical del tema «Lazarus», en cuya letra Bowie se permitió avanzar su inminente final, algo que no se entendió, claro, hasta después de su fallecimiento. 


			Sucumbió de un cáncer de hígado a los sesenta y nueve años trabajando, pues, hasta el último día, y el mundo lo lloró como se llora a un familiar muy querido. Véase Marc Bolan.  


			 


			DEAD KENNEDYS. Grupo estadounidense de punk duro, de trasfondo político y letras sarcásticas, que surgió a finales de los setenta en San Francisco. Fue una de las bandas que más influyeron en los punks de los años de la Movida. De sus cuatro discos de estudio, el más popular fue el primero, Fresh fruit for rotting vegetables (Fruta fresca por verduras podridas), que contiene su canción insignia, «Holiday in Cambodia». Se separaron en 1986. 


			 


			DÉCIMA VÍCTIMA. Grupo siniestro de la Nueva Ola que en su corto período de vida lanzó varios singles y dos álbumes, Décima Víctima (1982) y Un hombre solo (1984), todos ellos editados en su propio sello discográfico, Grabaciones Accidentales (GASA), el cual fundaron junto al grupo Esclarecidos y el productor Paco Trinidad, ex-Ejecutivos Agresivos. 


			Sus primeros componentes fueron los hermanos, naturales de Suecia, Lars y Per Mertanen, guitarra y bajo, respectivamente, provenientes del grupo instrumental Cláusula Tenebrosa, y Carlos Entrena, voz, quien venía de Ejecutivos Agresivos. Más tarde, cuando decidieron cambiar la caja de ritmos por una batería para tener un sonido más orgánico, se les unió José Brena. 


			Actuaron bastantes veces en la sala Rock-Ola, y su tema más conocido es, tal vez, «Tan lejos», una pieza de melodía pegadiza y fuerte base rítmica que recuerda poderosamente al sonido de los grupos británicos de post-punk que más les influyeron, Joy Division, Siouxsie and the Banshees y los magníficos The Cure. 


			Considerada hoy una formación de culto, y a pesar de que desde sus orígenes contó con adeptos fidelísimos, la escasa atención que recibieron en vida, incluido el menosprecio de la crítica, se debió de alguna manera a su carácter cerrado, introspectivo, cuando no directamente pasivo, y, quizá, falto de ambición. 


			Fueron, sí, más elegantes, sutiles y líricos que, por ejemplo, Parálisis Permanente, también devotos del post-punk y mucho más explícitos y dados al lugar común, pero en cambio el grupo de Eduardo Benavente, además de tenerle a él, supo vender bien su idea, mientras que Décima Víctima eran tan puros que se instalaron en el quietismo mientras el agua los iba anegando hasta hacerlos desaparecer. 


			 


			«DÉJAME». El primer gran éxito de Los Secretos y una de sus canciones/emblema —o puede que su canción/emblema, en singular— y de las más populares del pop español. Incluida en su primer álbum, Los Secretos (1980), fue compuesta por Enrique Urquijo, quien no debía de tenerle mucho cariño pese a todo lo que les había dado porque, a diferencia de otros éxitos del grupo, nunca la incluyó en los discos grabados con Los Problemas, su otra formación. Véase Secretos, Los. 


			 


			DE LAIGLESIA, Juan Carlos (Madrid, 1956). Estuvo en el meollo fundacional de La Luna de Madrid, uno de los símbolos intelectuales de la Movida, donde ejerció de redactor jefe de moda y música. 


			Pasado el fragor del primer lustro de los ochenta se ocupó de la dirección de la revista Man (Grupo Zeta), publicación mensual dirigida al público masculino que integraba moda, cultura, mujeres hermosas —y famosas, o en vías de serlo— y hombres triunfadores —y famosos, o en vías de serlo— de distintos ámbitos, y en ella se mantuvo confortablemente más de dos décadas. 


			Primer biógrafo de Alejandro Sanz, escribió también el libro Ángeles de neón, sobre el Madrid de la Movida en el que vivió sus mejores noches (sus mejores días fueron los de la citada Man).  


			 


			DE LA IGLESIA, Eloy (Zarauz, Guipúzcoa, 1944-Madrid, 2006). Máximo exponente, junto con José Antonio de la Loma, del llamado cine quinqui, hizo sus mejores trabajos, o al menos los más conocidos y taquilleros, en los años de la Movida, pero fue despreciado por las élites de su profesión y su nombre y valor como cineasta han sido reivindicados después de muerto. 


			Su fijación por ese submundo tenía que ver con sus propias inclinaciones; con su gusto por el lado salvaje, que transitó a diario y del que extrajo los elementos —entendiéndose «elementos» en el doble sentido de temas y actores— necesarios para levantar unas películas que, sin ser de terror, daban mucho miedo. Su modo de entender el cine era naturalista: un realismo sucio, una mirada explícita sobre la temática de la delincuencia juvenil, la prostitución y el tráfico y consumo de heroína. 


			Tanto por sus obsesiones como por su estilo —es falso que careciera de estilo— se le ha comparado con el italiano Pier Paolo Pasolini y el alemán Fassbinder, y los primeros títulos de Almodóvar beben de ese modo directísimo de abordar el presente social, sin adornos, solo que el cineasta manchego con un toque festivo/disparatado, al menos en sus primeras películas. Sin embargo, pese a la sordidez omnipresente de su obra, Eloy de la Iglesia resulta extrañamente adictivo. 


			La mayor parte de los protagonistas masculinos de sus películas —con uno de los cuales, José Luis Manzano, mantuvo una estrecha relación que, aunque solo fue sentimental en su inicio y a rachas, sí fue emocional, posesiva y autodestructiva— murieron jóvenes, pero ninguno dejó un hermoso cadáver. 


			Entre los títulos de su filmografía de los años de la Movida destacan Navajeros  (1980), Colegas  (1982), El pico (1983) y El pico 2  (1984), todos ellos clásicos del cine quinqui. Véanse Colegas; El pico;  Manzano, José Luis, y Navajeros. 


			 


			DE LA LOMA, José Antonio (Barcelona, 1924-ibíd., 2004). Director y guionista de cine, tras realizar varios spaghetti wersterns inició en España el llamado cine quinqui: películas que retrataban las vidas al límite de jovencísimos delincuentes suburbiales. Sus títulos más conocidos son Perros callejeros (1977), Perros callejeros II: busca y captura (1979), Los últimos golpes de «El Torete» (1980) —en los que hizo famoso al delincuente común Ángel Fernández Franco, alias el Torete o el Trompetilla, fallecido a los treinta y un años— y Yo, «el Vaquilla» (1985), en donde narró la vida del famoso delincuente barcelonés Juan José Moreno Cuenca, muerto en 2003 a los cuarenta y dos años. Véanse Chichos, Los, y Chunguitos, Los. 


			 


			DE MIGUEL, Fabio. Véase Fabio McNamara. 


			 


			DE PABLOS, Juan (Cáceres, 1948). Locutor de radio, comenzó en ese medio a principios de los setenta en Popular FM y a finales de esa década dio el salto a Onda 2 (Radio España FM), donde se hizo cargo del programa Flor de pasión. Pasó luego por RNE para colaborar en el programa En el aire, presentado por Carlos Tena, y después trabajó brevemente en la emisora Radio El País. Más tarde se sumó al equipo del programa A uan ba buluba balam bambú, de TVE, que presentado por Carlos Tena y Sandra Milhaud se emitió entre 1985 y 1986. 


			Tras él retomó su programa Flor de pasión, pero esta vez para Radio 3 (Radio Nacional de España). Ese espacio, dedicado a la música de las décadas de los cincuenta y sesenta, fue el que más popularidad y prestigio le reportó, y se mantuvo en antena muchos años, hasta su jubilación en 2019. 


			Por otro lado, De Pablos descubrió a grupos de la escena independiente de los ochenta y noventa y mantuvo una actividad paralela como actor, donde se le pudo ver en las películas El año de las luces (Fernando Trueba, 1986), El pecador impecable (Augusto Martínez Torres, 1987), El juego más divertido (Emilio Martínez Lázaro, 1988), Bajarse al moro (Fernando Colomo, 1989) y Amo tu cama rica (Emilio Martínez Lázaro, 1992). 


			 


			DE VILLENA, Luis Antonio (Madrid, 1951). Poeta, ante todo, pero también prolífico novelista y ensayista, traductor, colaborador en prensa y magnífico conferenciante, además de un dandi que jamás echa a perder su impecable atuendo por más que se adentre en el fango de la actualidad. 


			Se crio en un entorno acomodado y estudió en el prestigioso colegio El Pilar, en el barrio de Salamanca, para licenciarse después en filología románica. Comenzó a publicar pronto y bien, y ha levantado una obra literaria tan vasta como diversa. No obstante, hay temas/obsesiones que están presentes en todos los géneros que ha cultivado: la belleza, la juventud, la decadencia y el fracaso. Porque ha sabido celebrar y emocionarse, y lo ha puesto por escrito, con el fulgor de los cuerpos masculinos en su momento de esplendor, pero también llorar por causa de la fugacidad de la primavera —Huir del invierno es el título de uno de sus más célebres poemarios— o por el descalabro prematuro de un talento llameante. 


			De Villena ha sido también un degustador de la vida y fue un habitual de la noche madrileña en los años medulares de la Movida, época en la que, curioso y observador, huyó de la endogamia propia de los escritores y supo alternar los círculos intelectuales a los que pertenece con los de los modernos y los noctámbulos. Eso le hizo relacionarse con muchos de los principales músicos, actores, cineastas, pintores y diseñadores del primer lustro de los ochenta. Y aunque se cuidó mucho de adentrarse en las turbias aguas que sí frecuentaron los poetas malditos Eduardo Haro Ibars y Leopoldo María Panero, con quienes mantuvo una buena relación, visitó por igual los locales de moda y los tugurios, los palacios y las cloacas, aunque en ningún momento perdía la verticalidad y la distinción, que eran como una prolongación física de su obra literaria. 


			Su infalible radar le permitió atesorar las actitudes de los habitantes de la noche, que inmortalizó después en distintos libros, novelas principalmente, de entre los que destacan Chicos (Mondadori, 1989), Fuera del mundo (Planeta, 1992), Fácil. Historia particular de un chico de la vida (Planeta, 1996), Madrid ha muerto. Esplendor y caos en una ciudad feliz de los ochenta (Planeta, 1999), Malditos (Bruguera, 2010) y Dorados días de sol y noche (Pre-Textos, 2017). 


			Lo conocí a finales de los ochenta y lo he tratado bastante desde entonces, tanto en bares de noche como en actos a pleno sol, y siempre he disfrutado de su cultura, inteligencia, ironía y refinamiento. De su elegancia. 


			En cuanto a su condición de poeta, género en el que más ha brillado y que le ha reportado prestigiosos galardones, sus poemarios —desde su ópera prima, el aún moderno Sublime Solarium (Azur [Bezoar], 1971), hasta el último, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza (Visor, 2016)— son, como ya he apuntado, un elogio constante de la belleza y un lamento por su brevedad. 


			Pero no son solo eso. El hombre inquietísimo que habita en él se abre camino con frecuencia entre el voyeur y el jactancioso hedonista que conforman su cara más conocida, y por eso no pocos de sus versos contienen un aliento metafísico que merece ser tenido en cuenta, así como una pertinaz resistencia a la claudicación moral. No obstante, en el fondo asume que su causa es la de los vencidos. Ya que el uso de la inteligencia y el amor por la propia especie —a pesar de los muchos dardos misántropos— son la bandera de una minoría cada vez más mínima. 


			Los ejemplos de su visible faceta epicúrea son numerosos, pero escojo estos versos de «Palabras de un lector del “Fedro”» (Hymnica) para resumirla: 


			 


			[…] Mira el don fugaz,  


			y goza, hazlo tuyo si puedes. Desea.  


			Porque de pronto, ya sabes, se tornará ceniza. 


			 


			Un poco como la Movida. 


			 


			DEL HIERRO, Pedro (Madrid, 1948-ibíd., 2015). Este diseñador de alta costura fue un visionario y un innovador que supo aunar como pocos de sus colegas la parte artística con la empresarial. Sensible y culto, con trazas de aristócrata, presentó su primera colección en 1974 y enseguida se convirtió en un nombre de referencia de la moda española. Sacrificó el barroquismo de sus inicios en aras de la funcionalidad y supo adaptarse al prêt-à-porter. Fue, de hecho, el primer modista que tuvo tienda propia en unos grandes almacenes, concretamente en El Corte Inglés, en 1981. Años después se asoció con el grupo Cortefiel, que a día de hoy es propietario de su firma y sigue comercializando prendas con su nombre. Llegó a decir que era el único que hacía moda en nuestro país, lo que acredita que, pese a su talento, la humildad no fue su principal virtud. 


			 


			DEL POZO, Jesús (Madrid, 1946-ibíd., 2011). Uno de los diseñadores de moda española más importantes de los ochenta y los noventa. Junto con Antonio Alvarado, Manuel Piña y Francis Montesinos, reinó en los años de la Movida con aquel aire de fragilidad que lo envolvía y que a la vista de sus logros era solo aparente. 


			Esteta por encima de todo, sus volúmenes y formas tenían una fuerte carga arquitectónica. Empezó diseñando para hombre y abrió su primera tienda en la calle en la que nació, Almirante, una de las principales arterias de la moda madrileña y punto caliente de los años de la Movida. Sin embargo, acabó siendo un icono de la moda femenina. Una de sus máximas fue: «Una mujer elegante tiene que ser natural». La actriz Ana Belén, su musa «de cabecera», interiorizó aquel lema de su amigo e hizo suyas sus creaciones por el sencillo método de ser en todo momento ella misma. 


			Sus mayores logros empresariales vinieron en los noventa, cuando lanzó distintos perfumes con gran éxito y estrenó su primera colección de trajes de novia. 


			En 1998 diseñó el vestuario de la ópera Carmen, de Georges Bizet, que se estrenó en el Teatro Real de Madrid, y tres años después el de la ópera Farnace, de Vivaldi, en el Teatro de la Zarzuela, y vistió al Ballet Nacional de Cuba. 


			Dio el paso a la internacionalización y lanzó una línea de complementos y ropa en el mercado japonés. A lo largo de su trayectoria recibió numerosas distinciones, como la Aguja de Oro y el Premio Nacional Cristóbal Balenciaga, y fue el primer diseñador al que le fue concedida la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en 1997. 


			 


			DEPRISA, DEPRISA. Película de Carlos Saura (Huesca, 1932) que se estrenó en 1981 y en la que el cineasta retrata la delincuencia juvenil en los años de la Transición española con una crudeza feroz, sin manierismos. Sus protagonistas son jóvenes del extrarradio madrileño que se dedican a atracar bancos y consumen heroína de forma habitual para huir de la atmósfera opresiva que los aplasta. El reparto está encabezado por dos muchachos ajenos al mundo de la interpretación, José Antonio Valdelomar, un delincuente común, y Berta Socuéllamos Zarco, una joven del barrio madrileño de Villaverde que fue seleccionada por Saura en un casting que llevó a cabo a pie de calle, con chicos de la zona. Obtuvo un gran éxito comercial y de crítica y ganó el Oso de Oro de Berlín a la mejor película. 


			En una entrevista que le hice a Saura para la revista Interviú, en 2002, le pregunté de dónde le venía esa fijación por el lumpen, por la delincuencia, y me respondió: 


			 


			Como tú has dicho que soy un esteta, y es verdad que puedo serlo en algunos casos, debe de ser la necesidad de bajar otra vez a la tierra. Empecé con Los golfos,* fíjate, y luego he hecho Deprisa, deprisa, ¡Dispara!** y Taxi.*** Me interesan muchas cosas, y una de ellas es cómo evoluciona Madrid, fundamentalmente en los barrios periféricos. Y en cualquier momento puedo hacer una cosa que vaya por ahí. 


			 


			El protagonista de la película, Valdelomar, fue detenido poco después del rodaje por atracar un banco en Madrid y murió once años más tarde en la cárcel en la que cumplía condena, la de Carabanchel, por causa de una sobredosis de heroína. Véase Chunguitos, Los. 


			 


			DERRIBOS ARIAS. Aunque sus integrantes eran todos de San Sebastián (Donostia), el grupo se formó en Madrid, en 1981, contagiado por la epidemia de euforia que se apoderó de la capital del país en los primeros ochenta. Su estilo se situaba entre el post-punk y la psicodelia, a lo que había que añadirle el surrealismo congénito de su cara más visible, Poch, alias de Ignacio María Gasca Ajuria, quien se ocupó de la voz y la guitarra. 


			Poch procedía de dos grupos, Ejecutivos Agresivos, que habían alcanzado bastante popularidad con la canción «Mari Pili» —y en el que coincidió con Jaime Urrutia y con Carlos Entrena, más tarde en Gabinete Caligari y en Décima Víctima—, y los desconocidos La Banda Sin Futuro, de donde salió el resto de los integrantes de Derribos Arias: Juan Verdera, bajo; Alejo Alberdi, teclados, y Paul (Manuel Moreno), batería. En esa primera etapa, Poch llegó a tocar la guitarra eléctrica en Alaska y los Pegamoides cuando estos no habían cerrado aún la formación definitiva. 


			La obra discográfica de Derribos Arias se reduce a tres sencillos, Branquias bajo el agua (1982), A fluor/Tupés en crecimiento (1982) y Aprenda alemán en siete días (1983), y a un único álbum, En la guía, en el listín (1983). Sus canciones fueron saludadas por la crítica, con defensores insobornables como Jesús Ordovás y Juan de Pablos, y se ganaron a un público fiel aunque minoritario, ya que la música que hacían carecía de la pegada comercial necesaria para mantener una carrera más larga y productiva. 


			Aunque no se separaron formalmente hasta 1987, su último disco fue un single que grabaron con Iñaki Fernández (Glutamato Ye-Yé), en el que bajo el título Disco pocho incluyeron un tema homónimo y «Branquias bajo el agua». 


			El principal atractivo de Derribos Arias residió sin ninguna duda en la personalidad de Poch, que en un territorio plagado de marcianos ostentaba el título de Marciano Supremo. Fue un personaje/bengala de la Movida, tan querido como respetado, y un artista inquietísimo. Por ello, el parón creativo de Derribos lo empujó a grabar un disco en solitario, Poch se ha vuelto a equivocar (1984). A priori, ese disco prometía: lo editó un sello importante, Epic, contó con una producción muy profesional a cargo de Peter McNamee y el ex-Golpes Bajos Teo Cardalda, y llevó una bonita portada de cuyas fotos se ocupó el reconocido fotógrafo madrileño Javier Vallhonrat. Sin embargo, las canciones, que son las que deben abrirse camino, no obtuvieron el interés del público mayoritario y Poch acusó aquella indiferencia como si se tratara de una puñalada. 


			Al año siguiente intervino junto a Josele Román y Bibiana Fernández (entonces Bibi Andersen) en el cortometraje Tráiler para amantes de lo prohibido, de Pedro Almodóvar, a quien la música de Derribos Arias siempre le interesó, y tres años después, el tiempo que tardó en digerir el varapalo emocional que le causó la escasa repercusión de su primer trabajo en solitario, editó el disco Nuevos sistemas para viajar, firmado bajo el nombre de Ex-Poch Pinza. Pero tuvo la misma tímida respuesta que el anterior. La canción más memorable de ese disco es «Un poco shiego», un caramelo de tristeza que posee una extraña belleza gracias a la música envolvente y a la voz única de Poch, imposible de etiquetar. 


			A mediados de los ochenta le fue diagnosticada la enfermedad de Huntington, un proceso neurodegenerativo que se traduce en trastornos cognitivos y del movimiento, razón por la que tuvo que regresar a su ciudad natal. 


			En 1991 varios grupos, entre los que destacaron Siniestro Total, Os Resentidos, Gabinete Caligari, La Frontera, Los Enemigos, Glutamato Ye-Yé y Fangoria, le rindieron un homenaje en forma de disco doble, El chico más pálido de la playa del Gros, y en el que grabaron canciones de Derribos Arias y de sus dos trabajos en solitario. 


			Poch murió en San Sebastián en septiembre de 1998, con solo cuarenta y dos años. Véanse Alaska y los Pegamoides, Ejecutivos Agresivos y «Mari Pili».  


			 


			«DEVUÉLVEME A MI CHICA». Conocida popularmente como «Sufre, mamón» por uno de sus versos, esta canción de David Summers se incluyó en el disco Hombres G, con el que el grupo madrileño del mismo nombre debutó en 1985. 


			Es un tema que conoce todo el mundo, que ha cantado y bailado todo el mundo y con el que se ha sentido identificado todo el mundo. El muchacho despechado, y aún enamorado, que quiere vengarse del infame nuevo novio de su ex, un pijo con un «Ford Fiesta blanco / y un jersey amarillo». Indicaba, como otras canciones de ese álbum, que su autor manejaba bien la ironía y estaba dotado para los temas pegadizos, y anticipaba el nacimiento de un grupo sin un gramo de solemnidad y muchísima guasa. «Sufre, mamón. / Devuélveme a mi chica / o te retorcerás/ entre polvos pica-pica». Pues eso. Véase Hombres G. 


			 


			DIARIO 16. Periódico español de línea editorial liberal que en los años de la Movida, bajo la dirección del periodista Pedro J. Ramírez, tuvo una gran influencia y compitió con El País como referente de la prensa progresista y plural frente al conservador ABC. 


			Nacido de la mano del periodista Juan Tomás de Salas en octubre de 1976, once meses después de la muerte del dictador, en plena Transición, su edición era vespertina hasta la llegada de Pedrojota a la dirección, y desde entonces pasó a ser matutina. Fue además el primer diario que empezó a publicarse también los lunes, pues hasta entonces ese día solo aparecían los diarios deportivos y la Hoja del lunes, que aglutinaba a varios periódicos que editaban las asociaciones de prensa. 


			Con motivo del intento fallido de golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981, editaron cinco ediciones especiales, aunque El País se les adelantó y fue el primer diario en posicionarse sin paliativos a favor de la democracia y en contra de la amanenaza militar. 


			Otro acontecimiento que tuvo una repercusión especial en sus páginas fue la victoria socialista en las elecciones generales de 1982, en las que el PSOE arrasó con más de diez millones de votos. Un triunfo que, de alguna manera, contribuyó a que la Movida se vendiera —consúltese González, Felipe; Leguina, Joaquín y Tierno Galván, Enrique— como una marca madrileña y, por ende, española. 


			Respecto a la cultura, en las páginas de Diario 16 se reseñaron los principales eventos musicales, cinematográficos y literarios de la Movida y del resto del mundo. 


			 


			DIVORCIO. La Ley 30/1981, de 7 de julio, más conocida como Ley del Divorcio, entró en vigor en España en plena Movida bajo el Gobierno de la UCD. El entonces ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez, fue quien lideró su elaboración y aprobación, que le valió durísimas críticas por parte de la Iglesia y de los sectores más conservadores. Se aprobó con 162 votos a favor, 128 en contra y siete en blanco. No era esa la primera ley de divorcio española: la anterior databa de 1932, de la Segunda República, y fue derogada en 1939 con la llegada de Franco al poder. 


			En todo caso, la aprobación de esa ley en 1981 vino a constatar un hecho: España se sacudía la caspa y reclamaba su pedazo de la tarta de la fiesta de la democracia. Porque divorcio era y es democracia. Que viva el amor, por supuesto, pero si se extingue, si fallece o desfallece, mueran las cadenas. 


			Quienes más se beneficiaron de esa ley fueron las mujeres. Las que pudieron permitírselo, claro, ya que la gran mayoría dependía económicamente del marido y a muchas no les quedó más remedio que seguir cohabitando con el monstruo. Eso no impidió que el consabido «hasta que la muerte nos separe» se convirtiera en una frase hueca, obsoleta, desposeída de todo valor, y que fuera felizmente sustituida por otras como «viva la vida» y «carpe diem». El divorcio, en fin, fue también Movida. O movidón. Véase Calvo-Sotelo, Leopoldo.  


			 


			DOGAN, Nacho (Madrid, 1952-ibíd., 1990). Este disc-jockey se hizo muy popular a finales de los setenta por sus intervenciones en el programa de televisión Aplauso, donde se ocupaba de la sección «La marcha de Nacho». Llevaba la cara pintada de blanco, como un mimo, ojos y labios negros, el pelo lamido hacia atrás con gomina, tirantes y pajarita, y presentaba su espacio con el verbo de un vendedor de crecepelo del Salvaje Oeste o como esos pinchadiscos neoyorquinos de los setenta que se convirtieron en pequeñas estrellas locales. 


			En 1982 publicó un par de singles; el de mayor éxito, Da, Da, Da, en el que Dogan recitaba un hedonista «Quiero reír, gozar, sentir», era una versión de un tema muy pegadizo del grupo alemán Trio. 


			Poco después dio el salto a la radio y se hizo cargo de un programa musical, y al cabo de una década de su triunfo televisivo volvió a ese medio para presentar la sección «Dogan’s Club» en el programa Pero ¿esto qué es? (TVE). Murió con solo treinta y siete años a consecuencia de un paro cardíaco. 


			 


			DOMÍNGUEZ, Adolfo (Puebla de Trives, Orense, 1950). Diseñador y empresario del textil que con el eslogan «La arruga es bella», salido de su magín en 1982, se hizo un sitio privilegiado entre los artífices de la moda masculina. Él se refería al lino, tejido que se arruga con solo mirarlo y que consiguió en cambio poner de moda, pero su frase trascendió lógicamente el ámbito del diseño y se instaló en la biología: aquel era un modo de rebelarse contra la tiranía de la juventud, darle un sonoro corte de mangas y vindicar el atractivo de la madurez. O así, al menos, lo entendieron muchos. Domínguez no fue ningún pope para los cachorros de la Nueva Ola, para quienes su ropa era aburrida en exceso, pero sí para muchos de los protagonistas de la Movida que respiraban el mismo aire de libertad, por más que su estilo y forma de vida fueran otros. 


			Aunque la familia de Domínguez tenía un taller de sastrería, su hambre de conocimiento lo empujó a estudiar Filosofía y Letras en Santiago de Compostela y cinematografía y arte en París, tras lo cual vivió un tiempo en Londres con los ojos bien abiertos. Armado de ese bagaje intelectual y con una idea más o menos clara, después de ver mundo, de hacia dónde tiraba la moda, regresó a su Orense natal (estamos en los setenta) y montó su propia empresa. Cuenta la leyenda que recorrió media España a bordo de un dos caballos para dar a conocer sus primeros diseños. 


			Fue uno de los treinta empresarios que en 1985 acompañaron a Felipe González en su primer viaje oficial como presidente del Gobierno a China y Japón, y en la segunda mitad de la década siguiente su firma subió muchos enteros cuando los protagonistas de la serie de televisión Miami Vice, Don Johnson y Philip Michael Thomas, lucieron sus creaciones después de que en los primeros años de la serie Gianni Versace y otros diseñadores de renombre internacional ejercieran de asesores de vestuario. Aquel camino lo había abierto, en 1980, Giorgio Armani con los trajes que diseñó para American Gigolo y que convirtieron a Richard Gere en un símbolo sexual mayúsculo. Pero el caso es que el personaje al que dio vida Don Johnson, Sonny Crockett, detective del departamento de la Policía del condado de Miami-Dade, creó tendencia a escala planetaria y Domínguez puede decir con la boca bien grande que él contribuyó a ello. 


			Con su aspecto de anacoreta bien y sus cejas salvajes e inverosímiles, este diseñador/bibliófilo posee, entre otras distinciones, la Aguja de Oro y el Premio Nacional de Diseño de Moda, ambos concedidos por el Ministerio de Cultura. 


			 


			DOMÍNGUEZ, Salvador (Madrid, 1953). Espléndido guitarrista de rock, además de compositor y productor musical, Salvador tocó en los setenta con dos grupos clave del pop/rock de los sesenta/setenta, Los Canarios y Los Pekenikes, tras lo cual se lanzó en solitario y culminó aquella década con un par de discos vibrantes, Banana (1978) y Recién pinchado (1979). Después puso su guitarra al servicio de varios discos de Miguel Ríos (Rocanrol Bumerang, Extraños en el escaparate, Rock & Ríos) y compuso la música de algunas de sus célebres canciones, como «Reina de la noche», «Banzai» y «Madrid 1983», esta con letra de Ríos y Sabina. 


			Su momento profesional más dulce lo vivió con el grupo de rock Banzai, con el que publicó tres discos; los dos primeros dentro de los años de la Movida: el homónimo Banzai (1983) y Duro y potente (1984). 


			Después de su disolución por desavenencias internas, formó la banda de rock duro Tarzen con músicos extranjeros que habían militado en famosos grupos —UFO y Ozzy Osbourne— y con la que publicó dos álbumes. Tras esta experiencia volvió a establecerse en solitario y grabó otros dos discos, Sangre en la arena (1992) y Psicópatas urbanos (1998), que, pese a pasar inadvertidos, volvieron a dejar constancia de su alta calidad como instrumentista. 


			Publicó varios métodos para aprender a tocar la guitarra que tuvieron bastante éxito en España y Latinoamérica, y dos colosales ensayos de música que lo destaparon como musicólogo: Bienvenido Mr. Rock… Los primeros grupos hispanos 1957-1975, en 2002, y Los hijos del rock. Los grupos hispanos 1975-1989, en 2004, ambos editados por la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE). 


			A sus sesenta y largos tacos, con su aspecto exótico, casi apache —melena blanca y lisa y rostro de machete—, sigue en activo y en la carretera. Véase Banzai. 


			 


			DROGAS. En su libro Meditación de la técnica, el filósofo y ensayista José Ortega y Gasset abordaba la «necesidad» de la embriaguez y escribía: 


			 


			Tan viejo y tan extendido como el hacer fuego es el embriagarse —quiero decir, el uso de procedimientos o sustancias que ponen al hombre en estado psicofisiológico de exaltación deliciosa o bien de delicioso estupor—. La droga, el estupefaciente, es un invento tan primitivo como el que más. Tanto, que no es cosa clara, por ejemplo, si el fuego se inventó primero para evitar el frío —necesidad orgánica y condición sine qua non— o más bien para embriagarse. Los pueblos más primitivos usan las cuevas para encender en ellas fuego y ponerse a sudar en forma tal que entre el humo y el exceso de temperatura caen en trance de cuasi embriaguez. Es lo que se ha llamado las «casas de sudar». Resulta inacabable la lista de procedimientos hipnóticos, fantásticos, es decir, productores de imágenes deliciosas, de excitantes que dan placer al ejercitar un esfuerzo. […] Entre los fantastica recuérdese la coca del Perú, el beleño, el estramonio o datura, etc. […] Ello nos revela que el primitivo no sentía menos como necesidad el proporcionarse ciertos estados placenteros que el satisfacer sus necesidades mínimas para no morir; por tanto, que desde el principio el concepto de «necesidad humana» abarca indiferentemente lo objetivamente necesario y lo superfluo. 


			 


			Queda claro, pues, que las drogas no son un invento de antes de ayer, sino que conviven con nosotros desde el principio de los tiempos. Respecto al período histórico del que se ocupa este libro, hay que señalar que el fin de la dictadura desató al personal: la gente encontró otras vías de evasión más allá del alcohol y no dudó en transitarlas. 


			Así, a partir de la segunda mitad de los setenta el consumo de drogas se disparó en nuestro país y caló en todas las capas sociales y en distintas generaciones, aunque como es lógico tuvo una mayor incidencia entre los jóvenes. Para estos, drogarse no solo era una forma de obtener un placer inmediato, era además un acto de rebeldía que tenía que ver con un descontento vital. Rebeldía contra todo y contra todos. Contra el yugo familiar y contra el «puto sistema». Drogarse era, en fin, como lanzar piedras o saltarse semáforos en rojo, pero con una diferencia decisiva: esa acción de desobediencia civil conllevaba una violencia que era ejercida contra uno mismo, pero que, a cambio, ofrecía la recompensa del estímulo de los sentidos. 


			Cuando se habla de «drogas» es obligado distinguir las blandas de las duras, ya que entre unas y otras media un millón de kilómetros y son además vehículos que te trasladan a sitios distintos. La marihuana, el hachís y el vino tinto nada tienen que ver con la cocaína, el MDMA (éxtasis) o con la más dura, la peor de todas, la heroína, que en los setenta/ochenta sedujo rápidamente a muchos jóvenes de zonas deprimidas que encontraron en ella el consuelo y el cariño que su áspero entorno les negaba. Quiero decir que el presente era un túnel y el futuro una palabra que no figuraba en sus escuetos diccionarios, en los que cada nuevo día era un regalo de los dioses. 


			Pero esa droga no solo picó a la clase social más baja, sino que la total ausencia de información sobre las consecuencias que su consumo tenía para la salud hizo que muchos jóvenes de clase media y media alta, de «familias normales», no desestructuradas —o no, al menos, en apariencia—, se lanzaran también a probarla con total alegría sin saber que estaban firmando un pacto con Satán. 


			La heroína, en los años de la Movida, además de causar incontables bajas y desguazar familias enteras creó la figura del yonqui, una suerte de monstruo posmoderno que a lo largo de los ochenta pobló las calles y ejemplificó el lado más perverso y catastrófico de una sociedad que aseguraba, hipócritamente, que la felicidad se podía adquirir en unos grandes almacenes. 


			Cuando en 1985, bajo el gobierno del PSOE, se puso en marcha el Plan Nacional sobre Drogas (PNSD), destinado a coordinar y potenciar las políticas que en materia de drogas se llevan a cabo desde distintas administraciones públicas, tanto los caídos en combate como los yonquis se contabilizaban por decenas de miles. 


			Hoy sabemos que el sexo y el rocanrol no necesitan de ningún otro ingrediente; que se bastan por sí solos para garantizar un alto nivel de placer. Pero para llegar a esa certeza quizá fue necesario que un ejército de jóvenes incapacitados para ver más allá de lo que las cosas muestran a simple vista, cayera fulminado en un campo de batalla en el que la miseria, la soledad y el rechazo social eran contrincantes demasiado fieros como para ser vencidos. 


			Sin la heroína, la Movida habría sido el Paraíso, o casi. Pero debido a ella, de Madrid se podía ir al cielo y también directo al infierno, y allí arder eternamente. Véanse Anfetaminas, Cocaína y Heroína. 


			 


			DUNCAN DHU. El guitarrista y vocalista Mikel Erentxun (Caracas, 1965) y el bajista y vocalista Diego Vasallo (San Sebastián, 1966) fueron las caras visibles de esta banda donostiarra de pop/ rock meloso nacida en 1984, de la que también formó parte el baterista Juan Ramón Viles (San Sebastián, 1966). 


			Su primer álbum, Por tierras escocesas, salió al año de la creación del grupo, pero el que los hizo populares fue el siguiente, Canciones  (1986), el cual contenía tres éxitos que siguen siendo composiciones clave en la historia de esa formación en particular y del pop español de los ochenta en general, «No puedo evitar (pensar en ti)» y, sobre todo, «Cien gaviotas» y «Esos ojos negros», la primera compuesta por Erentxun y las otras dos por Vasallo. 


			Mikel Erentxun provenía del grupo de rockabilly Aristogatos, mientras que Vasallo y Viles estuvieron en Los Dalton, pero fue en Duncan Dhu donde se desarrollaron como músicos e intérpretes y dieron lo mejor de su producción. 


			A principios de los noventa, Erentxun y Vasallo iniciaron carreras en solitario de forma paralela a Duncan Dhu, que siguió en activo hasta el 2001. Mikel tuvo más éxito comercial debido al tipo de canciones que compuso, de mayor inmediatez, pero los discos de Vasallo, quien desde hace años se ha centrado sobre todo en la pintura, son más experimentales y audaces, y ha dejado algunas joyas que merecieron mayor atención. 
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			EJECUTIVOS AGRESIVOS. Efímero grupo —1979-1981— de pop y ska que se dio a conocer en 1980 con una canción de gran éxito, «Mari Pili», y cuyos integrantes triunfarían después, en mayor o menor medida, en distintos grupos: el guitarra solista, Jaime Urrutia, en Gabinete Caligari; el teclista, Poch (Ignacio María Gasca Ajuria), en Derribos Arias, y el cantante, Carlos Entrena, en Décima Víctima. Además, Paco Trinidad, el bajista, se convirtió en un productor de éxito y en uno de los fundadores del sello independiente Grabaciones Accidentales (GASA). Años después de su separación, el sello Hispavox editó el álbum Ejecutivos Agresivos con las dos canciones que publicaron en su único single, la citada «Mari Pili» y «Stereo», más otros seis temas. Véanse Décima Víctima; Derribos Arias; Gabinete Caligari y «Mari Pili».  


			 


			ELECTROSHOCK. Quinteto madrileño de pop/rock que dejó un único álbum, Electroshock (1980), del que destacó el tema «Princesa de papel». Sonaban bien y merecieron mejor suerte, pero no pudo ser. Many Moure, el cantante, formó años después Los Toreros Muertos junto a Pablo Carbonell y Guillermo Piccolini. Véase Toreros Muertos, Los. 


			 


			ELEGANTES, Los. Grupo con alma mod que se formó en el bullente Madrid de finales de los setenta. Sus miembros fijos, Emilio López (voz y guitarra), Juan Manuel del Olmo (guitarra), José Luis de la Peña (bajo) y Carlos Hens (batería), estaban fuertemente influenciados por bandas como The Who, The Spencer Davies Group, The Jam y The Selecter. Tras registrar un par de discos sencillos y un maxiálbum, Calle del ritmo (1983), publicaron su primer elepé, Ponte ya a bailar!, un sólido trabajo de power pop de cuya producción se encargó el periodista Rafael Abitbol, quien también produjo su siguiente álbum de creación, Paso a paso (1985). 


			Una vez que remitió la fiesta sin mesura de la Movida publicaron Los gatos de mi barrio (1987), con una producción dirigida por el músico y escritor neoyorquino Elliott Murphy; Perder o ganar (1989) y A fuego lento (1991), tras el cual se separaron. 


			Fue, en fin, un grupo vibrante al que se recuerda sobre todo por la magnífica «En la calle del ritmo», compuesta por Juan Manuel del Olmo y Emilio López, en la que se aprecia la huella sagrada de The Jam/Paul Weller. Véase Abitbol, Rafael.  


			 


			«EL HOSPITAL». Hermosa canción compuesta por Carlos Berlanga y Nacho Canut para Alaska y los Pegamoides. Tras salir en single en 1980, acompañada de los temas «Horror en el hipermercado» y «Odio», se incluyó en el disco recopilatorio Alaska y los Pegamoides (1983). La letra nos habla de un chico que está ingresado en un hospital y teme por su vida: 


			 


			Encerrado en este hospital,  


			tomando pentotal y sin poder hablar.  


			Entre tubos de goteo estoy, viendo televisión,  


			ya viene sor Ivonne.  


			 


			Dicen que tendré que resistir,  


			pero yo quiero salir de aquí.  


			Dicen que quizá me salvaré,  


			me curaré por fin.  


			 


			A las doce ha vuelto sor Ivonne  


			trayendo otra inyección,  


			acabará conmigo.  


			Tengo miedo de la reacción,  


			mi pulso va peor,  


			voy perdiendo el sentido. 


			 


			Se especuló con que podía tratarse de un tema autobiográfico, nacido a partir de una experiencia hospitalaria vivida por uno de sus autores, Berlanga, y hubo también quienes apuntaron que podía referirse a las consecuencias de un pasote de heroína, pero ni una cosa ni la otra. 


			«El hospital» es pura ficción y está inspirada en una película australiana de género fantástico de finales de los setenta, Patrick, en la que un asesino que se encuentra en coma en un hospital es capaz de seguir matando gracias a sus poderes telequinésicos. 


			Carlos Berlanga ofreció una lectura alternativa: dijo que podía ser una historia propia de un best seller, en la que un muchacho está ingresado en un hospital y una enfermera «muy mala» intenta matarlo poco a poco para cobrar una herencia. Él lo único que quiere es sobrevivir y salir cuanto antes de allí. 


			Enrique Urquijo y los Problemas hicieron una versión espléndida, para muchos superior a la original. Véanse Alaska y los Pegamoides; Berlanga, Carlos y Canut, Nacho.  


			 


			«EL IMPERIO CONTRAATACA». Canción de Los Nikis que se incluyó en el disco Marines a pleno sol (1986). Enormemente pegadiza, su letra rezuma un espíritu patriótico que se intensifica en su estribillo —«Seremos de nuevo un imperio»— y que los acólitos de la bandera de España preconstitucional hicieron enseguida suya. Pero sus autores se apresuraron a aclarar que la cosa no iba por ahí en absoluto, pues, como todas sus canciones, no era más que una coña. Alcanzó el número uno de Los 40 Principales. Véase Nikis, Los. 


			 


			«ELOISE». Adaptación a cargo de Tino Casal de un tema que dio a conocer el cantante británico Barry Ryan y que compuso su hermano Paul. 


			Se incluyó en el disco Lágrimas de cocodrilo (1988), es decir, fuera ya de la Movida, pero dada su popularidad, bienvenido sea. Alcanzó el primer puesto de la codiciada lista de Los 40 Principales en junio de ese año. Véase Casal, Tino. 


			 


			EL PAÍS. Fue el gran diario de la Transición y, junto con Diario 16, el de la posterior Movida y post-Movida. Nació, muerto ya el dictador, con un lema hermosísimo que durante más de tres décadas brilló como neón bajo su cabecera, «Diario independiente de la mañana». Aquel aviso de libertad, de autonomía, de ausencia de ataduras, era, sí, irresistible, por más que maridar independencia y medio de comunicación sea bien difícil, cuando no directamente una entelequia. 


			Su primer director, desde 1976 hasta 1988, y el más influyente, fue Juan Luis Cebrián (Madrid, 1944). Antiguo alumno del elitista colegio El Pilar, situado en el barrio de Salamanca de Madrid, ingresó después en la Escuela Oficial de Periodismo. Pero el oficio no lo aprendió en un centro de enseñanza, sino en el tajo: en el diario Pueblo, propiedad de los sindicatos verticales del régimen franquista, del que fue subdirector; en el diario Informaciones (redactor jefe y subdirector) y en RTVE, donde ejerció de jefe de los servicios informativos en el último tramo franquista. 


			En la noche del 23 de febrero de 1981, en la que un grupo de miembros de la Guardia Civil tomó el Congreso y mantuvo retenidos durante horas a los integrantes del Gobierno y demás diputados, El País fue el primer diario en poner una edición en la calle. En ella, sus responsables no temblaron y se manifestaron a favor de la aún joven democracia y en contra de la amenaza militar con un titular inequívoco y rotundo: «Golpe de Estado. El País, con la Constitución». 


			A lo largo de los ochenta, El País fue el diario de referencia de la progresía y la izquierda. El periódico que había que comprar como pan caliente y leerlo como se lee una novela palpitante, cargada de personajes vivísimos. 


			Respecto a la Movida, las páginas de Cultura y Espectáculos de El País, así como su suplemento dominical, reseñaron los eventos más señalados de aquellos años —música, cine, artes plásticas, literatura, moda—, y en ellas firmaron muchas de sus principales figuras. No obstante, el citado Cebrián no fue precisamente un entusiasta de la Movida, al contrario. En el libro de José Luis Gallero Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña (1991), dio su particular visión de aquel fenómeno: 


			 


			Cuando empezamos El País yo tenía treinta y un años. […] Era un tiempo muy conturbado por los fenómenos políticos de la Transición. Salíamos de un país muy reprimido y existían unas ganas de liberación también muy grandes. Esto afectaba a los fenómenos culturales, a los fenómenos de comportamiento social, sexual, familiar, etc. Se vivía una necesidad de salir al exterior, de relacionarse con otras culturas, de liberación creativa. El País […] se incluyó en esa ola, en la que había un ambiente de libertarismo bien entendido en todos los aspectos, y donde la influencia y el peso de los fenómenos culturales era absolutamente decisivo. Yo estaba ahí, dentro de esa corriente… 


			[…] La Movida es un movimiento posterior. […] Es el primer movimiento cultural que coincide con el desencanto democrático. En ese sentido, no me siento identificado, ni creo que la generación posterior se sienta identificada con la Movida. La Movida es fruto de la liberación democrática, pero atiende a signos culturales completamente diferentes. […] La estética que la Movida anuncia, Alaska y luego Pedro Almodóvar, nos resulta inicialmente extraña. Responde a criterios éticos y definiciones intelectuales completamente novedosas para nosotros y no muy comprensibles. Recuerdo que Pepi, Luci, Bom…, que fue, digamos, la puesta en escena de Almodóvar, me pareció un verdadero horror. Reconozco que ha logrado una calidad en la comedia que no tenía el cine español y una capacidad también muy notable en la dirección de actores. Pero no me siento identificado, ni creo que la generación del poder se sienta todavía identificada con el cine de Almodóvar. Y de Alaska diría más o menos lo mismo. La generación de los sesenta estamos aún obsesionados con el racionalismo y la lógica… 


			[…] La Movida responde a una gran confusión de criterios y de valores, y también a una actitud política inteligente, por parte de Tierno Galván, de recuperación de la calle. En la Transición democrática hay un intento de devolución a la calle, en un sentido bastante populista, del liderazgo moral, estético y cultural. En defintiva, eso es la Movida. Yo he escrito que las barras de los bares forman parte de la cultura, por lo tanto no tengo nada en contra de ello. Pero creo que la elaboración de un cierto movimiento necesita aspectos de reflexión. La Movida se produce sin ese factor. Se produce en un momento de destrucción total de la Universidad y de desaparición de los centros de pensamiento. Mi crítica a la Movida es que mistificaba valores culturales, que me parecían valores en tanto en cuanto eran populares. Yo no estoy por la cultura elitista. Sin embargo, pensaba que no venía de nada y no iba hacia nada. Y ahí creo que me equivocaba. La Movida iba hacia el posmodernismo. Esa inicial liberación de la calle acaba convirtiéndose en el curiosísimo fenómeno de las terrazas de Madrid, que es heredero directo de la Movida, pero que tiene connotaciones cada vez más clasistas y cada vez más elitistas. Visto así, pienso que la Movida está anunciando el posmodernismo, un movimiento muy individualista, muy hedonista, muy volcado al exterior. Nunca creí mucho en la Movida… 


			 


			EL PICO. Película de ritmo vestiginoso dirigida por Eloy de la Iglesia y estrenada en 1983. La protagonizó su actor fetiche, José Luis Manzano, quien interpreta a un joven que se engancha a la heroína en el Bilbao durísimo de los primeros ochenta, con la particularidad de que su padre es un comandante de la Guardia Civil. 


			De la Iglesia fue uno de los primeros directores que se atrevieron a abordar la temática de la drogadicción, uno de los grandes males de esa época. La falta de información creó un ejército de yonquis, y el estigma social que acarreaba impedía que aquello fuese visto por la gente como lo que en realidad era, una enfermedad. 


			En el reparto destacaron José Manuel Cervino y Quique San Francisco. Jualma Suárez, el malogrado vocalista y bajo de Eskorbuto, hizo un cameo brevísimo en el que hacía de sí mismo, o sea, de punki. 


			Un año más tarde se estrenó El pico 2, que también protagonizó Manzano. Véanse De la Iglesia, Eloy, y Manzano, José Luis. 


			 


			«EL PISTOLERO». Canción de Juan Luis Ambite, Ricardo PérezChirinos y Ariel Rot que se incluyó en el primer álbum de Pistones, Persecución (1983). Es uno de los temas más conocidos de esa banda y también de los años de la Movida, con ese estribillo que han tarareado miles de personas aunque no supieran de qué grupo era: «Y yo sé que esta vez sin duda viene a por mí, / algo tendré que hacer, sí. / Acabaré con él». Véase Pistones. 


			 


			«EL QUE MÁS». Canción de Obús, muy pegadiza, que se incluyó en el disco homónimo de 1984. Fue uno de sus mayores éxitos, junto con «Va a estallar el obús», «Dinero, dinero» y «Vamos muy bien». Narra la historia de un delincuente de barrio: 


			 


			El que más,  


			levantando un coche.  


			El que más,  


			pasándote costo.  


			El que más,  


			tirando de un bolso.  


			El que más,  


			burlando a la poli. 


			 


			Al igual que le pasó a Sabina con algunos de sus temas —«Qué demasiao (Una canción para el Jaro)», «Kung-Fu», «Pacto entre caballeros»—, les llovieron las críticas por supuesta apología de la delincuencia. Véase Obús. 


			 


			«EL REY DEL POLLO FRITO». Hubo una época en la que a Ramoncín, muy a su pesar, se le conoció por el sobrenombre de El Rey del Pollo Frito. La culpa la tuvo el título de una de las canciones de su disco de debut, el transgresor Ramoncín y W. C.? (1978). La canción de marras comienza: 


			 


			¡Oíd! Escuchad mi nombre.  


			¡Venid! Me entregaréis el alma  


			y yo os prometo un lugar en mi reino. 


			 


			Os llevaré a mi casa  


			y os meteré en una lata,  


			porque yo soy  


			el rey del pollo frito.  


			 


			Lejos de ser un autorretrato, en aquella letra Ramón J. Márquez alias Ramoncín estaba cargando contra alguien que representaba lo que él más detestaba. Concretamente, iba dirigida a un directivo de la industria discográfica, Adrian Vogel, que en la canción se nos muestra como una suerte de Mefistófeles. 


			El joven aspirante a estrella de rock se había reunido con él en el edificio del Paseo de la Castellana en el que la compañía CBS tenía sus oficinas. Tras un intercambio de impresiones, Vogel le pasó un brazo por el hombro y lo condujo hasta el ventanal de su despacho, donde le mostró las privilegiadas vistas de Madrid y le dijo que iba a poner esa ciudad a sus pies. A Ramoncín aquel tipo le gustó tanto como el mismísimo Satán y lo utilizó como modelo para «El rey del pollo frito», que era como él y sus amigos se referían entonces a los que cortaban el bacalao desde las alturas, a los reyes del mambo, en este caso por alusión a la cadena estadounidense de comida rápida Kentucky Fried Chicken. 


			 


			Mirad mis ojos, oíd mis pedos,  


			oled mi mierda y yo...  


			os pondré una etiqueta,  


			mi firma en el culo 


			y os pudriréis en una de mis latas  


			porque yo soy el rey...  


			 


			Sucedió que su flecha se volvió, ay, contra él. Véase Ramoncín. 


			 


			«EL RITMO DEL GARAJE». Canción de Sabino Méndez que se incluyó en el disco de Loquillo y Trogloditas El ritmo del garaje (1983). La cantan Alaska y Loquillo. En el libro Corre, rocker. Crónica personal de los ochenta, Sabino relató sobre la gestación de ese disco: 


			 


			La grabación había sido una pequeña fiesta adolescente. Casi la totalidad de las Hornadas Irritantes desfilaron por allí haciendo coros, Ana Curra puso sus teclados en un tema, Alaska nos acompañó en otros dos, Ulises Montero —el saxofonista de Gabinete Caligari— en varios y Julián Hernández, que acababa de instalarse en Madrid con su Siniestro Total, tocó la guitarra en «Quiero un camión». Todo aquello era un esbozo de diversas carreras y la ruindad todavía no había hecho acto de presencia. Quizá por eso recuerdo aquellas sesiones y las pequeñas fiestas que las acompañaban cada noche como el fresco más representativo de las inquietudes mezcladas que luego se dieron en llamar movida madrileña. 


			 


			Véanse Loquillo y Méndez, Sabino. 


			 


			«EL TREN». Canción compuesta por Rosendo Mercado y José Carlos Molina (Ñu), que se incluyó en el disco de debut de Leño, Leño (1979). Relata un supuesto viaje en tren en cuyo recorrido se pueden ver «rostros deshechos de satisfacción». Un viaje en el que «después de latir a velocidad / camina lento a su final» y «casi no sabes cuándo va a parar», pero «si controlas tu viaje serás feliz». Rosendo aclaró tiempo después de qué tipo de viaje se trataba: «Era la época de cantar a los estupefacientes, y había unos ácidos azules que se llamaban El Tren. Les hicimos una canción». Véanse Leño y Rosendo. 


			 


			EL VÍBORA. Esta revista de cómic nació en Barcelona en 1979 y su vida se prolongó durante un cuarto de siglo. Los años de la Movida coincidieron con el boom del cómic adulto que se vivió en toda España, fundamentalmente en Barcelona y Madrid, y El Víbora  se convirtió en una cabecera de culto que recogía historias feroces y marginales, con sexo explícito, violencia y drogas, y que consumían aficionados al cómic de todas las edades y clases sociales. 


			En su éxito influyó también la calidad de sus colaboradores habituales: Gallardo, Nazario, Montesol, Mariscal, Martí, Alfredo Pons y Max, entre otros, además de los autores del cómic underground estadounidense que salían en sus páginas, como Gilbert Shelton y Robert Crumb. 


			A pesar de ser una revista hecha en Barna, como el grueso de los cómics de la época, en Madrid contaba con muchos devotos. 


			 


			«ENAMORADO DE LA MODA JUVENIL». Fue la canción estrella, junto con «Divina “Los bailes de Marte” / “Balrooms of Mars”», del primer disco de Radio Futura, Música moderna (1980). Aunque la firmaron todos los miembros del grupo, quien la compuso fue Herminio Molero. Enormemente pegadiza, es, por resumirla, un himno a la frivolidad y a la España cambiante de aquel momento: 


			 


			Y yo caí  


			enamorado de la moda juvenil,  


			de los precios y rebajas que yo vi,  


			enamorado de ti.  


			[…]  


			Sí, yo caí,  


			enamorado de la moda juvenil,  


			de los chicos, de las chicas, de los maniquís,  


			enamorado de ti… 


			 


			Un tema capital del pop español, por más que Santiago Auserón no esté de acuerdo. Véanse Molero, Herminio, y Radio Futura. 


			 


			«EN CUALQUIER FIESTA». Canción de Fernando Márquez el Zurdo que se incluyó en el segundo disco de La Mode, 1984. Es una pieza triste y hermosa, un monumento a la melancolía: 


			 


			Cuando todo se acabe  


			y nadie nos recuerde  


			seguro que nos vemos en cualquier fiesta.  


			[…]  


			Yo me acercaré a tu mesa,  


			te preguntaré si bailas  


			y daremos vueltas por la pista vacía.  


			Tú me mirarás sonriendo  


			con una expresión cansada,  


			será en cualquier fiesta, una noche cualquiera.  


			 


			Casi parecía un canto de despedida del propio Márquez, que cerraría su etapa en esa formación con ese disco. Pese a lo que objeten sus detractores, confirma el talento natural de Márquez para las canciones pop redondas. Véanse Márquez, Fernando, y Mode, La. 


			 


			«EN LAS CALLES DE MADRID». Una de esas canciones capaces de elevar el espíritu de quien la escucha, escrita por un catalán que vivió a fondo la noche de Madrid de principios de los ochenta y estuvo en el sitio adecuado en el momento justo. Sabino Méndez, guitarrista de Loquillo y Trogloditas y autor de algunos de sus himnos eternos, creó esta pieza oscura y poderosa que se incluyó en el segundo disco largo de esa formación, ¿Dónde estabas tú en el 77? (1984). Es un zarpazo resucitador que debe entenderse, que nadie lo dude, como un homenaje a una ciudad en la que todo cabe. Mientras las guitarras eléctricas, crispadas, llevan todo el peso musical, la voz de Loquillo recita una letra cargada de símbolos y referencias del Madrid de comienzos de los ochenta, como el pintor Ceesepe y el guitarrista de Burning, Pepe Risi (José Casas): 


			 


			Alma de Ceesepe late muy dentro de ti,  


			piérdeme, la muerte será dulce aquí en Madrid.  


			 


			Cuando los gamberros tienen acceso al poder  


			y cuando los dandis muestran su desfachatez.  


			Cuando sus mujeres se han negado a crecer,  


			cuando la locura ha vencido a la vejez.  


			 


			Madrid, llévame en tu coche  


			algún vicio por ahí,  


			búscame en las ondas alguien que hable para mí.  


			Dile a Pepe Risi que ya puede sonreír,  


			él mató el silencio en las calles de Madrid.  


			 


			Una maravilla, en fin, sin fecha de caducidad. Un clásico que emociona tanto por su melodía como por su exceso de nostalgia. Véanse Loquillo y Méndez, Sabino.  


			 


			ENEMIGOS, Los. Este magnífico grupo madrileño de rock entra por los pelos en el arco temporal de este libro, pues se formó en 1985 y su ópera prima, Ferpectamente, salió un año después, pero dada su calidad habría sido un error no incluirlo. 


			Los Enemigos son, de hecho, una de las mejores bandas españolas de rock de todos los tiempos por su cóctel de buena instrumentación, buenas canciones —melodías adictivas y logradas letras, muy por encima de la media— y poderoso directo. Con Josele Santiago (Madrid, 1965) al frente han publicado una decena de discos de estudio, además de un par de bandas sonoras, y han dejado clásicos emocionantes como «Desde el jergón», «Septiembre», «La cuenta atrás», «John Wayne» y la recientísima «Siete mil canciones». 


			Aunque se separaron en 2002, desde entonces han resucitado varias veces y sus dos últimos discos de estudio datan de 2014 (Vida inteligente) y 2020 (Bestieza). 


			El talento de Josele habría dado aún más de sí de no haberse dejado atrapar por el mayor enemigo que han tenido el rock y el pop, la falaz heroína. Véase Johnny Comomollo y sus Gangsters del Ritmo. 


			 


			ESCÁNDALOS. Banda mod madrileña. Editaron un único maxi single, Escándalos (1984), con los temas «Cuerpos junto al mar»/«Todo o nada» en la cara A, y «¿Dónde se fue la diversión?»/«¿Qué puede suceder?» en la cara B. Sonaban bien. 


			 


			ESCLARECIDOS. Sólido grupo de pop formado en Madrid por los hermanos Lliso, Cristina (vocalista) y Nacho (saxo), además del bajista Coyán Manzano y el batería Alfonso Pérez. En unos años en los que las bandas se mataban por encontrar discográfica y vender su alma a cambio de un contrato ultraleonino, ellos se asociaron con los miembros de Décima Víctima y crearon su propio sello discográfico, GASA (Grabaciones Accidentales), en el que además de grabar sus discos dieron a conocer los de otros importantes grupos de los años de la Movida —toda la discografía de Duncan Dhu y Os Resentidos— y posteriores (Los Enemigos). Esa independencia hizo que mantuvieran un espíritu amateur, ajeno al voraz mundo de la industria del disco, y que realizaran música por mero disfrute, sin la asfixiante necesidad de vender. 


			En el período del que se ocupa este libro grabaron el miniálbum Esclarecidos (1983) y los elepés Esclarecidos 2 (1985), el cual contenía la bellísima «Arponera», su canción más conocida, y Por amor al comercio (1987). Véase «Arponera».  


			 


			«ESCUELA DE CALOR». Canción de los hermanos Luis y Santiago Auserón, Enrique Sierra y Carlos Velázquez que se incluyó en el disco de Radio Futura La ley del desierto / La ley del mar (1984). Santiago declaró que en ese tema quiso meter el castellano en una rítmica afroamericana y que se sitúa, libérrimo, en algún lugar entre el punk y el funk. Su verso «Ven a la escuela de calor» tiene tantas interpretaciones como enamorados de la canción a la que pertenece, pero a mí se me antoja un grito de guerra mayúsculo y, sobre todo, una rotunda reivindicación de la vida, que se complementa y amplía con «… deja que me acerque a ti. / Quiero vivir del aire, / quiero salir de aquí». Muy buena. Véanse Auserón, Luis y Santiago; Sierra, Enrique y Radio Futura. 


			 


			ESKORBUTO. Grupo punk vasco, concretamente de Santurce (Vizcaya), calcado de los Sex Pistols, aunque aún más destroyer —siguieron casi al dictado la doctrina vital de Sid Vicious—, que influyó inevitablemente en cuanta banda punk surgió en España a partir de la segunda mitad de los ochenta. 


			Pese a que su actividad se desarrolló en su tierra natal, también asomaron por Madrid en plena Movida. De hecho, cuenta la leyenda, alimentada por el propio grupo, que cuando en 1983 viajaron a la capital para gestionar la edición de su primer single, que formaba parte de una maqueta, Jodiéndolo todo, con temas tan incendiarios como «Maldito país», «Escupe a la bandera» y «ETA», se les aplicó la Ley antiterrorista y pasaron día y medio en los calabozos de una comisaría. Lo de la detención es cierto: la policía, alertada por sus pintas, los paró en la calle, los cacheó y al ver la explosiva maqueta se los llevaron a la comisaría de cabeza. Pero lo de que les aplicaron tan controvertida ley es solo leyenda, puesto que para retener a alguien en los calabozos durante ese tiempo no era necesario recurrir a una ley que permitía a la policía disponer de un preso por espacio de diez días y no las setenta y dos horas estipuladas en la ley de Enjuiciamiento Criminal. 


			El caso es que a raíz del encierro recibieron apoyos desde diversos puntos de España, salvo de su tierra natal, lo que les hizo sentirse abandonados a su suerte y les cabreó bastante. A modo de venganza, en su primer EP, Zona Especial Norte (1984), que compartieron con el grupo RIP, incluyeron el tema «A la mierda el País Vasco»,  que comenzaba con el guitarreo de la melodía del «Cara al sol» y en cuya letra arremetían contra las gestoras pro-amnistía, las cuales «dormían / mientras nosotros nos pudríamos de asco». Aquello venía a confirmar que ese grupo no estaba ni con Dios ni con el diablo. Un ejercicio de nihilismo e independencia de una pureza no siempre presente en el resto de las bandas del llamado rock radical vasco, corriente en la que fueron incluidos pero de la que se desmarcaron enseguida alegando que ellos iban por libre. 


			Su primer larga duración, Eskizofrenia (1985), tenía canciones con títulos preciosos: «Mierda, mierda, mierda», «Ratas rabiosas», «Ratas en Vizcaya», «Criaturas al poder», «Exterminio de la raza del mono»…, y contenía el que es, posiblemente, su himno más célebre, «Mucha policía, poca diversión». A Sabina seguro que le suena. 


			Los miembros fundacionales de Eskorbuto, Jesús María Expósito López, Iosu (guitarra y voz), y Juan Manuel Suárez Fernández, Jualma (bajo y voz solista), murieron con tan solo treinta y dos y treinta años, respectivamente, debido a una vida de pasotes estupefacientes. Una historia triste, como el título de una de sus más famosas canciones. Véase El pico. 


			 


			ESPASMÓDICOS. Banda punk de Madrid. Actuaron en el programa de televisión Caja de ritmos, presentado por Carlos Tena, y grabaron el sencillo Recomendado para molestar a su vecino (1982), compuesto de los temas «Enciendes tu motor», «Ni eficiencia ni progreso» y «Están deseando que te pongas a temblar», y el EP Espasmódicos (1983), compuesto de los temas «Días de destrucción», «Mata», «El día que me falló Superman», «Serafín» y «Soy cruel». 


			 


			ESPLENDOR GEOMÉTRICO. Grupo de música industrial formado por Arturo Lanz, Gabriel Riaza y Juan Carlos Sastre, exintegrantes de la formación original de El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. 


			Bebían de las mismas fuentes que Aviador Dro, es decir, los alemanes Kraftwerk y otros popes del tecno y la música electrónica como Devo, Utravox y Human League, además del futurismo, el dadaísmo y diversos cineastas y literatos de fuerte carga intelectual. 


			Pero este grupo decidió ir más allá en sus planteamientos experimentales (Aviador Dro les empezó a parecer demasiado comercial) y se convirtió en una propuesta musical dirigida a un público minoritario aunque fidelísimo. Su música resulta por momentos opresiva y asfixiante, con el ritmo machacón de los sintetizadores y la caja de ritmos. 


			En 1981 presentaron en Madrid el sencillo Necrosis en la poya (sic), del que se editaron tan solo quinientos ejemplares y el cual contenía un tema en la cara A, el homónimo «Necrosis en la poya», y dos en la cara B, «P.I.E. (Paedophile Information Exchangue)» y «Negros hambrientos». La letra de esta última es brutal: 


			 


			Negros hambrientos.  


			Las moscas sobre tu lengua  


			te sorben la sangre.  


			Negro,  


			tu tripa engorda con tu propia mierda.  


			No te puedes mover,  


			negro.  


			No vales para nada,  


			tirado sobre el barro.  


			[…]  


			Te piden clemencia,  


			ten compasión  


			y guarda para ellos una bala.  


			 


			Apoyado sobre el cadáver de su madre 


			 no alcanza el suculento bistec.  


			 […]  


			Huelen mal, huelen mal.  


			Sobre la pis huelen mal. 


			 


			En 1982 un sello alemán les reeditó la maqueta Eg1 y sacaron el álbum El acero del partido. Tres años después publicaron el disco Comisario de la luz/Blanco de fuerza. 


			Alcanzaron el éxito internacional en la escena de la música industrial, que cuenta con miles de adeptos, y muchos grupos nacionales y extranjeros de ese género los citan como una referencia indiscutible. Véanse Aviador Dro y sus Obreros Especializados, El,  y Azul y Negro.  


			 


			«ESTAMOS DESESPERADOS». Con letra de Ramoncín y música del guitarrista Antonio Molina, esta canción se incluyó en el sexto disco de estudio del roquero madrileño, Como el fuego (1985). La fuerza de esta pieza y su mensaje, con todas las dobles lecturas que se quieran, la convierten en un clásico para paladares sensibles: 


			 


			Duele la sangre en la cabeza, 


			tú me llevas allí. 


			Siento la rabia que no cesa, 


			mi vida se rompe entre los dos. 


			 


			Quema el deseo de tu piel. 


			Ojos de fuego en la oscuridad. 


			Sufro el castigo de verte marchar. 


			La cama se hiela cuando no estás. 


			 


			Tú, rompes mi corazón. 


			Eres el ácido de mis venas. 


			Tienes mi alma colgando de ti, 


			te araña la angustia cuando me deseas. 


			[…] 


			Vivimos de la desesperación. 


			Buscamos espacio, amor y locura. 


			 


			Una joya emocionante y poderosa que llegó al número uno de Los 40 Principales en junio de ese año. Véase Ramoncín.  


			 


			«ESTE MADRID». Canción compuesta por los tres miembros de Leño, Rosendo Mercado, Chiqui Mariscal y Ramiro Penas, que formó parte de su disco de debut, Leño (1979). En esta pieza/exabrupto se refleja la atmósfera de cambio que se respiraba en Madrid a las puertas de los ochenta: «Bebemos, fumamos y nos colocamos, / tenemos plena libertad», si bien, acto seguido, su líder, Rosendo, rompe el hechizo con un dardo de ironía: «En Atocha encontrarás aire limpio sin igual». El implacable estribillo muestra el sentimiento de descontento que, a pesar de la llegada de la democracia, invadía a muchos de los habitantes de la capital, especialmente a los más jóvenes, por su ambiente deshumanizado: «Es una mierda este Madrid / que ni las ratas pueden vivir». Véase Leño. 


			 


			ESTRADA, Susana (Gijón, 1950). Como otros ilustres de este libro, esta artista fue un personaje de la pre-Movida. Icono de los años del destape, allá por la segunda mitad de los setenta, esto es, muerto ya el dictador, inauguró, con un par, el nudismo escénico: fue la primera mujer española en mostrar un desnudo integral. Lo hizo en el espectáculo Historias del Strip-Tease, en 1976, y después vinieron otros —Muñecas, Machos…— con los que amasó una gran popularidad y se llevó un buen parné en un Madrid aún con boina. 


			Hablamos de una mujer todoterreno que trabajó en varias películas eróticas, firmó entrevistas con personajes conocidos, columnas de opinión y consultorios sexuales, y grabó cuatro discos. 


			Pero no todo fueron alegrías: fue procesada catorce veces por delito de «escándalo público», vigente en nuestro Código Penal hasta 1989, y trece de ellas condenada. A las feministas de entonces, con Lidia Falcón a la cabeza, Susana les parecía un espanto, y las feministas radicales de hoy la habrían considerado una aberración producto del machismo más abyecto, cuando es obvio que la asturiana era puro feminismo, pues, como tantas veces declaró, siempre hizo lo que le dio la gana (lo que le salió de su santo coño, por enfatizar aún más). 


			Para la historia queda la fotografía en la que posa con el político Enrique Tierno Galván —en 1978, un año antes de que se convirtiera en el alcalde más marchoso que ha tenido Madrid— durante la entrega del premio a la mujer más popular del año concedido por el extinto diario Pueblo. En la imagen, sonríe a cámara mientras muestra un pecho como quien no quiere la cosa. Aquello fue un escándalo mayúsculo, pero es que en la actualidad también lo sería. Susana, listísima, alegó que se le había escapado «una teta» y que cuando reparó en ello tampoco se apresuró a tapársela y permitió que los muchos fotógrafos presentes, pobres, inmortalizaran el momento. 


			Hoy vive retirada del ruido mediático en ese pequeño paraíso kitsch que es Benidorm. 
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			FABIO MCNAMARA (Madrid, 1957). He aquí a uno de los personajazos de la Movida más visible y petarda. Nacido Fabio de Miguel y autobautizado en un principio Fanny McNamara, fue la mitad del dúo Almodóvar & McNamara. De aquella explosiva unión salió uno de los discos hechos en España más transgresores de los ochenta, ¡Cómo está el servicio… de señoras! 


			En los cinco primeros años de esa década se lo pasó mejor que de puta madre y ejerció de árbol de Navidad andante durante los trescientos sesenta y cinco días del año, tanto por su modo de vestir como por su fina guasa, rayana en el delirio. 


			Fabio interpretó papeles episódicos en las cinco primeras películas de Almodóvar. En el libro Pedro Almodóvar. Un cine visceral, el cineasta le explicó al periodista francés Frédéric Strauss que cuando en Laberinto de pasiones se le ve dirigiendo las tomas de una fotonovela protagonizada por McNamara, dada su singular naturaleza tuvo que dirigirlo de un modo distinto a como suele hacerlo. Sus palabras sobre él son impagables, ya que lo retratan de forma certera: 


			 


			McNamara es un personaje muy fuerte, muy indisciplinado y con una capacidad de entendimiento limitada o por lo menos peculiar por su propio personaje y por las drogas que toma en todo momento. Entonces yo le dirigía —sin que eso sea peyorativo— como dirigiría a un animal, de un modo contundente, básico, muy directo y muy rudo. Y por otra parte le dejaba mucha más libertad que a los otros actores porque lo que quería de él era su personaje, él mismo, no que interpretara a alguien. Entonces yo trataba de provocarle para que fuera lo más él mismo posible. En esa escena yo no pensaba intervenir [hace un cameo]. Pero la indisciplina y la incapacidad de atención de McNamara eran tales —él no reconoce que tiene que moverse entre una marca y otra— que era imposible que la cámara le siguiera. Como no podía controlarle desde detrás de la cámara, me metí dentro del fotograma para decirle exactamente las cosas que tenía que decir y tenerle amarrado. 


			 


			Sus caminos no tardaron en bifurcarse. Almodóvar estaba por completo centrado en su ascendente carrera cinematográfica, que se tomaba con la seriedad que esta exigía, y McNamara siguió vinculado a la música sin dejar de ser ni un segundo el mismo terremoto de sus inicios. Ese «chocho esquizofrénico» con el que se le llenaba la boca en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. 


			En 1986 creó el grupo Fanny y los + con Luis Miguélez a la guitarra, Juan Tormento al bajo y Agustín Querol a los teclados. Publicaron un único EP de seis temas que llevó por título el nombre de la banda. La letra de «Quiénes son esos» recordaba mucho, por su transgresión y su perfume lumpen, a la etapa con Almodóvar: 


			 


			Estoy atrapada en un puticlub.  


			Vivo del placer y del tráfico de drogas.  


			Tomo anfetaminas, paso papelinas,  


			escucho la radio, leo una revista,  


			llamo por teléfono y me pinto las uñas a la vez.  


			 


			Soy una cover muy educada,  


			soy una cover muy preocupada,  


			porque he perdido mi visón,  


			he perdido la ilusión,  


			he perdido la visión de futuro  


			y veo que me quedo sin un duro.  


			Dame tú la solucion a mis dudas. 


			 


			Quiero saber quiénes son esos,  


			esos sabuesos que me vigilan,  


			que me persiguen y que me encandilan  


			con su paquete en su limousine. 


			 


			Estrenado el siglo XXI puso en marcha, de nuevo con el citado Miguélez, el dúo McNamara, que alumbró un disco tan a la contra como él mismo, RockStation, con canciones cuyos títulos daban una idea del contenido: «Mi correo electronic oh!», «Ultraceñidas», «Vivir no es Beverly Hills» y «Ave fánix». 


			Con motivo de aquel trabajo le hice una entrevista para la Guía del Ocio que quedó tan surrealista como él, y que por esa razón reproduzco: 


			 


			Pregunta: ¿Qué diferencias hay entre el McNamara que montaba el cirio con Almodóvar y el que ahora presenta RockStation? 


			Respuesta: Como un millón de dólares de diferencia. 


			P.: ¿Y eso cómo se traduce? 


			R.: Pues que si yo con Pedro Almodóvar hacía música de chiste, RockStation es el mejor disco del año a nivel mundial. De lujo total. Digno de haberse grabado en Los Ángeles por el mismísimo David Bowie. 


			P.: Mi abuela decía que no hay mujer más santa que la puta arrepentida. ¿Se te podría aplicar? 


			R.: No, porque yo no he sido puta. Y si lo hubiera sido, para nada estoy arrepentido porque no me arrepiento de nada. Y menos de haber echado polvos, como tú comprenderás. 


			P.: ¿Qué hace falta para transgredir o provocar en nuestra delirante sociedad? 


			R.: Acordarse de que has vivido diecisiete años con Franco. Si te acuerdas de eso, y de todo lo que has pasado, pues te lo podrás pasar todo por el coño con mucha facilidad. 


			P.: ¿Existe una sola cosa capaz de escandalizarte? 


			R.: ¿A mí? No existe nada capaz de escandalizarme, no. La única vez que me llevé las manos a la cabeza fue cuando me vi en el hospital y me dijeron: «Te tienes que quedar un mesecito». 


			P.: Lo mejor y lo peor de la Movida fue... 


			R.: Lo mejor de la Movida fui yo. Y lo peor, la palabrita movida. La detesto. Calificar al movimiento artístico más importante que ha habido en España de movida me parece algo despectivo e insuficiente. 


			P.: Define «glamur». 


			R.: Es una palabra que, de tanto usarse, resulta hasta molesta. 


			P.: Boris Izaguirre, que ha escrito un libro sobre esa cualidad, ¿es glamuroso? 


			R.: Pues, aunque le pese, no mucho. 


			P.: ¿Y quién es la persona más glamurosa de este país? 


			R.: Mi novio. 


			P.: ¿A quién le darías el título de Petarda del Reino? 


			R.: A Tamara [María del Mar Cuena Seisdedos, actualmente conocida como Yurena]. 


			P.: ¿Qué te libera más, la pintura o la música? 


			R.: La música. La pintura te suele esclavizar bastante. 


			 


			Fabio terminó la entrevista asegurando que para desconectar en Madrid solo necesitaba un tranxilium, y que si tenía que elegir un deporte, se quedaba con el rock and roll. Mucho Fabio, señores. Un trueno. Véanse Almodóvar, Pedro; Almodóvar & McNamara; Bobia, La; Laberinto de pasiones; Miguélez, Luis; Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Casal, Tino. 


			 


			FARMACIA DE GUARDIA. Banda murciana de pop/rock formada en 1980. Editaron el sencillo Cazadora de cuero (1983), en el que se incluyó el tema que le daba título y que se hizo bastante popular. Dos años después publicaron el álbum de seis temas Farmacia de guardia, del que salió su composición más célebre: «Ella es demoledora». Tras editar el elepé Veneno rojo (1987) se separaron. 


			 


			FEÍSMO. En los años de la Movida, pese al aparente colorido reinante, abundó el feísmo, esa estética, entre cutre y marginal —con el punk como ejemplo más visible—, tan enemiga del confort, tan a ras del suelo. He ahí el feísmo que rezumaba el áspero Madrid en vías de modernización de los primeros ochenta, con su arcaico mobiliario urbano, sus sobrios coches setenteros, su metro primitivo y hostil, sus habitantes escandalosos y resistentes a las temperaturas extremas, sus yonquis como un ejército de zombis y sus bares de mala muerte con olor a fritanga, en los que se servían copas baratas y tapas infames. Aquel Madrid en el que por lo general la ropa era espantosa, meramente funcional, como los muebles de una oficina o un ministerio. El Madrid de los bocatas de madrugada en puestos callejeros e insalubres en los que se juntaban por unos segundos el asesino y el marqués. El Madrid de los polvos rapidísimos en la penumbra de un portal o en el cuarto de baño de un garito o en lo intrincado de un parque. Hablo del decorado salvaje y a veces estremecedor en el que tuvo lugar la fiesta de la urgencia, la inmediatez y la rabia que se bautizó como Movida. Porque salir, aunque bebas, te drogues y folles mucho, es casi siempre pasar frío, y las calles de aquel Madrid cortaban como un bisturí. Quien las pateó lo sabe. Véase Metro. 


			 


			FERRANDO, Carlos (Cartagena, 1948). Cambió el triste y gris Sabadell en el que se crio por el Madrid premoderno de finales de los sesenta decidido a dar con la actriz Esperanza Roy, de quien se enamoró y de la que terminó siendo su insobornable secretario, que es casi más que un marido. Antes tuvo que buscarse la vida como vendedor de jamones y quesos curados; después trabajó en el Instituto Nacional de Industria (INI) como ingeniero —sin serlo, que ya hace falta tener talento— y de relaciones públicas en distintos locales de moda de la capital, lo que le hizo vivir a fondo la noche de los años de la Movida. Fue director de la discoteca Archy cuando esta ostentaba el título de templo mayor del Madrid la nuit, allá por el ecuador de los ochenta, y aquello le sirvió para hacerse con una de las mejores agendas de megafamosos, famosos y famosetes del país. 


			Por entonces ya llevaba unos años en las trincheras periodísticas, mundo en el que llegó a ser una celebridad local. Colaboró en una de las publicaciones fundamentales de la Movida, La Luna de Madrid, y ejerció de crítico de cine en la revista Fotogramas y en Diario 16. En la época en la que ese periódico llegó a competir seriamente con El País por el cetro del diario progresista estrella, él firmaba una columna, bajo el alias de la Avispa, que leía todo el mundo y cuyas negritas eran enormemente codiciadas. Se ocupó también de las páginas de noche de algún suplemento de ese diario y de las de la Guía del Ocio, lo que lo convirtió en un objeto de deseo para los empresarios del ocio nocturno: si el Ferrando escribía de tu local o terraza, la gente acudía en masa igual que si regalaran las copas. 


			Agarrado siempre a un puro como si se tratara de un bastón, y quizá lo fuera, ejerció de jefe de prensa de Almodóvar, Ana Belén e Imanol Arias, entre otros, así como de populares películas españolas de los ochenta y noventa. 


			Informador de raza y más listo que el hambre, como tertuliano de radio y televisión ha sido siempre un trueno, corrosivo y divertido como pocos. Se autodefinió «la portera mayor del reino» y, mientras ponía su venenoso talento al servicio de grandes como Jesús Hermida, Carlos Herrera y Javier Sardà, flageló sin piedad a famosos sin profesión y a alguna folclórica atrabiliaria. 


			Ha contado más de una vez que fueron Ana Belén y él quienes descubrieron a Antonio Banderas cuando trabajaba de acomodador en un teatro y le presentaron a Lluís Pasqual, con quien el actor malagueño debutó sobre las tablas. 


			Generoso y manirroto hasta la náusea, vividor sin cura, temido y odiado durante años por sus víctimas, hermano de sus amigos, Ferrando es, en fin, un buen tipo, a pesar de que su bien merecida fama de killer se obstine en desmentirlo. 


			 


			«FIESTA DE LOS MANIQUÍES». Una de las tres canciones más conocidas de Golpes Bajos (las otras dos son «Malos tiempos para la lírica» y «No mires a los ojos de la gente»). Se incluyó en su primer elepé, A santa compaña (1984). El surrealismo de su letra le imprime una atmósfera de misterio: 


			 


			Mi pequeña dama, dime, ¿cómo te encuentras?  


			¿Acaso decepcionada de verme muerto en la escena?  


			Yo quiero ser el guardián de esas noches sin estrellas.  


			No demores tu tardanza,  


			que te esperan, Cenicienta.  


			 


			Véanse Cardalda, Teo; Coppini, Germán, y Golpes Bajos. 


			 


			FLASH STRATO. Nacieron en el Madrid de 1980, en plena eclosión de la Movida, como una banda de power pop impecable con canciones directas y estribillos poperos y altamente seductores. La formaron cuatro músicos, Enrique Bastante (voz y guitarra), Emilio Huertas (voz y guitarra), Víctor Martín (bajo) y Toti Árboles (batería). A pesar de lo bien que sonaban, tan solo publicaron un par de discos sencillos antes de separarse, Cristales molidos (1982), de tres canciones, y el maxi single Madrid en tecnicolor (1983), título del tema más conocido del grupo. Actuaron bastantes veces en la sala Rock-Ola. Toti, que falleció en 1992 de un infarto de miocardio, pasó por distintos grupos clave de la Movida: Alaska y los Pegamoides, Parálisis Permanente, Alaska y Dinarama, La Frontera y La Unión. Enrique colaboró en los conciertos de Gabinete Caligari, mientras que Víctor tocó el bajo con Ángel y las Güais y con Germán Coppini, ex-Golpes Bajos. 


			 


			FLORES, Antonio (Madrid, 1961-ibíd., 1995). Con su aspecto de apache, al único hijo varón de la inmensa Lola Flores solo le faltaba la pintura de guerra para la paz. Sus armas eran su voz y su guitarra, y su montura una moto chopper que ponía siempre al límite para sentir en el rostro la caricia de la existencia, alegoría de la libertad. Murió demasiado pronto, a una edad intolerable, treinta y tres, justo cuando empezaba a disfrutar del éxito profesional y se le reconocía el oro de su talento como compositor. Pues aunque se dio a conocer mucho antes, en plena Movida, sus años de adicción a la heroína y su residencia en el caos postergaron por desgracia la eclosión de su verdadero genio. 


			No obstante, en el arranque de los ochenta grabó dos discos que tuvieron una buena acogida, Antonio (1980), que incluía su éxito «No dudaría», preciosa canción de trasfondo pacifista, y Al caer el sol  (1981), en el que el plato fuerte era la estupenda versión en clave rock que hizo del «Pongamos que hablo de Madrid» de Sabina. 


			Como actor, trabajó en las películas Colegas (Eloy de la Iglesia, 1982), junto a su hermana Rosario y José Luis Manzano, y El balcón abierto (Jaime Camino, 1984), una dramatización de distintos poemas de García Lorca y de fragmentos de su obra teatral La casa de Bernarda Alba, en la que estuvo acompañado de los actores José Luis Gómez y Amparo Muñoz. 


			Antonio dejó un racimo de bellas canciones que un cuarto de siglo después continúan vigentes, y es mejor no pensar cuántas más podría haber escrito. Resulta imposible pensar en él y no verlo tal y como se marchó, con las botas de cowboy puestas y la larga melena disidente. Ajeno por completo a las modas. Puro y dolorosamente coherente. Siempre él. Véanse Colegas; Flores, Lola, «No dudaría» y «Pongamos que hablo de Madrid». 


			 


			FLORES, Lola (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1923-Madrid, 1995). La inclusión en este libro de esta cantante, bailaora, actriz y, por sobre todas las cosas, espectáculo andante, ha de entenderse como la inclusión de un icono cuya descomunal fuerza artística fue una inspiración para muchos de los protagonistas de la Movida —Almodóvar, Costus, Paco Clavel, Carlos Berlanga…—, quienes se declararon fans absolutos de ese relámpago de mujer. «Las hay mejores que yo. Pero como yo, ninguna», sentenció, vacilona, y no se pudo definir con más tino. 


			No es imposible, pero sí poco probable, que en nuestros días pueda surgir otra como ella. Sobre todo, porque pertenece a un tiempo que por fortuna no retornará. Tendrían que confluir unas circunstancias como las que se dieron en los más duros años del franquismo, plena posguerra, para que una muchacha propulsada por un cóctel de hambre, vocación y perseverancia, de extremada fe en sí misma, consiguiera que su voz sonase una nota por encima de la del resto y que su singularidad bastara para ser elevada a los altares de manera casi unánime. 


			La historia la ha dibujado como un huracán al que nada ni nadie era capaz de aplacar, y que el secreto de su éxito residía justamente en eso. Que no cantaba ni bailaba de forma magistral, pero que nadie como ella supo obtener tanto con tan poco porque nadie contó con su impronta arrolladora ni con su afiladísimo amor propio. 


			Y es justo señalar que en los tratados de flamenco su nombre no alcanza el lugar que merece porque los árboles de su tremendismo, de su vena acusadamente folclórica, de su amor desmedido por el parné —para gastárselo, porque fue manirrota y generosa— y de sus variados excesos impedían ver el bosque de su auténtico talento. 


			En su limitado pero infalible vocabulario de mujer hecha a sí misma, de triunfadora a fuerza de creer en la calidad de sus dones, de saber que con lo puesto le sobraba para derribar a los sucesivos Goliat de la necesidad, la competencia y la envidia, la palabra imposible no existía. El que quiere puede. La voluntad dinamita cualquier escollo. Cree en ti mismo y coronarás la cima del mundo. 


			Lola Flores fue, desde luego, la prueba viviente de ello. Una sobredosis constante de genio natural y esfuerzo, o viceversa. Musa, icono, ídolo de una facción romántica y mitómana de los integrantes de la Movida, ella sí que se movió y vivió múltiples movidas y de todas salió incólume, incluso de la decisiva hora final: murió, sí, pero su figura es inmortal. Véase Flores, Antonio.  


			 


			FOLLAR. Fue uno de los deportes más extendidos en la época de la Movida. Tras la muerte de Franco y los subsiguientes y casposos años del cine de destape, en los que el sexo se trataba con la avidez y la tosquedad propias del hambriento ante un manjar, la gente se desmelenó y se puso a la tarea de practicar sexo sin necesidad de establecer vínculos emocionales. La ley del divorcio, aprobada en 1981, contribuyó a que la mujer se apuntara a la fiesta del placer sexual per se, sin alianzas ni contratos por medio, como debe ser. Follar era, sigue siendo, la forma suprema de libertad. No existe nada tan barato que produzca tanto placer, y eso, en los ochenta, lo sabían hasta las farolas. Véanse Aquí te pillo, aquí te mato, Condones y Divorcio. 


			 


			«FOTONOVELA» Canción de gran éxito que se incluyó en el disco Baila (1985) de Iván, ídolo de las adolescentes de principios de los ochenta. Su autor es Luis Gómez Escolar —expareja sentimental de la fallecida vocalista y compositora Cecilia—, creador de numerosos éxitos de distintos artistas de los setenta y ochenta. Véase Iván. 


			 


			FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932-Boadilla del Monte, Madrid, 2007). Lírico y feroz, miope de mirada hondísima, escritor entero siempre, Francisco Alejandro Pérez Martínez, Paco Umbral para la historia, glosó la Movida casi sin pretenderlo. Quiero decir que se limitó a proseguir aquello que llevaba haciendo desde que comenzó a escribir a cambio de dinero: poner el ojo y el oído y lanzarse a esculpir con su Olivetti el trajín de una época. 


			Ramoncín, Berlanguita, Alaska, los Pegamoides, el punk, el rock, la Movida… Él era ya un señor mayor para todos esos muchachos salvajes y urgentes que no entendían acaso su poesía en prosa y a los que les echaba un poco para atrás su imagen decimonónica y esa voz de tuneladora, como la del ogro atemorizador de un cuento. 


			Pese a ello, Umbral les hacía la mejor foto por escrito y la abultaba en negrita si el afortunado era alguien o él consideraba que merecía ese realce. En su Diccionario cheli hizo la siguiente reflexión a propósito del tema que nos ocupa: 


			 


			Uno, en tiempos, quiso distinguir, dentro de la movida joven de la música, el rock duro/vallecano del rock/nenuco, que así llamé por estar hecho en su mayoría por hijos de papá que jugaban a rockeros como unos años antes habrían jugado a indios. Con el tiempo, el rock/ nenuco, máximamente expresado en los Pegamoides y el filme Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, me ha revelado, sobre todo, una inteligente ironía en las letras de las canciones, que trasluce la mejor cultura, lecturas e influencias de estos letristas frente al rock duro de Vallecas/Legazpi. Respecto a lo pegamoide puede llegarse a la abstracción de la pegamoidad, que no es tal abstracción, naturalmente, sino una concreción sociológica: ellos son pegamoides como nosotros, en los sesenta, con los Beatles, éramos yeyés. Es el dandismo adolescente y rebelde que no conduce a nada, y ya creo haber repetido en este libro que la juventud son esos veinte años que se pierden tramitando la infancia. Los del rock/nenuco están tramitando la infancia. […] Los pegamoides quieren salvarse en la pegamoidad (son mucho más que un grupo, ya lo he dicho, son todo un sector generacional). […] La pegamoidad es el ala derecha de lo cheli. 


			 


			Premio Cervantes, Príncipe de Asturias de las Letras, Premio Nacional de las Letras Españolas, entre otros muchos, Umbral fue uno de los más grandes y afilados prosistas del siglo XX, y en su vasta obra, con más de cien títulos, destacan el ensayo, el memorialismo, los artículos y los diarios, aunque también publicó libros de relatos y novelas, alguna espléndida. 


			Lo entrevisté, hace más de veinte años, en dos ocasiones: una en el hotel Palace, donde se sentía como en casa, y otra en su vivienda/ dacha de Majadahonda (Madrid) tras serle concedido el Cervantes. Fueron dos entrevistas largas y en ellas me regaló bastantes perlas. 


			Le pregunté sobre lo recurrente de Madrid en su obra, y me dijo: 


			 


			Yo escribo siempre de Madrid, sí, pero Madrid es una ciudad que crece y cambia continuamente, que está en movimiento, en constante evolución: si te vas de Madrid unos años y luego vuelves, te das cuenta de lo mucho que ha cambiado esta ciudad. Y por lo tanto yo sigo el Madrid al día, no cuento siempre el mismo Madrid. Hay muchas cosas que descubrir: económicas, amorosas, políticas... de todo tipo. De modo que la vida, en sí, es inagotable, y yo lo que hago es seguirla. […] Madrid es mi pueblo, en principio. Porque yo nací en Madrid, y, por lo tanto, es mi gran tema. Yo creo que todo escritor debe tener una ciudad, grande o pequeña, o un pueblo, o lo que sea, como centro de referencia, y escribir de él repetidamente. Lo mejor que ha escrito García Márquez es sobre su pueblo, Aracataca, que él llama Macondo. Todo lo que ha escrito sobre su pueblo es bueno. Y cuando escribe un cuento de otro sitio, aunque sea aquí en la Castellana, pues es malo. Es decir, él tiene su fundamento de escritor en una realidad de la infancia que es su pueblo. Y eso nos pasa a muchos. 


			 


			Quise saber entonces si consideraba que se daba una mayor desolación en las tribus urbanas que en las rurales, a lo que me contestó: 


			 


			Bueno, yo soy un hombre de ciudad. A mí me encanta la ciudad. Yo en el campo me aburro mucho. Cela me decía que él, cuando viajaba, las ciudades siempre las rodeaba, no entraba en ellas, que iba a los pueblos. Pues, al contrario que él, yo rodeo los pueblos. Porque a mí me interesan las ciudades. Los hombres somos una masa sin terminar, y la vida se ocupa de terminarnos, de irnos modelando: los viajes, los sitios donde vivimos, la gente que tratamos, las tías que nos tiramos… todo nos modela. Y en cuanto a la desolación, imagínate lo que tiene que ser a estas horas, sin luz, con lluvia y con cuatro vacas de estas locas al lado. ¿Allí qué haces? A mí me entraría una angustia que me moriría. Aquí sé que puedo llamar a un taxi y que en un cuarto de hora estoy en Madrid, en la Gran Vía. Y se acabó el pueblo. 


			 


			Le pregunté en qué se había convertido España, a su juicio, tras veinte años de democracia. Es decir, cómo había cambiado el país desde los años previos a la Movida, y respondió: 


			 


			Pues tristemente, y aunque la democracia ha funcionado, de eso no cabe duda, ha funcionado sobre todo la liberaldemocracia, que es una democracia de derechas. De modo que ya en la segunda parte de Felipe [González] empezó a funcionar el mundo de los negocios más que el mundo del trabajo, y ya con esto progresa la economía capitalista de una manera total, esas fusiones monstruosas de bancos... 


			 


			En fin. El principio de la movida de ganar pasta, que fue la que sucedió al espíritu amateur y loco de los primeros ochenta. Y en este plan. Véanse Alaska y los Pegamoides, Ramoncín y Sabina, Joaquín. 


			 


			«FRÍO». No hay mención alguna a ningún tipo de sustancia estupefaciente en este clásico firmado por Manolo Tena (letra) y Jaime Asúa (música) para En el lado oscuro (1985), el segundo y último disco del trío Alarma!!!, pero su presencia marrón y destructora está ahí, se intuye, te araña, duele. El texto es tan poderoso que te impele a entrar en él: 


			 


			El reloj de la suerte marca la profecía,  


			deseo, angustia, sangre y desamor.  


			Mi vida llena y mi alma vacía,  


			yo soy el público y el único actor.  


			Las olas rompen el castillo de arena,  


			la ceremonia de la desolación.  


			Soy un extraño en el paraíso,  


			soy el juguete de la desilusión…  


			 


			Y en el estribillo late el oxímoron más famoso del pop/rock español de los ochenta: «Estoy ardiendo y siento frío».  


			La primera vez que le pregunté a Manolo si «Frío» era una metáfora de los efectos de la heroína o si se refería por el contrario al síndrome de abstinencia, se salió por la tangente: «Sería quizá el comienzo de una novela de Manolo Tena que dice: “Si te paras a pensar, enloqueces. O algo peor”». Años después, en otra conversación con él, ante la misma pregunta fue menos evasivo: 


			 


			Es cierto que de no haber vivido lo que viví, no habría podido escribir determinadas canciones. Pero también es cierto, como muy bien decía Mayakovski, que no puedes escribir sobre algo en el momento en el que lo estás viviendo. Posiblemente, ahora escribiría mejor de aquella etapa. Porque entonces no hablaba tanto de toxicomanía como del delirio en el que te metes cuando eres politoxicómano. Estaba enfermo de la cabeza y era más la obsesión de lo que me pasaba que el hecho físico de tener el mono. 


			 


			Esa paranoia de la que Tena hablaba está muy presente en estos versos: 


			 


			Grito los nombres pero nadie responde,  


			perdí el camino de vuelta al hogar.  


			 


			Sé que estoy yendo pero no sé hacia dónde,  


			busco el principio y solo encuentro el final.  


			 


			La historia, en fin, de un abrazo que parecía imposible y no lo es: el de la nieve y el fuego. Ese aguijonazo que depara una antesala de potentísima luz y un largo camino entre tinieblas. Véanse Alarma!!!, Asúa, Jaime, y Tena, Manolo. 


			 


			FRONTERA, La. Liderado por el guitarra y vocalista Javier Andreu (Madrid, 1963) y el bajista Antonio Berzosa alias Toni Marmota (Aranda de Duero, 1963), este grupo madrileño nació en 1984 en la Facultad de Ciencias de la Información, y ese mismo año ganaron el festival Villa de Madrid con la canción «Duelo al sol». 


			Su primer elepé, el homónimo La frontera, se editó en 1985 y contenía temas en clave rock a los que la crítica se apresuró a etiquetar como rock vaquero o country rock, y no andaban desencaminados: tanto su sonido como su estética eran puro western. 


			Sin embargo, su gran éxito llegó cuatro años después con un disco más pop, Rosa de los vientos, que incluía la canción más célebre de su carrera, «El límite». Harto de que lo considerasen un cowboy con guitarra, Andreu echó mano de sus influencias new wave, con Bowie y Nick Lowe a la cabeza, y acertó. De hecho, y pese a ser un grupo ochentero, los momentos más dulces de La Frontera se dieron a partir de aquel trabajo, es decir, en los resacosos noventa. 
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			GABINETE CALIGARI. Fue una de las bandas más personales de los años de la Movida, lo cual es mucho decir si tenemos en cuenta que aquel fue un momento en el que la distinción no solo abundaba sino que era un rasgo obligado en la carrera hacia el triunfo y, por ello, más cotizado, incluso, que la calidad. 


			Solemnes, chuletas, superlativamente madriles, sus tres miembros, Jaime Urrutia (Madrid, 1958, voz y guitarra), Eduardo Edi Clavo (Madrid, 1958, batería) y Fernando Ferni Presas (Madrid, 1957, bajo), eran una suerte de rockers castizos, ya que maridaron rocanrol con sonidos netamente españoles como el pasodoble. Aquel cóctel motivó que los críticos denominaran su música «rock torero». 


			Sus integrantes habían coincidido cinco años atrás en el fallido grupo Rigor Mortis, en el que también estuvo Eugenio Haro Yvars (más tarde en Glutamato Ye-Yé y en Ciudad Jardín). Cuando Edi Clavo se marchó pasaron a llamarse Los Drugos, banda que al igual que la anterior se quedó en un simple esbozo: Jaime entró al poco en Ejecutivos Agresivos y Ferni y Eugenio formaron entonces Automáticos. Edi se les uniría tras su breve aventura como batería de Ella y los Neumáticos, banda en la que coincidió con una quinceañera de nombre Christina Rosenvinge (voz) y con los guitarristas Rodrigo de Lorenzo y Lars Mertanen, más tarde en Ciudad Jardín y Décima Víctima, respectivamente. 


			Ya en 1981, Urrutia, Clavo y Presas volvieron a juntarse y pusieron en marcha Gabinete Caligari. Sus primeras composiciones estaban fuertemente influenciadas por el post-punk y la onda siniestra, lo que explica la elección del nombre del grupo, que tomaron de la obra cumbre del cine expresionista alemán El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920). Eso evidenciaba que aquellos tres tipos podían pecar de pedantes, pero no eran ningunos cafres. 


			Los tres discos sencillos que publicaron en 1982 certifican sus comienzos oscuros y provocadores, con guiños nazis en letras e imágenes. El primero de ellos, compartido con sus colegas y sin embargo amigos Parálisis Permanente, incluyó los temas «Golpes» y «Sombras negras», en donde recrean la película de culto de la que extrajeron su nombre. Le siguió Olor a carne quemada, con las canciones «Olor a carne quemada», sobre un condenado a la pena capital en la silla eléctrica, y «Cómo perdimos Berlín», un título que se explica por sí solo. El tercero, Obediencia, llevó los temas «Obediencia y nada más», «La vida es cruel» y «Gólgota (entre dos ladrones)», esta última una pieza sobre la crucifixión de Jesucristo cuya letra es una sucesión de alaridos (sobran las palabras). La portada de este disco la ilustraba una imagen de Brian Jones, de los Rolling Stones, con el uniforme de un oficial de las SS. 


			Respecto a esos coqueteos nazis, en un concierto que ofrecieron en la sala Rock-Ola, en 1981, Urrutia lanzó un misil a modo de presentación: «Hola. Somos Gabinete Caligari y somos fascistas», una desafortunada frase que los acompañaría durante mucho tiempo. Años después el vocalista manifestó que tan solo trataban de llamar la atención, como hacían casi todos los grupos de entonces, y aunque admitió que la estética nazi les atraía, aseguró que de nazis no tenían ni un miligramo y que aquello no fue más que un pecado de juventud. 


			Tras la edición del sencillo Sangre española, en 1983, llegó su primer álbum, Que Dios reparta suerte, al que le siguieron, dentro del arco de la Movida, Cuatro rosas (1984) y Al calor del amor en un bar (1986). Esa década, la más fructífera para ellos, la remataron con su trabajo mejor valorado, Camino Soria (1987), y con Privado (1989). 


			Cuando una década y tres discos de estudio después —Cien mil vueltas (1991), Gabinetissimo (1995) y Subid la música (1998)— echaron el cierre, llevaban ya unos años viviendo de los éxitos pretéritos y no conseguían encontrar acomodo en el cambiante paisaje musical ni conectar con las nuevas generaciones. 


			Pero lo que nadie les puede quitar es el racimo de clásicos que han dejado para la historia del mejor pop/rock español: «Que Dios reparta suerte», «Cuatro Rosas», «Caray!», «Más dura será la caída», «Al calor del amor en un bar», «Camino Soria», «Suite nupcial», «La sangre de tu tristeza», «Tócala, Uli», «Amor de madre», «Privado» y «La culpa fue del cha-cha-cha». 


			Una vez disuelto el grupo, Clavo y Presas se adentraron en los dominios de invisibilidad y Urrutia inició una carrera en solitario de cierto éxito, aunque sin alcanzar el nivel del mejor momento de los Gabinete. Véase «Cuatro rosas». 


			 


			GARA, Olvido. Véase Alaska. 


			 


			GARBO. Nacida en Barcelona en 1953, esta revista del corazón gozó de una gran popularidad hasta su desaparición en 1987 por causa de la fuerte competencia. Sale en alguna película de Almodóvar como un elemento netamente kitsch. 


			 


			GARCÍA, Manolo (Barcelona, 1955). Buen músico, compositor personalísimo y artista de afilada sensibilidad cuya carrera fue en imparable ascenso desde su debut en Los Rápidos, en 1980, hasta su actual etapa en solitario —siete discos de creación entre 1998 y 2018—, con una parada de oro y brillantes llamada El Último de la Fila, uno de los más grandes grupos de rock que ha habido en nuestro país. 


			La despensa musical de Manolo García se compone, fundamentalmente, de lirismo, rock y flamenco. Pero no solo cultiva la música, sino que escribe, practica la fotografía y pinta. Como pintor cultiva un estilo naíf con influencias impresionistas y surrealistas. En este campo se considera un simple aficionado, pese a lo cual ha realizado diversas exposiciones y publicado algunos libros que recogen su creación pictórica. También es autor del poemario El fin del principio (Aguilar, 2020). 


			El joven Manolo García que andaba buscándose la vida como músico pateó a fondo el Madrid de los primeros ochenta y no solo estuvo en todos los locales de la modernidad, como Rock-Ola y El Sol, sino que, como un muchacho aplicado, iba con sus maquetas a las discográficas y a las emisoras de radio para tratar de sacar adelante su arte. La suerte le fue favorable, pero se la trabajó sin desfallecer. Véanse Burros, Los, Makaroff, Sergio y Último de la Fila, El.  


			 


			GARCÍA-ALIX, Alberto (León, 1956). Uno de los fotógrafos más representativos de la Movida y uno de sus símbolos, puesto que en aquellos años fue, además, un personaje mayúsculo. Nieto de político e hijo de médico, es decir, criado en un ambiente bien, apuntó maneras de bala perdida desde muy joven, y aunque la fotografía lo salvó de ser succionado por el sumidero del lado oscuro, coqueteó con él —se morrearon con ganas— durante demasiados años. 


			Motero hasta lo filosófico —de los de Harley-Davidson y Triumph, pura delicatessen—, sus patillas frondosas, su profusión de tatuajes y su chupa de cuero eran indisociables de su persona, y en su juventud lo acercaron, según el día, a la figura de un músico de rock o a la de un portero de discoteca. Remataba el conjunto su gesto casi siempre serio, hosco, incluso, que le otorgaba una apariencia temible que él mismo exprimió a fondo al ser con frecuencia su propio modelo. En esos autorretratos en implacable blanco y negro, como toda su vasta obra, e igual de conocidos que los de los populares a los que retrató en los ochenta —Almodóvar, Camarón, Johnny Thunders, Emma Suárez, Alaska, Carlos Berlanga, Rossy de Palma…—, posaba ora chulesco, ora en una suerte de trance, y en ellos se advertía una personalidad tan afilada como el cuchillo de un matarife. 


			Durante la mayor parte de su carrera ha desarrollado un tipo de fotografía naturalista, directa como un disparo a cañón tocante —el de su Hasselblad, el de su Leica—, sin la menor concesión a la fabulación ni a los adornos, si bien en los últimos años su mirada detenida es más abstracta, misteriosa, sugerente. Su huella digital, no obstante, la que lo sobrevivirá, es la de un fotógrafo de no ficción con una honda carga autobiográfica. Un veraz cronista de su cotidianidad; del ambiente en el que se desenvolvió como tiburón en el agua. 


			Cabe añadir que no hay en sus fotografías una gota de sentido del humor —nunca lo buscó—, solo la cualidad tempestuosa de los rostros hieráticos o los desnudos explícitos y no necesariamente bellos, o con la belleza dudosa de la debacle. Hablo de seres marginales, extremos, orillados. Antihéroes altivos que muestran su sexo o beben o esnifan una raya o se chutan sin la menor emoción. Que miran a la cámara —el propio AG-A sujetando una jeringuilla con la boca— como desde otra dimensión. Orgullosas tribus urbanas que, retratadas por él, rebosan furia contenida y un halo de oscura majestad. 


			Este motorista/fotógrafo fue novio de Ana Curra tras la muerte de Eduardo Benavente, y de esa época datan los mejores retratos de ella, atractiva y glacial. 


			En el documental Alberto García-Alix. La línea de sombra, del también fotógrafo Nicolás Combarro —socio de Alberto y de su hermano Carlos en la productora No hay Penas—, el protagonista relata con voz de ultratumba, como si estuviera realizando uno de sus retratos hiperrealistas o un autoexorcismo, los episodios más feroces de su existencia, con su masoquista idilio con la heroína a la cabeza. Logró vencer al caballo tras un viaje a París que fue en realidad una huida del infierno, y la fuerza se la dio el amor al arte, o sea, a la fotografía. 


			Porque tocaba elegir entre la vida y la muerte, y hasta un niño sabe que los muertos no pueden hacer fotos. Su hermano Willy no tuvo, en cambio, tanta suerte: murió de una sobredosis. En ese documental traza un autorretrato exprés: 


			 


			Soy fotógrafo. Si ayer fotografiaba silencios, hoy fotografío mi propia voz. Este viaje tejido sobre una memoria de luces, destellos, ilusiones ópticas persigue una revelación, un puente. Un puente sobre el abismo. Un renacer constante: el aliento. 


			 


			Hablé con este superviviente en la inauguración de una de sus exposiciones, en una academia de fotografía cercana a la estación de Atocha, y quedé en entrevistarlo unas horas después para Interviú. Pero cuando acudí con la fotógrafa no se presentó a la cita ni contestó a mis llamadas, algo que no ha debido de ser tan infrecuente en su vida y que a mí no me sorprendió en absoluto. Y hasta cierto punto puede que esa sea la mejor entrevista que puede hacérsele a Alberto García-Alix: la de narrar su ausencia mientras intentas explicar sus imágenes, que es lo mismo que tratar de explicar quién es. 


			En 1999 fue galardonado con el Premio Nacional de Fotografía. Una década después, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía le dedicó una exposición retrospectiva bajo el título —magnífico— De donde no se vuelve.  


			En 2019 recibió su hasta ahora último gran galardón institucional, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Está muy bien y es enormemente saludable que los premios palaciegos premien a los príncipes díscolos que les han salido rana a sus papás, pongamos que hablo de un tal Alberto García-Alix. Véase Ana Curra. 


			 


			GARCÍA VEGA, Nacho (Madrid, 1961). Guitarrista y compositor, fundó junto a su primo Antonio Vega y Carlos Brooking uno de los grandes grupos de la Nueva Ola y del pop español, Nacha Pop. Muchos de los éxitos de esa banda llevan su firma. 


			Tras la separación creó el grupo Rico, que dejó tres álbumes de estudio, Rico (1990), Vamos a casa (1991) y Blusiana (1993). 


			En 1995 se lanzó en solitario y ha registrado hasta la fecha dos discos, Ngv (1995) y Salto al vacío (2001), este último elogiado por la crítica. 


			Lo entrevisté con motivo de ese trabajo y le pregunté si mientras estuvo con su primo Antonio Vega en Nacha Pop se sintió un poco a su sombra, a lo que me respondió: 


			 


			En absoluto. Fíjate. Incluso me he podido sentir más a su sombra después de la separación que cuando estábamos juntos. De hecho, había un porcentaje mayoritario de miradas que me seguían a mí tanto en directo como en los discos. La respuesta de los medios de comunicación y de las ventas de discos se debió más a algunas de mis canciones. Nacha Pop era, de todas formas, una piña, no había rivalidad. 


			 


			Nacho ha compuesto canciones para otros artistas y producido algunos discos. Véanse «Grité una noche» y Nacha Pop. 


			 


			GARRAFÓN. El garrafón era una moneda corriente en los bares de la Movida, y ni siquiera templos como Rock-Ola se libraron de él, al contrario. Los empresarios de noche de aquellos años, que salvo contadas excepciones eran unos golfos profesionales, ganaban pasta gansa a base de rellenar las botellas con es mejor no saber qué. Aquel matarratas colaba porque el personal no era precisamente exigente —nuestros bares de copas y discotecas no eran clubes ingleses, joder, y lo que no mata engorda—, y en los circuitos del ocio nocturno la picaresca siempre se ha impuesto por goleada a la salud. Al igual que la música, el garrafón forma parte de la cultura de la noche, aunque la primera ha hecho volar a mucha gente y nunca ha noqueado a nadie, mientras que el segundo hizo que miles de jóvenes y no tan jóvenes tuvieran resacas de las que pensaban que jamás saldrían vivos. 


			 


			GARRIDO, Gonzalo. Fue uno de los locutores más representativos de la radio alternativa de finales de los setenta y principios de los ochenta, y un hombre clave en la divulgación de las maquetas de los grupos emergentes de la Nueva Ola. Empezó su carrera radiofónica en el programa A micro abierto de Radio Popular FM. En Onda 2 (Radio España FM) presentó Dominó, un programa —un clásico— que tuvo un enorme tirón entre los amantes de la música y los músicos en ciernes, y desde el cual impulsó a distintas bandas madrileñas: Nacha Pop, Mamá, Tos/Los Secretos y Tótem. Fue pincha de uno de los templos de la Movida, el Penta, y años después pinchó en el Honky Tonk, otra mítica sala de actuaciones del foro. Falleció en 2012. 


			 


			GATTI, Juan (Buenos Aires, Argentina, 1950). Diseñador y artista plástico, su imaginación y gusto por el detalle lo convirtieron en un objeto de deseo de directores de cine y sellos discográficos desde finales de los setenta. Ilustró las portadas de discos de figuras del rock argentino, pero la dictadura de su país lo obligó a huir y, tras pasar una temporada en Nueva York, se afincó en España. Ha diseñado cubiertas de discos de grandes nombres de la Movida —Rubi, Mecano, Alaska y Dinarama—, aunque su trabajo más importante y reconocido lo ha realizado con Almodóvar, para el que desde Matador ha diseñado los carteles y títulos de crédito de muchas de sus películas. Tras el éxito de Mujeres al borde de un ataque de nervios los responsables de la edición italiana de la revista Vogue lo contrataron como director de arte. Ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional de Diseño (2004) y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2009). 


			 


			GAY POWER. La Movida no habría sido lo que fue sin los homosexuales, quienes tras años de ocultamiento y persecución se mostraron abiertamente y contribuyeron a darle color y calor al ambiente, a enriquecerlo. En contraste con el papel de apestados que tuvieron durante el franquismo (en 1954 fueron incluidos en las conductas antisociales a perseguir que contemplaba la ley de vagos y maleantes, popularmente conocida como la Gandula, que fue sustituida en 1970 por la ley sobre peligrosidad y rehabilitación social), tras la muerte del dictador comenzaron a extender sus armas (el artículo de la citada ley referido a los actos de homosexualidad no fue eliminado hasta 1979) y en muy poco tiempo se hicieron con importantes centros de poder. 


			Fueron también una avanzadilla artística incontestable, ya que una parte considerable de los creadores de la Movida —diseñadores, músicos, pintores, cineastas, fotógrafos— eran homosexuales y, orgullosos y liberados, volcaban en sus obras esa condición. 


			Hoy cuentan con numerosos representantes en las altas esferas públicas y privadas, porque en cualquier democracia que se precie la civilización es la moneda corriente y la opción sexual no debe ser carne de debate. 


			 


			GLAMOUR. Esta banda valenciana, una de las más importantes de las surgidas en esa ciudad en los ochenta, nació en 1980 como una formación inequívocamente new romantic, esto es, influenciada por grupos británicos como Duran Duran, Spandau Ballet y Visage. El videoclip de «Imágenes», el tema con el que se dieron a conocer y una de sus más célebres composiciones, certifica su adscripción a ese ramal de la new wave británica. En cuanto al sonido, hacían un synth pop sugerente, sólido y elegante. Sus miembros eran Luis Badenes (voz), Adolfo Barberá (guitarra), José Luis Macías (teclados), Remy Carreres (bajo) y José Payá (batería). 


			Encabezaron la Movida valenciana y, en ese momento de desmelene colectivo, publicaron dos álbumes estimables, Imágenes (1981) y Guarda tus lágrimas (1983), ambos grabados en Madrid. En el transcurso de esos tres años promocionaron sus canciones en algunos de los principales programas musicales de televisión, como Aplauso y Estudio abierto, y actuaron en las más importantes salas de conciertos de Madrid, incluida la discoteca Pachá, donde presentaron su segundo disco sencillo, En soledad (1982). 


			Pese a su gran potencial, Glamour se disolvió en 1984 y sus integrantes tomaron caminos diversos. Carreres y Macías se juntaron con Carlos Goñi y crearon Comité Cisne, que dejó cuatro álbumes de estudio. Barberá y Payá formaron el grupo de post-punk Ceremonia, que se convirtió en una banda de culto en Valencia y registró dos maxi singles, El sótano (1983) y Cita en el jardín (1986). En cuanto al vocalista, Luis Badenes, se unió al bajista Jules Bikôkô Bi Najami y, bajo el nombre de Mix, editaron Una noche especial  (1985), un maxi single que incluyó dos canciones, la que daba título al disco y «Ensayo de amor». Después se embarcó en otros proyectos, aunque ninguno de ellos alcanzó la repercusión del grupo con el que se dio a conocer y al que él le puso, sobre todo, belleza y misterio. Véase Goñi, Carlos. 


			 


			GLUTAMATO YE-YÉ. La imagen de este grupo de pop/rock nacido en el Madrid del último año de los setenta era la de Ignacio Fernández Arnáiz, más conocido como Iñaki Glutamato (Bilbao, 1961), un tipo listo y con un singular sentido del humor que se movía por el Madrid de la Movida como un sosias de Hitler: el famoso bigotito, el flequillo y la tez pintada de blanco. Un aspecto que en aquel entonces llamaba enormemente la atención, pero que hoy en día resultaría del todo inadmisible. 


			Iñaki y Ramón Recio fueron los fundadores, pero el segundo optó por permanecer en la sombra y se concentró en la labor de letrista. La primera formación la integraron Iñaki (voz), Eugenio Haro Yvars (guitarra), Manuel Patacho Recio (guitarra), Jacinto Golderos (bajo) y Carlos Durante (batería y palmas). El explosivo Poch, entonces en Ejecutivos Agresivos y en La Banda Sin Futuro, les echaba una mano con su sintetizador. 


			Sus primeros trabajos fueron el EP Corazón loco, con los temas «Corazón loco», «Holocausto caníbal», «Hay un hombre en mi nevera» y «Narcosis», y el miniálbum de siete canciones Zoraida, ambos de 1982. Dos años después —ya sin Eugenio Haro, que se instaló en el grupo Ciudad Jardín— publicaron su primer elepé, Todos los negritos tienen hambre (y frío), con el que tuvieron un gran éxito gracias a la canción que dio título al disco. 


			En aquellos años, Glutamato Ye-Yé destacó también por formar parte de las Hornadas Irritantes, que es como se hicieron llamar una serie de bandas de la Nueva Ola —Derribos Arias, Sindicato Malone, Ciudad Jardín …— que rechazaban a los grupos comerciales y edulcorados —Los Secretos, Mamá, Nacha Pop, Tótem…—, a quienes tildaron de «babosos», y defendían un estilo mordaz e inteligente, ajeno a las modas. 


			Aquello dio bastante juego en los medios independientes, y suscitó encendidas posturas tanto a favor como en contra. 


			Glutamato Ye-Yé dio a luz otros dos discos, Guapamente (1985) y Vive subida (1986), tras lo cual se separaron. 


			Al cabo de unos años, Iñaki, ya sin el look hitleriano con el que se hizo popular, declaró que la época verdaderamente salvaje y underground no fue la de los ochenta, sino los setenta, y que lo que luego se llamó Movida duró, a su juicio, apenas tres años, desde 1979 hasta 1981. Lo que vino a partir de ahí, sentenció, fue puro declive. 


			En 2008, más de dos décadas después de su separación, algunos de los integrantes de Glutamato Ye-Yé se juntaron para ofrecer un concierto en Madrid y desde entonces retomaron la actividad con actuaciones por toda España. Véanse Hornadas Irritantes y «Todos los negritos tienen hambre (y frío)». 


			 


			GOLPES BAJOS. Adscrito a la Movida viguesa, este grupo fue también uno de los más respetados de la Movida madrileña. Nació en Vigo, en 1982, de la mano del vocalista Germán Coppini y el teclista Teo Cardalda, a los que se sumaron Pablo Novoa (guitarra) y Luis García (bajo). 


			Durante un tiempo, Coppini estuvo de forma simultánea en Siniestro Total, su primera banda, y en Golpes, pero en 1984 salió de la primera y se concentró en la segunda. 


			Grabaron primero un EP, Golpes bajos (1983), que contenía sus dos canciones más célebres, «Malos tiempos para la lírica», inspirada en un poema original de Bertolt Brecht, y «No mires a los ojos de la gente». Al año siguiente llegó su primer álbum, A santa compaña, en el que estaba otro de sus temas emblemáticos, «Fiesta de los maniquíes». Su segundo disco, Devocionario (1985), fue también el último. 


			En 1986, cuando su popularidad estaba en lo más alto, se separaron inexplicablemente. 


			Coppini se estableció en solitario y Cardalda creó el dúo Cómplices junto a su pareja, María Monsonís, con el que ya en los noventa alcanzaron el éxito gracias al tema «Es por ti». 


			Los dos fundadores se reunieron de nuevo en 1997 y un año después lanzaron el disco Vivo, el cual contenía canciones de sus discos anteriores, incluidas las dos más conocidas, más algún tema nuevo. 


			Pero la cosa no cuajó —no eran buenos tiempos para la lírica— y sus caminos volvieron a bifurcarse, esta vez para siempre. Véanse Cardalda, Teo y Coppini, Germán. 


			 


			GOMA DE MASCAR. Quinteto pop nacido en Barcelona. En 1979 tuvieron un éxito efímero con un sencillo producido por Miguel Ángel Arenas el Capi, el cual llevó en su cara A la canción «Goma de mascar», uno de esos temas pop tan pegadizos como inanes. 


			El más conocido del grupo era Reyes Poveda, un guaperas que trabajó en un par de películas de cine quinqui —Nunca en horas de clase (1978) y Perros callejeros II: busca y captura (1979), ambas dirigidas por José Antonio de la Loma, el padre de ese género— y que adquirió cierta popularidad como imitador de John Travolta en una sección de baile del programa de televisión Aplauso. 


			El segundo single de Goma de Mascar incluyó dos canciones escritas por Tino Casal, quien también lo produjo. Esto fue justo antes de que el músico asturiano publicara el primer disco de su nueva etapa y se hiciera famoso. Pero hubo malos rollos por el resultado de los arreglos y la producción (el sonido era muy Tino y a ellos no les gustó), y pasó inadvertido. Fin de la historia. 


			 


			GONZÁLEZ, Felipe (Sevilla, 1942). El presidente del Gobierno de España de los más de diez millones de votos, el mesías de los que perdieron la guerra y tuvieron que esperar cuatro décadas para ver de nuevo el sol, no era muy amigo de los saraos públicos —prefería recibir en su palaciega casa, donde organizaba encuentros en un sótano, la bautizada como «bodeguilla»—, pero a pesar de que la Movida nació y comenzó a crecer bajo el mandato de sus antecesores en el cargo, Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo, miembros, ambos, de la UCD, durante el gobierno de González, que arrancó en diciembre de 1982, aquella primavera total se desarrolló plenamente y murió. 


			Y hay un hecho incontrovertible: el PSOE, el partido del que él era el secretario general, potenció las contrataciones de los principales grupos de la Movida y sirvió en bandeja a los jóvenes a estrellas internacionales del pop y el rock —en conciertos gratuitos o muy baratos, los gobernantes corrían con los gastos—, puesto que aquella era una forma infalible de ganarse el voto de esa importante franja de la población. Es decir, que aunque González no pisó jamás Rock-Ola, El Penta ni La Vía Láctea, sí contribuyó a la causa movidista con la pasta pública. 


			Se puede afirmar, pues, que los socialistas, sabedores de que la juventud era el mejor de los aliados, fueron los grandes patrocinadores de la Movida. Y es importante señalar que ese partido fue más permisivo con las drogas que su predecesor (véase Tierno Galván, Enrique), lo cual ayudó a que los jóvenes los mirasen con mayor simpatía. 


			Por otro lado, la libertad que desprendían los actores principales de la Nueva Ola y sus seguidores encajaba de manera inmejorable con la idea que el partido socialista tenía de lo que debían ser los nuevos tiempos, la España democrática, alejados de la carcunda franquista pero también del plúmbeo comunismo (tan solemne, tan estirado, tan coñazo, representado por los cantautores de la generación anterior, que aburrían a Dios y a su padre). España debía mirar al futuro y los modernos llevaban ese objetivo en la sangre y en los genitales. 


			González gobernó el país durante catorce años, tiempo en el que España, las cosas como son, se modernizó y logró grandes avances sociales, y eso vuelve a confirmar su apoyo indirecto a la Movida. 


			En el arco temporal que va desde su llegada al gobierno hasta 1986, que es donde se situaría el techo de este libro, España ingresó en la Comunidad Económica Europea (CEE). Se convocó el referéndum sobre nuestra permanencia en la OTAN, en el que se impuso el sí. La banda terrorista ETA asesinó a ciento cincuenta y ocho personas. Murieron el alcalde Enrique Tierno Galván y el músico Eduardo Benavente. La edad de oro brotó y se extinguió, y nació La bola de cristal. Rock-Ola cerró. Almodóvar estrenó tres películas. Alaska y Dinarama publicaron tres discos de estudio, y Radio Futura y Nacha Pop, dos. 


			España, en fin, era diferente, y Felipe González, se pongan como se pongan sus rivales políticos, tuvo mucho que ver en ello. Véase  Leguina, Joaquín.  


			 


			GONZALO (Madrid, 1956). Gonzalo Fernández Benavides, artísticamente conocido como Gonzalo, perteneció, junto a Miguel Bosé, Pecos, Pedro Marín, Iván y algún otro más, a un grupo de cantantes dirigidos como flechas al corazón de las adolescentes y con los que distintas discográficas se forraron. 


			Empezó como actor de cine y teatro, pero la fama le llegó como vocalista. 


			Su carrera musical arrancó en 1976, y un año después, en la pre-Movida, obtuvo un gran éxito con la canción «Bellísimo», que cerró 1977 en lo alto de la lista de Los 40 principales y abrió 1978 en el mismo lugar. Se trataba de una adaptación, a cargo de Luis Gómez Escolar, Honorio Herrero y Julio Seijas, del tema «Sei bellissima» de la italiana Loredana Bertè. 


			Sus elepés de mayor éxito en España fueron los dos primeros, La mitad de mí (1981) y Gonzalo (1983), que contenía la canción «Quién piensa en ti», con la que representó a España en el festival de la OTI y quedó en quinta posición, lo que lo llevó a conocer también el éxito en Latinoamérica. 


			Tras abandonar la interpretación se hizo productor discográfico y produjo a algunas de las revelaciones de la canción de autor de la segunda mitad de los noventa, como Javier Álvarez y Ella Baila Sola. 


			 


			GOÑI, Carlos (Madrid, 1961). Cantautor roquero, sus inicios musicales están ligados al grupo Garage, una formación de sonido potente y letras básicas que dejó un par de sencillos, En movimiento (1982), con las canciones «Matanza de una noche de verano», «Tiempo perdido» y «Entre dos frentes», y Quiero ser un Bogart/La ciudad (1983). 


			Goñi se asoció después con dos músicos provenientes de la banda valenciana de culto Glamour, el teclista José Luis Macías y el bajista Remy Carreres, con los que formó el grupo Comité Cisne. Participó en los tres álbumes que editaron en los ochenta, Comité cisne (1986), El final del mar (1987) y Beber el viento (1988). 


			Abandonó esa banda para fundar Revólver, grupo de pop/rock comercial con el que, ya en los noventa, alcanzó el éxito y la popularidad y que ha dejado hasta la fecha once discos de estudio. Véase Glamour. 


			 


			«GRITÉ UNA NOCHE». Canción compuesta por Nacho García Vega para Nacha Pop. Incluida en el disco Dibujos animados (1985), es uno de los temas más conocidos de la banda madrileña. Alcanzó el número uno de Los 40 Principales. Véanse García Vega, Nacho,  y Nacha Pop. 


			 


			GRAN CURVA, La. Juan José Suárez Serrano (voz y bajo) y Belén López Celada (voz y guitarra) utilizaron el título de una canción de Talking Heads, «The great curve», para nominar su grupo, que nació en el Madrid de 1984. No era aquella una elección en absoluto inocente, sino una declaración de intenciones: eran hijos del post-punk. Por si quedaban dudas, en la maqueta de cinco temas que grabaron, Música para fines de semana, se apreciaba la huella gótica de Joy Division. 


			En 1985, la entrada de Julián Sanz Escalona, antiguo integrante de La Fundación y creador junto con Javier Corcobado de Mar Otra Vez, reconfiguró los roles dentro de la banda: el nuevo miembro se ocupó de la voz y la guitarra, Suárez se mantuvo como bajista y Belén López se pasó a la caja de ritmos y los coros. Ese año publicaron un sencillo, La gran curva (1985), que promocionaron en el programa de televisión A uan ba buluba balam bambú (TVE), presentado por Carlos Tena. Sus dos temas, «Impulsos (Radio)» y «Tensión», mostraban un synth pop tan elegante como críptico, lo que los situaba a la contra de los circuitos comerciales. 


			Al año siguiente, cuando la Movida ya languidecía, llegó el que sería su único álbum, Pasión en tus manos (Dro, 1986), que produjeron ellos mismos con la ayuda de Servando Carballar, el líder de El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. En sus canciones se apreciaba buen gusto, intención literaria y también cierta grandilocuencia, como en el estribillo de «Mi cuerpo»: «Ya no soy dios, / ya no soy yo». Y aunque no era aquel un disco pensado para Los 40 Principales, en comparación con el single que lo precedió sí se advertía un leve giro hacia una línea más comercial y digerible, como en el caso de la notable «No lo haré», cuyo estribillo tenía aroma de himno. 


			Se separaron en 1987. Suárez se unió a Carballar, que continuaba en Aviador Dro, y pusieron en marcha, junto a Marta Cervera Bravo y Rafa Notario, el grupo Lunes de Hierro, que editó un álbum de título homónimo en el que Belén también colaboró poniendo voces. 


			Pero al poco los dos exintegrantes de La Gran Curva abandonaron la música. Por su parte, Sanz Escalona, tras años de silencio, fundó en el nuevo siglo Erizonte, una propuesta de rock experimental que continúa en activo. Véase Mar Otra Vez.  


			 


			GRETA. Liderado por el cartagenero Carlos García-Vaso, quien más tarde alcanzó el éxito con el dúo tecno Azul y Negro, Greta fue un grupo de pop/rock que nació a finales de los setenta y dejó un único álbum de diez temas, el homónimo Greta (1980), del que salió el disco sencillo Gira, gira con las canciones «Gira, gira» en la cara A y la más lograda «No quiero pasear sin mis botas de montar» en la B. 


			La imagen tenía para ellos una gran importancia: llevaban maquillaje facial, como los integrantes de Kiss, y en sus actuaciones se servían de elementos del music hall y el vodevil. Pero no eran pura fachada, ojo: sonaban bien y se notaba que sabían tocar, pese a lo cual duraron un segundo. Véase Azul y Negro. 


			 


			«GROENLANDIA». Canción de Bernardo Bonezzi que se incluyó en el primer álbum de Zombies, Extraños juegos (1980). Su autor, niño prodigio, la escribió con solo trece años. Está considerada una de las grandes canciones del pop español. Véanse Bonezzi, Bernardo y Zombies. 


			 


			GUARDIA, La. Grupo de pop/rock nacido en Granada en 1982 y liderado por Manuel España (Granada, 1966), el vocalista, guitarra y compositor. Su primer álbum, Noches como esta, tardó cuatro años en llegar. Alcanzaron el éxito en 1988 con el disco Vámonos, que incluía su canción más conocida y un clásico del pop ochentero, «Mil calles llevan hacia ti». En 1990 publicaron Cuando brille el sol, que contenía la canción del mismo título; otro de sus clásicos y, también, del pop español. 


			 


			GURRUCHAGA, Javier (San Sebastián, 1958). Al frente de la disparatada Orquesta Mondragón, y en los tarados años de la Movida, este singularísimo tipo fue un showman total, un jeta ilustrado, una estrella. Culto y mordaz, Gurruchaga se fijó en el mundo del cabaré y se creó un personaje con un aspecto inquietante, pues tenía un punto terrorífico: el maquillaje facial, la voz temible, los movimientos como de Frankenstein. Todo ello al servicio de una música festiva en la que la ironía era el ingrediente de mayor peso. 


			Gurruchaga destacó también como presentador de televisión en programas que le dieron una enorme popularidad: Viaje con nosotros (TVE, 1988) y El huevo de Colón (Telecinco, 1992). Y ha desarrollado una estimable carrera de actor con las películas ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (Pedro Almodóvar, 1984), La vida alegre (Fernando Colomo, 1987), Si te dicen que caí (Vicente Aranda, 1989), El rey pasmado (Imanol Uribe, 1991, papel por el que fue candidato al premio Goya en la categoría de mejor actor de reparto) y Tirano banderas (José Luis García Sánchez, 1993, papel con el que volvió a optar a la categoría de mejor actor de reparto en los premios Goya). También ha hecho teatro. Fuera de la Orquesta Mondragón, quiero decir. Véase Orquesta Mondragón, La. 
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			HARO IBARS, Eduardo (Madrid, 1948-ibíd., 1988). Todos los movimientos —aun los que, como la Movida, no llegaron a serlo— tienen a su poeta, y Eduardo Haro Ibars fue justamente eso: el poeta sufriente, hiperestésico, maldito, de la Movida. Hubo otros, claro, y mejores, pero él se hizo acreedor de ese título por el modo autodestructivo en el que encauzó su vida, parejo al de una estrella de rock. 


			El hijo del reputado periodista Eduardo Haro Tecglen y de la también periodista Pilar Yvars —sí, con i griega y uve: la i latina y la be del apellido de Eduardo eran una licencia— escribía versos de napalm mientras descendía a diario al infierno para procurarse su disparo de placer: 


			 


			… y siempre hay un pico 


			dispuesto en la nieve que hay que superar si es que no queremos descansar por siempre debajo del hielo. 


			 


			Columnista del semanario Triunfo y de Diario 16, letrista —Orquesta Mondragón, Gabinete Caligari, Azul y Negro—, autor de los ensayos Gay Rock y De qué van las drogas, de varios poemarios —Pérdidas blancas, Empalador, Sex Fiction, En rojo— y de una novela, Intersecciones, que vio la luz tras su muerte, Haro Ibars amó a hombres y mujeres casi igual de extraviados que él; habitantes en sangre viva del lado oscurísimo. Pero por sobre todas las cosas amó a Blanca Uría («Tú mi gesta gloriosa / Tú mi espléndida ruina»), niña bien con idéntica propensión a los abismos que murió, como él, devorada por el sida ocho años después que su amado. 


			Militante de la extinta Liga Comunista Revolucionaria, partido comunista español de línea trotskista, su único rasgo conservador era un pelazo negro, herencia paterna, que adornaba una cara de boxeador de quien solo fue capaz de golpearse a sí mismo hasta dejarse KO sin posibilidad de volver a abrir los ojos. 


			Francisco Umbral, amigo de su padre y fascinado con la imagen del poeta/corsario, de quien vino al mundo para devorarlo como Saturno a sus hijos, escribió de él en su Diccionario de literatura: 


			 


			Poeta, prosista, uno de los hombres más cultos de su generación. […] Hoy está mitificado entre la juventud como poeta maldito de la época de la transición política. Se movió siempre entre la acracia y un marxismo rigoroso. 


			 


			Fue, en suma, un depredador de la vida y sus más peligrosas flores, cuyo veneno aspiró sin atisbo de miedo: no hubo oferta estupefaciente que declinase. Un equilibrista sin red. Un terrorista de sí mismo. Un disidente absoluto desde el principio hasta el (prematuro) fin: 


			 


			Tú  


			no puedes  


			soñar conmigo porque yo no existo y no puedes  


			inventarme porque yo siempre estaré tan lejos. 


			 


			Véanse Ciudad Jardín y Sindicato Malone. 


			 


			«HAWAII-BOMBAY». Canción de José María Cano que se incluyó en el tercer disco de estudio de Mecano, Ya viene el sol (1985). Fue el cuarto y último sencillo de ese trabajo. Es una pieza lenta de letra surrealista —un muchacho encerrado en su apartamento sueña con viajar a los lugares que dan título a la canción— que invita a la relajación. Véanse Cano, José María y Mecano. 


			 


			HEAVIES. En España, los heavies o jevis coincidieron en el tiempo con Alaska y los Pegamoides y Miguel Bosé, lo cual, pese a parecer un despropósito, fue consecuencia de la fascinante variedad musical que se dio en nuestro país en el último tercio de los setenta y a lo largo de los ochenta. Un loco caleidoscopio capaz de satisfacer las hambres más dispares. 


			Sus máximos exponentes fueron Barón Rojo y Obús, pero las bandas de chavales adictos al metal fueron legión. Las muñequeras con pinchos, las camisetas negras con estampados de los grupos reverenciados —AC/DC, Iron Maiden, Black Sabbath, Judas Priest…—, los vaqueros ajustados, las zapatillas John Smith o Yumas y las greñas desgreñadas fueron su sello de identidad. También, las litronas de cerveza y los loros (radiocasetes) que llevaban por la calle a todo meter para que el mundo entero compartiera aquel delicioso estruendo. 


			Esa estética feísta y sus letras casi siempre ramplonas, en modo alguno desdicen las virtudes musicales de un estilo musical que rizó el rizo del rock duro y creó su propia imaginería. La principal, elevar el espíritu como después de ellos solo lo ha hecho la música electrónica; para lo cual el requisito indispensable era, insisto, escuchar los discos o las cintas casete con el volumen al máximo. 


			Los jevis, durante los años de la Movida, vivieron su propia muvi y no necesitaron pisar templos como Rock-Ola, El Penta o El Sol para sentirse parte del huracán de cambio que vivía el país y que se evidenciaba, sobre todo, en la capital. Ellos, que a diferencia de muchos de los punks madrileños provenían de las clases trabajadoras, del barrio inmortal, tuvieron el propio: la sala Canciller, más conocida como «el Canci», en las inmediaciones de Ventas. Pero suyos fueron también los parques y las calles, que ocupaban, ya digo, con su música a mil, su cerveza barata y eficacísima y sus mais de boca en boca y tiro porque me toca. 


			A mediados de los ochenta fueron perdiendo pegada hasta que se convirtieron en una anécdota, una estampa demodé, una reliquia, y finalmente se extinguieron. La historia nos dice que España ha sido más popera que roquera, y la falta de apoyo de los medios de comunicación, sobre todo de las radios, propició aquel siniestro total que obligó a las bandas de ese palo a dar un paso atrás para resultar más comerciales y digeribles. 


			Excluirles de la Movida es, en fin, elitista e injusto, porque la calle es de todos, qué cojones. Pero es que los rostros más célebres de la Movida fueron una élite clasista que desde su balcón miraba con desdén a los pisos inferiores, al vulgo, que era (es) también hijo de Dios. Véanse Ángeles del Infierno; Barón Rojo; Mazo; Obús y Panzer.  


			 


			HERMINIO MOLERO Y LA MÁQUINA HUMANA. Dos años después de abandonar Radio Futura, el toledano Herminio Molero grabó un maxi single bajo el nombre de Herminio Molero y la Máquina Humana. Para ello recurrió a los hermanos Auserón, Luis al bajo y Santiago a los coros, a Domingo Patiño, guitarras, y a Javier de Amezúa, saxo y flauta, mientras que él se ocupó de la voz solista, los teclados y los sintetizadores, los cuales tuvieron un gran protagonismo en ese trabajo. Aquel disco de 1984 incluía cuatro temas: «Haz gimnasia», «Amor en el Planetarium», «Atomic Beibi» y «La apisonadora». 


			La letra de esta última la inspiró la adaptación televisiva que Chicho Ibáñez Serrador hizo del cuento de ciencia ficción Asfalto, del escritor badajocense Carlos Buiza, en el que un hombre con una pierna escayolada queda fatalmente atrapado en el asfalto derretido por el sol y se va hundiendo lentamente en él sin que nadie, a pesar de pedir ayuda a todo aquel con quien se cruza, bomberos incluidos, haga nada por evitarlo. Un impecable e implacable cortometraje de algo más de media hora de duración que mezcla crítica social —la falta de solidaridad en las grandes ciudades— y literatura/ teatro del absurdo. Fue protagonizado por Narciso Ibáñez Menta y formó parte de la serie Historias para no dormir, que se emitió en Televisión Española entre 1966 y 1982, y obtuvo la Ninfa de Oro al mejor guion en el Festival de Televisión de Montecarlo de 1967. 


			Antes y después de la publicación del disco, Molero, acompañado de Pepe Virtudes al bajo y de Julián Molero a los teclados y la caja de ritmos, ofreció actuaciones en distintos locales de Madrid, Rock-Ola entre ellos. 


			A partir de ahí decidió volcarse en la pintura, actividad que ha desarrollado desde entonces. Véase Radio Futura. 


			 


			HEROICA. Banda tecno-pop nacida en la tardomovida a partir de Oviformia SCI, con K-Lois, alias de Lucho Prosper, como compositor y teclista; Germán Espada a la voz, y el atractivo de Clara Morán —hija del diplomático Fernando Morán, ministro de Exteriores con el PSOE, y sobrina de Leopoldo Calvo-Sotelo, el segundo presidente del Gobierno de la democracia española—, quien se ocupaba de la caja de ritmos y los coros. Publicaron su primer álbum, Heroica, en 1986, del que salieron dos singles, «Esto no es broma»/«Touché» y «Manda recuerdos»/«Arde Roma». 


			Fuera ya del radio de acción de la Movida alumbraron dos trabajos más, El mundo, la carne y el diablo (1988) y Big bang beat (1990). Se separaron en los noventa para emprender otros proyectos: Clara y Lucho formaron la banda Actibeat, y Germán continuó en solitario. Véase Oviformia SCI. 


			 


			HEROÍNA. Desde mediados de los setenta y a lo largo de los ochenta la heroína fue las diez plagas de Egipto concentradas en una jeringuilla o en un trozo de papel de aluminio. La búsqueda del placer inmediato, las amistades peligrosas y la falta de información crearon un monstruo posmoderno, el yonqui, al lado del cual Drácula, Frankenstein y el Hombre Lobo parecían inofensivos ositos de peluche. 


			Aquel caballo marrón, del color de la mierda, a muchos de los que vivieron la Movida les pareció en cambio un corcel blanco: subido a él, parecía que conquistar el mundo era cosa de nada. Pronto, el amigo o el novio encantador era un peligro con patas que rara vez se reía y que no dudaba en saquear la casa familiar o dar un palo en una tienda o farmacia para costearse el vicio. Si te interponías en su camino, malo. De la misma manera, chicas preciosas se transmutaron en un breve período de tiempo en espectros indeseables que se entregaban a seres desalmados a cambio de lo suficiente para hacerse con una dosis que volviera a justificar la existencia. 


			El rock, el punk y muchos de sus protagonistas, desde los incombustibles Stones al malogrado Sid Vicious, mitificaron mucho la cosa, qué duda cabe, y con sus acciones animaron insensatamente a su consumo. Pero lo cierto es que el jaco, la putísima heroína, solo trajo quince minutos de bienestar y largos años de dolor. Las bajas se dieron por doquier y sin distinción de clases (véase Drogas), de tal forma que en sus años de apogeo raro era el que no conocía a alguien que hubiese sucumbido por su causa. 


			La letra de «Frío», de los Alarma!!! de Manolo Tena, describe con una desasosegante belleza el presidio que son la heroína y el síndrome de abstinencia: 


			 


			El reloj de la suerte marca la profecía,  


			deseo, angustia, sangre y desamor.  


			Mi vida llena y mi alma vacía,  


			yo soy el público y el único actor.  


			Las olas rompen el castillo de arena.  


			La ceremonia de la desolación.  


			Soy un extraño en el paraíso,  


			soy el juguete de la desilusión…  


			Estoy ardiendo y siento frío. 


			 


			Por su parte, Sabino Méndez relató en su libro Corre, rocker. Crónica personal de los ochenta su estreno con la heroína. Bajo la poesía que rezuma ese fragmento, palpita un detallado mapa del horror: 


			 


			La heroína que corrió por mis venas era de una pureza extraordinaria. Sentí subir por mi cuerpo una oleada de sedación. El nudo del estómago se disolvió plácidamente. La angustia desapareció como si me abandonara mi sombra. Las piernas dejaron de pesarme y, por fin, después de muchos días me sentí sereno y descansado. No hubo mareos. Incluso la habitual pequeña náusea y el vómito que se presenta en los principiantes fueron suaves y sin tensión, como si mi cuerpo se aflojara y brotara un agua natural hacia fuera que ponía perdidos los geranios de la terraza del anfitrión. Acababa de descubrir la aspirina total. Seis meses después ya sabía conseguírmela e inyectármela con enorme destreza. La culpa, pues, no se la demos a la sustancia, sino al uso que hacemos de ella. La sustancia está ahí, mórbida, maravillosa, inoperante. Somos nosotros quienes hacemos un uso perverso de ella y la conducimos hasta nuestro cerebro para que realice sus mejores logros en el matrimonio con nuestras células. 


			 


			En efecto: la droga está ahí, queda, inofensiva, ausente. Pero todo cambia de forma drástica cuando el hombre la despierta como si interrumpiera el sueño de un monstruo. 


			No hay duda. Si la Movida tuvo un punto negro, un verdadero boquete, una falla terrible, ese fue la heroína. Véanse Cocaína y Drogas. 


			 


			«¡HOLA, MAMONCETE!». La droga, una vez más, como musa en una pieza imperecedera de Jorge Ilegal Martínez. Se incluyó en su ópera prima, Ilegales (1983). Los siguientes versos no dan lugar a segundas lecturas: 


			 


			Comerciante libre de impuestos en la clandestinidad.  


			No hace falta que digas nada,  


			él sabe lo que vas a buscar.  


			 


			«Hola, mamoncete, ¿qué haces por aquí?  


			¿Buscas algo que comprar?»  


			 


			Esta canción tuvo la misma presencia que el whisky y la ginebra en los bares de copas de los ochenta. Un clásico, vaya. Véanse Ilegales y Jorge Ilegal. 


			 


			HOMBRES G. A David Summers (Madrid, 1964, voz y bajo), Daniel Mezquita (Madrid, 1965, guitarra rítmica), Rafa Gutiérrez Muñoz (Madrid, 1960, guitarra solista) y Javier Molina (Madrid, 1964, batería) los pijos se los apropiaron, como hicieron con la bandera de todos, pero lo cierto es que ellos nunca pertenecieron a otra tribu que la de pasárselo bien y exportar esa filosofía de vida en todos sus discos y en casi cada una de sus canciones. 


			En las antípodas estéticas de los Pegamoides, Hombres G fueron mirados con indisimulado recelo por muchos de los nombres más visibles de la Movida. Un rechazo que tuvo que ver, en el fondo, con su inesperado éxito musical (la envidia, que es veneno puro). 


			David, el compositor y el más mono, heredó de su padre, el cineasta Manuel Summers, la ironía y el sentido del humor, y fueron precisamente esos rasgos el andamiaje de las letras de sus primeras canciones, «Venezia», «Marta tiene un marcapasos» y «Devuélveme a mi chica», que triunfaron desmedidamente y hoy llevan la vitola de clásicos. 


			Los vi actuar, en 1986, en la discoteca Oh! Madrid, uno de los templos del pijerío madrileño, con lleno total, y el ambiente tuvo un fervor casi religioso. Allí estaban todos los pijos adolescentes de la capital del reino, más un servidor. Se separaron en 1992, con siete discos publicados y dos películas protagonizadas, Sufre, mamón  y Suéltate el pelo, ambas dirigidas por el padre de David. 


			Cuando entrevisté a David con motivo de la publicación de su disco en solitario Basado en hechos reales (2000), le pregunté por qué creía él que era el único de los Hombres G en activo —el resto dejó la música para dedicarse al periodismo (Rafa), la industria discográfica (Daniel) y la hostelería (Javier)—, si acaso eso confirmaba que sus compañeros eran meros comparsas, y me dijo: 


			 


			Aunque sea una pedantería por mi parte, porque intento ser lo más modesto posible, yo era el motor del grupo. Yo compuse los temas y sin temas no hay nada. Ellos eran y son conscientes de eso. Vieron que con mis canciones la cosa funcionaba y me permitieron asumir ese rol dentro del grupo, el de compositor o llámalo equis, aunque la palabra líder no me gusta nada. 


			 


			No sabía entonces David que la reunión del grupo estaba muy cerca de producirse. 


			Un año después de nuestra charla se citaron para hablar de la posibilidad de relanzar la banda, y en 2002 salió el disco Peligrosamente juntos, que contenía cuatro temas nuevos y sus canciones más célebres, y con el que volvieron a la carga bañados en un mayor éxito, si cabe, y hasta hoy. 


			Qué punto más cachondo el de estos Hombres G. Qué movida la suya. Véanse Bonitos Redford, Los, «Devuélveme a mi chica», «Marta tiene un marcapasos» y «Venezia». 


			 


			«HORMIGÓN, MUJERES Y ALCOHOL». Incluida en el disco de Ramoncín Arañando la ciudad (1981), es una de sus composiciones más conocidas. La letra es de Ramón y la música del que fuera su estrecho colaborador, el ya fallecido guitarrista Fernando Murias. Es popularmente conocida como «Litros de alcohol» por estos versos: «Litros de alcohol / corren por mis venas, mujer, / no tengo problemas de amor / lo que me pasa es que estoy loco por privar». Véase Ramoncín. 


			 


			HORNADAS IRRITANTES. Una serie de grupos de corte cáustico, y a la contra del sonido comercial, atacó en plena Movida a otros a los que consideraban «babosos» por el contenido meloso de sus letras y el tipo de música que hacían. Entre los primeros, los verdugos, Glutamato Ye-Yé, Derribos Arias, Ciudad Jardín, La Banda sin Futuro y Sindicato Malone, agrupados bajo el nombre de Hornadas Irritantes. Entre los segundos, las víctimas, Los Secretos, Mamá, Tótem y Nacha Pop. 


			Aquella ocurrencia, que al parecer salió de la cabeza del guitarrista y compositor de Glutamato Ye-Yé, Patacho (Manuel Recio), era muy de la Movida, y precisamente por eso, por mordaz, transgresora y beligerante, fue muy bien acogida por algunos medios de comunicación independientes. 


			También por ciertos músicos: Sabino Méndez, el guitarrista y compositor de los grandes temas de Loquillo y Trogloditas, dijo de las Hornadas Irritantes que eran «una gigantesca broma, pacíficos provocadores que solo querían poner en evidencia las imperfecciones del sistema». 


			En 2012, el sello discográfico Lemuria Music publicó el doble cedé Hornadas Irritantes, con los temas más representativos de los grupos ya citados y los de algunas bandas afines: Los Cavernícolas, Anónimos, Buenas Vibraciones, Fracción del Ejército Rojo, entre otras. 


			La historia, en cualquier caso, ha puesto las cosas en su sitio y los «babosos» —Enrique Urquijo nunca les perdonó aquel inmisericorde apelativo—, como Nacha Pop y, sobre todo, Los Secretos, no solo sobrevivieron a sus ácidos críticos, sino que de estos no queda una sola brizna. Véanse Ciudad Jardín, Derribos Arias y Glutamato Ye-Yé. 


			 


			«HORROR EN EL HIPERMERCADO». Canción de Carlos Berlanga y Nacho Canut para Alaska y los Pegamoides. Con una clara influencia del cine de terror y el gore se lanzó como sencillo en 1980 junto con la soberbia «El hospital» y «Odio», y tres años después se incluyó en el disco recopilatorio Alaska y los Pegamoides. La producción, a cargo de Julián Ruiz, fue muy criticada por los miembros del grupo. El diseño de la carpeta llevó la firma de Costus, y el videoclip, que se rodó en el primer supermercado que se abrió en Madrid, un Makro, es un desmadre, carrito en mano, protagonizado por Alaska, Berlanga, Ana Curra, Eduardo Benavente y el maniquí Mari Pili. 


			 


			¿De quién es esta cabeza,  


			este brazo, esta pierna?  


			Ay, Mari Pili, eres tú.  


			Ay, qué disgusto. Ay, qué cruz.  


			 


			Terror en el hipermercado,  


			horror en el ultramarinos,  


			mi chica ha desaparecido  


			y nadie sabe cómo ha sido.  


			 


			Véanse Alaska y los Pegamoides, Berlanga, Carlos, y Canut, Nacho. 


			 


			HORTELANO, El (Valencia, 1954-Madrid, 2016). José Alfonso Morera Ortiz, más conocido como El Hortelano, fue uno de los pintores más representativos y personales de la Movida, con un figurativo alucinado y fantástico en el que el color tenía una importancia capital. 


			Interrumpió los estudios de Farmacia, que ya nunca retomó, para cumplir con la patria en Madrid (maldita mili), ciudad que le fascinó y en la que al poco ingresó en la Cascorro Factory, un cutre puesto en el Rastro en el que dos amigos, el ilustrador Ceesepe y el fotógrafo Alberto García-Alix, vendían cómics. Más tarde se les unió Ouka Leele, que fue la pareja de El Hortelano durante cuatro años y su amiga eterna (ella tomó precisamente su nombre artístico de una pintura de él, una estrella así bautizada). 


			Ambos se trasladaron a Barcelona en 1978 y se relacionaron con artistas como Miquel Barceló, Nazario, Mariscal, Frederic Amat y José Manuel Broto, quienes también tuvieron mucho que decir en la Movida. Su primera exposición, Moda, tuvo lugar en esa ciudad, en 1980, y a ella acudió a bordo de una ambulancia y con una lubina por corbata, lo cual denotaba que era muy consciente de la importancia del espectáculo en la promoción del arte. Aquella exposición nació a partir de su libro Europa Réquiem y giraba en torno al mundo del vestido, y en ella ya se evidenció la riqueza fantástica que bullía en su cabeza. De aquello salió un vídeo de un surrealismo exacerbado, Koloroa, en el que, entre otras imágenes, aparecían él y Ouka Leele y que se presentó en la Fundación Joan Miró. Más tarde se pudo ver en el programa de televisión más transgresor de los años de la Movida, La edad de oro, y tiempo después se divulgó en otros países. 


			Regresó a Madrid en 1982, el año en el que murió su padre. Esa ausencia y la de su hermano, que falleció dos años después, motivaron El manifiesto emocionado, una edición de pinturas y textos cargados de un hondo sentimiento de ausencia a la que le siguió Quiero ser miércoles.  


			En los años centrales de la Movida colaboró como ilustrador en distintas revistas —El viejo Topo, Ajoblanco, Star, Triunfo— y diseñó portadas de discos de, entre otros, Radio Futura y Gabinete Caligari. 


			En 1985 inició la serie El perdón de los pecados, optimista y henchida de luz y colorido. Le concedieron una beca para trabajar en Nueva York, donde primero vivió solo y después junto a su amigo Ceesepe, que lo visitó y se instaló con él en un viejo almacén en Tribeca antes de que se convirtiera en la milla de los millonarios cool. 


			Residió en otros países que influyeron poderosamente en su obra, como Italia y Finlandia, y fue un ávido viajero —Egipto, Marruecos, India, Nepal, Jordania…— que trató de llevarse a sus pinturas cuanto sus ojos contemplaban. 


			Influido, según reconoció, por El Greco y El Bosco, además de por Goya, Velázquez y Van Gogh (ahí es nada), jamás dejó de experimentar. 


			En 2009 fue galardonado con la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Murió siete años después a consecuencia de un cáncer de pulmón. 


			 


			«HOY NO ME PUEDO LEVANTAR». Canción ultrapegadiza compuesta por Nacho Cano que se incluyó en el disco de debut de Mecano, en 1982, aunque el año anterior había salido como sencillo, el primero de su discografía, y tuvo un éxito inmediato. Es una oda a la resaca y una apología de la pereza, esa que tanto descolocó a los padres de los jóvenes de entonces. Los arreglos son obra de Luis Cobos. Ana Torroja, veinticinco años después de que esa canción se diera a conocer, me dijo que la acababa de escuchar en la radio y que se emocionó: 


			 


			Hacía mucho tiempo que no me pasaba eso. Me sorprendí a mí misma emocionándome con esa canción y diciendo para mis adentros: «¡La verdad es que esta canción era la bomba! Muy muy buena». 


			 


			Véanse Cano, Nacho, y Mecano. 


			 


			HUMANO MECANO, El. Propuesta musical tecno/futurista de Curro Rodríguez, un estudiante de Ciencias de la Información que se metía en el traje de una suerte de androide. Su legado sonoro se limita a dos temas, «Órdenes» y «La banda de los 4», incluidos en el recopilatorio El pecado original (1986), junto a otros protagonistas de la Movida como Parálisis Permanente, Los Nikis, Gabinete Caligari y El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. 
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			IGLESIAS, Julio (Madrid, 1943). Con ustedes, el vocalista de canción popular más universal de la historia de España. Hubo un momento, cuando se hablaba de él como del (imposible) sucesor de Frank Sinatra, en el que se pensó que su pegada iba a ser eterna. Sin embargo, sus canciones, antaño omnipresentes en tres cuartas partes del mundo, han dejado de sonar/interesar. Ni siquiera, lo cual no se explica, es fuente a la que los jóvenes músicos acudan para extraer de ella versiones que podrían arrasar, dado el largo catálogo de sus hits: «La vida sigue igual», «Quijote», «Hey!», «Me olvidé de vivir», «Gwendoline», «Soy un truhan, soy un señor», «De niña a mujer»… 


			A este madrileño del Real Madrid la Movida lo pilló fuera de España, mientras seducía por igual a habitantes de climas cálidos, templados y fríos en diversas lenguas y con el sol por bandera (su bronceado extremo, que contrastaba con la palidez de los hijos de la Nueva Ola, eminentemente noctámbulos, formaba parte de su impronta de latin lover). Pero fue como si no se hubiera ido porque sus discos se vendían en nuestro país por decenas de miles. Sin estar, Julio era el pan nuestro de cada día. 


			En 1992, cuando la Movida llevaba unos años enterrada, grabó dos canciones de José María Cano, uno de sus protagonistas, para el disco Calor (1992), la bellísima «Lía», que Ana Belén registró tres años antes que él, y «Y aunque te haga calor». 


			Pero su momento más rock —el dueto con Willie Nelson aparte— fue la versión que hizo, ya en su etapa crepuscular, del «Y nos dieron las diez» de Sabina para el disco México  (2015), algo que Joaquín le agradeció prestándole su voz para el posterior México & Amigos, compuesto de duetos. 


			Icono del macho/macho ochentero, del varón dandy hecho carne, fue un ciclón sexual al que se le atribuyen relaciones con tres mil mujeres. Tal cifra es una hipérbole, claro, como hiperbólico es el personaje en sí, con sus mansiones en países sojuzgados por el sol, su avión privado y su vastísima prole fruto de la unión con una filipina muy morena y una holandesa muy rubia, pero no hay quien discuta que en sus años de poderío viril se zumbó a cuanta hembra entró en su campo magnético. 


			Semirretirado de la escena pública por voluntad propia y convertido en carne de meme (y él lo sabe), en el último lustro ha sido el segundo Iglesias más popular de España: Pablo ídem lo apeó del podio de un coletazo.* 


			En una conversación telefónica que mantuve con él, cuando la posibilidad de que escribiera su biografía estuvo cerca de concretarse, me regaló una frase que vale por todo un libro: «En España se piensan que soy gilipollas», lo cual denotaba que no se le escapaba una y que de gilipollas, ni un gramo de su magra osamenta. 


			Julio Iglesias fue, cuando era Julio Iglesias, el Amancio Ortega de la canción melódica: todo el mundo lo consumía, incluso los que se negaban a admitirlo (o sobre todo esos). Pero mientras que a Ortega el planeta Tierra se le ha quedado pequeño y pronto tendrá que montar sucursales en Marte —no hay problema, fletará su propia compañía de naves espaciales y a correr—, Iglesias hace ya tiempo que sacó el cartel de «Cerrado por derribo». 


			España, no obstante, le debe mucho porque la ha cantado a lo largo y ancho del mundo como ningún otro españolito. Pero ya se sabe, yeah!, que este país es más de astillar el árbol caído que de poner medallas. 


			 


			ILEGAL. Lo ilegal era el elixir más codiciado de los años de la Movida, el Santo Grial, el premio gordo. Estaba prohibido, sí, pero era sumamente fácil de conseguir y siempre había gente dispuesta a consumirlo y compartirlo. ¿Y qué cadenas van a apresar al cuerpo que quiere cruzar esa línea, burlar la ley, decir que sí aunque ponga no en letras de neón? Saltarse los semáforos en rojo fue casi un deporte en los años salvajes de la Movida. Véanse Anfetaminas, Cocaína, Drogas y Heroína.  


			 


			ILEGALES. El grupo del salvaje Jorge Ilegal Martínez fue una anomalía entre las bandas de la Nueva Ola por la sencilla razón de que sus miembros sabían tocar y se tomaban la música muy en serio. Jorge, guitarra y voz, echó los colmillos junto a su hermano Juan Carlos (bajo) y David Alonso (batería) en el grupo Madson, y cuando nació Ilegales su hermano ya se había dado el piro y fue sustituido por Íñigo Ayestarán. 


			En 1983 lanzaron su primer disco, Ilegales, con memorable portada a cargo de una de las artistas estrella de la Movida, Ouka Leele, quien aportó la fotografía coloreada de un viejo a punto de dispararse con un revólver en la sien mientras su corbata, que ondea como una grímpola demente, anticipa el ¡bang! En ese trabajo se encuentran ya las señas de identidad del grupo, un cóctel a base de crítica social, disidencia rabiosa, surrealismo e «ironía Ilegal», y contiene varias canciones/emblema que son clásicos del rock y el pop español, como «Tiempos nuevos, tiempos salvajes», «Yo soy quien espía los juegos de los niños» y «¡Hola, mamoncete!». También la controvertida «Heil Hitler!», que años después llegaron a tocar en un concierto en Alemania para sorpresa de los periodistas presentes, a quienes tuvieron que explicarles que aquella letra no era ninguna apología del Führer, sino una gamberrada con la que tan solo pretendían «molestar» a los jipis. 


			Un año después, con nuevo bajista, Willy Vijande, vio la luz Agotados de esperar el fin, en donde el tema «Soy un macarra» se convirtió, por su mensaje directo y su contundencia, en el mascarón de proa de ese disco. En 1985 salió Todos están muertos, que incluía una canción, «Eres una puta», que demuestra que antes de la existencia de Extremoduro ya había quien transgredía, evitaba los eufemismos cuando de calificar se trataba y no dudaba en utilizar el trazo grueso, la negrita, como vehículo normal de expresión: 


			 


			Eres una puta,  


			pero no lo bastante.  


			Tu boca huele  


			como un escape de gas,  


			todo ese culo  


			lleno de peligros.  


			Vámonos al váter,  


			haremos un guateque  


			encima del retrete:  


			más, más, más, más… 


			 


			Véanse «¡Hola, mamoncete!», Jorge Ilegal, «Tiempos nuevos, tiempos salvajes» y «Yo soy quien espía los juegos de los niños». 


			 


			IMPERDIBLE. Fue un adminículo que cobró un gran protagonismo en los años de la Movida gracias al punk y a quienes se empaparon de su rompedora estética. Pero que quede claro que no los lucía todo el mundo, tal y como se empeñan en vendernos ahora quienes para retratar aquel período recurren una y otra vez al cliché y al lugar común. 


			 


			INFANTE, Julián (Fuente el Fresno, Ciudad Real, 1957-Madrid, 2000). Guitarra rítmica de Tequila, banda con la que alcanzó el éxito, pasó después a colaborar con distintos grupos de la Movida —Desperados, Pistones, Glutamato Ye-Yé—, hasta que entró a formar parte de Academia, antigua Academia Parabüten, banda con la que grabó el disco Esas chicas, en donde destacó el delicioso aroma stoniano de su guitarra. 


			En 1990 puso en marcha, junto con su compañero en Tequila Ariel Rot, el argentino Andrés Calamaro y el madrileño Germán Vilella, el grupo Los Rodríguez, con el que volvió a triunfar. 


			Fue un solvente guitarrista de acompañamiento y poseía la estampa de un roquero químicamente puro, al estilo de sus admirados Keith Richards y Ron Wood. Heroinómano, murió como consecuencia del sida. Véanse Ariel Rot y Tequila. 


			 


			INFORME SEMANAL. Creado en 1973 por el periodista Pedro Erquicia (San Sebastián, 1943-Madrid, 2018), quien fue también su primer director, este riguroso programa informativo de televisión se sigue emitiendo. Con una fórmula que suele consistir en tres reportajes de unos diez minutos de duración, aunque ha habido excepciones, se recogen los temas de actualidad nacional e internacional más importantes de la semana. Por Informe Semanal han pasado los hechos históricos y los nombres más representativos de las últimas cinco décadas. 


			En los años de la Movida emitió numerosos reportajes que tuvieron que ver de alguna manera con su espíritu, como la despenalización de los anticonceptivos, el auge de las drogas —desde los porros hasta el terrorífico caballo—, la derogación de la penalización del adulterio y el amancebamiento, el asesinato de John Lennon, las protestas juveniles en Zúrich —«el mayo suizo»— que reivindicaban la inversión estatal en viviendas sociales y exigían un mayor protagonismo en una sociedad dominada por los valores de los adultos, el 23-F —una amenaza a la democracia y la convivencia que por fortuna se estrelló—, la legalización del divorcio, la victoria del PSOE por goleada, la primera y tormentosa actuación de los Rolling Stones en Madrid o la aparición del virus del sida. 


			 


			INICIADOS, Los. Más que un grupo fue una broma experimental ideada por Servando Carballar, de Aviador Dro. Todos los integrantes iban vestidos de negro, con capuchas, y llevaban el rostro cubierto con una máscara. Sus verdaderas identidades se ocultaban bajo alias como Estrato Cúmulo, Componente Norte y Precipitación Atmosférica. El único miembro cuya identidad se conocía, pese a ir también tapada, era Marta Cervera Bravo (años después en Lunes de Hierro), que se parapetaba bajo el nombre de guerra Arco Iris. Debutaron en 1981 con una actuación en la sala Marquee, dentro del Primer Simposium Tecno. Dejaron grabados un EP de cuatro temas, El cantor de jazz, un álbum, La marca de Anubis/La penumbra, ambos editados en Dro en 1982, y la banda sonora de Todo Ubú, obra teatral del dramaturgo Francisco Nieva que también fue registrada en esa discográfica. 


			 


			INKILINOS DEL 5º. Sexteto pop madrileño. Fueron finalistas del certamen de música Villa de Madrid en 1983. Grabaron dos miniálbums, La batalla del Manzanares y Strawberry funk, así como el elepé El africano. Su última aportación antes de disolverse fueron dos temas, «Acción» y «Oraciones de verano», para un disco recopilatorio de homenaje al programa radiofónico Esto no es Hawaii, de Jesús Ordovás, uno de los principales altavoces de los grupos de la Nueva Ola/Movida. 


			 


			«INSURRECCIÓN».  Compuesta por Manolo García y Quimi Portet para el disco de El Último de la Fila Enemigos de lo ajeno (1986), es una de las grandes canciones del pop español. La primera estrofa hacía pensar en un canto de despecho a un antiguo amor: 


			 


			¿Dónde estabas entonces 


			cuando tanto te necesité? 


			Nadie es mejor que nadie 


			pero tú creíste vencer. 


			Si lloré ante tu puerta 


			de nada sirvió. 


			 


			Sin embargo, años después supimos que ese reproche iba dirigido a su antigua discográfica, que los desasistió cuando tanto la necesitaban. Un temazo. Véase Último de la Fila, El.  


			 


			INTERTERROR. Cuarteto valenciano de punk-rock nacido en 1981 e influenciado por el punk británico (Sex Pistols, The Clash) y estadounidense (Ramones). Al frente de esta formación estaba Javier García alias el Enano Infiltrado. Tras una primera maqueta con cuatro canciones, «Suicídate», «Antisocial», «Discurso de la reina de Inglaterra ante los sucesos del Ulster» y «Los héroes están cansados», en 1983 grabaron un single que contenía los temas «Adiós, Lili Marleen», adaptación al español de la famosa pieza popularizada por Lale Andersen y más tarde por Marlene Dietrich, y «Felices días en Auschwitz». Se disolvieron en 1985 —el Enano Infiltrado dejó la banda un año antes—, tras abandonar su sonido anterior y empezar a hacer un pop inequívoco. Con la llegada del nuevo siglo su obra se recuperó en diversas reediciones y discos recopilatorios. 


			 


			INTERVIÚ. Su contenido desmentía sus portadas: había mujeres desnudas, por supuesto, estupendas, además, invitadoras, poderosas, pero también periodismo de investigación pata negra, entrevistas que siempre encerraban alguna joya, reportajes audaces y columnas de opinión cinco estrellas. Pese a ser mainstream, su espíritu fue siempre contracultural e indómito. 


			Interviú fue la revista imposible, el cajón de sastre que todo lo soportaba: la crónica sobre algún crimen que conmocionó el país, el escándalo del político de turno, las tetas XXL de la deseadísima mujer de moda, el reportaje incómodo sobre cualquier asunto de actualidad. Ningún otro hebdomadario fue tan procaz, tan justiciero, tan heavy. 


			Nació con la Transición, con aquella portada protagonizada por Marisol, obra del fotógrafo César Lucas, que fue una bomba y una declaración de intenciones, y en los años de la Movida sus páginas se movieron al vertiginoso ritmo que marcaban los acontecimientos, aunque sin olvidar nunca unas bizarras señas de identidad que se situaban casi siempre sobre la misma línea que separaba lo permitido de la zona oscura. 


			Tuve la inmensa fortuna de escribir en sus páginas durante años, de entrevistar a la plana mayor de la cultura patria para ella, y doy fe de que era la redacción perfecta: podías trabajar a tu bola, con absoluta libertad, entrar, salir, rematar una pieza, inventarla, venderla… La redacción de Interviú era el zoco de Marrakech antes de que el zoco de Marrakech se convirtiera en su propia caricatura. Allí se hacía periodismo de verdad, se escribía con voluntad de contar las cosas tal y como eran, pero a ser posible con buena letra y sin los postureos ni las mariconadas que han invadido las redacciones de las revistas y los diarios en los años posteriores. La redacción de Interviú era, sí, puro rocanrol. 


			Pese a su porrón de exclusivas y logros periodísticos, muchos más de los que la gente que no era asidua a sus páginas puede llegar a imaginar, quienes la levantaban cada semana jamás se creyeron reporteros del The New York Times o el Washington Post: no conocí la solemnidad ni la megalomanía entre sus habitantes, algo que sí he visto en cambio en otras redacciones que no le llegaban al pezón de la portada. 


			Cuando cerró, el Periodismo, con mayúscula, se puso de luto. Había muerto uno de los vigilantes más impertinentes e insobornables de la historia de nuestra democracia. DEP. 


			 


			IVÁN (Madrid, 1962). Con este nombre es como se dio a conocer Juan Carlos Ramos Vaquero, uno de los guapitos de cara que entre finales de los setenta y principios de los ochenta revolucionaron a las adolescentes españolas. Rival de Miguel Bosé, Pecos, Pedro Marín y Chan y Chevy, Iván grabó unos cuantos éxitos en aquellos años y adornó las carpetas de las estudiantes con su melena amarilla y sus gruesos labios. 


			En los años de la Movida publicó los discos Sin amor (1979), A solas (1980), Tiempo de Iván (1982), Baila (1985) y Hey! Mademoiselle! (1986), de los que salieron canciones como «Sin amor» (tres semanas en el número uno de Los 40 Principales), «Te quiero tanto» (compuesta por José Luis Perales), «Baila» (banda sonora de la Vuelta Ciclista a España 1985) y, sobre todo, «Fotonovela», canción que tuvo un gran éxito en Latinoamérica tras incluirse en la telenovela peruana Carmín. Su hija, Nathalia Ramos, es famosa en Estados Unidos como cantante y actriz. Véase «Fotonovela». 
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			JARDÍN, El. Pequeña sala de actuaciones que se encontraba en el número 14 de la calle de Valverde, cercana a la Gran Vía, y en la que tocaron numerosas bandas de la Nueva Ola: Gabinete Caligari, Los Secretos, Aviador Dro, Parálisis Permanente, Glutamato Ye-Yé y Los Coyotes, entre otras. Años después se transformó en una discoteca gay, Leather. 


			 


			JAVIER FURIA (Madrid, 1956-ibíd, 2019). Su verdadero nombre era Javier Pérez-Grueso, aunque ni este ni su alias pesaron tanto como la etiqueta que lo acompañó siempre y que resonó en los obituarios que se le dedicaron, la de «el rubio de Radio Futura». La historia es así de torticera, ya que Furia fue un artista omnívoro y «multidisciplinar» que tan solo estuvo un año en esa famosa formación. Un año y toda la vida, quiero decir. Participó en la ópera prima del grupo, el clásico Música moderna, y en los vídeos que existen de esa época se aprecia que el covocalista —él— era el que mejor se movía de todos ellos, por más que la percha del más guapo de los Auserón eclipsara inevitablemente al resto. 


			Se había divertido como corista en Kaka de Luxe —Alaska declaró que fue un miembro «no oficial» de ese grupo— y estuvo también en la génesis de Alaska y los Pegamoides. Pero antes de eso actuó en locales de Madrid con disfraces que solo era capaz de superar Fabio McNamara. Esa vocación transgresora daba mucho juego, por lo que a nadie le extrañó que apareciese en las dos películas más transgresoras de Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Laberinto de pasiones. Fue un personajazo, pues, de la Nueva Ola/ Movida, tan activo como querido. 


			Tras abandonar Radio Futura su actividad musical menguó y únicamente hizo contadas colaboraciones con Alaska y Dinarama, Laín, Paco Clavel, Luis Miguélez y el grupo de rock granadino KGB, hasta que en 2004 puso en marcha, junto con Eduardo Carranza, el proyecto musical Mal-Marché, que mantuvo vivo hasta sus últimos días. 


			No obstante, la disciplina en la que más destacó fue la pintura, donde desarrolló una interesante y prolífica carrera con exposiciones propias y colectivas en importantes galerías madrileñas e incluso en Nueva York. Además, ilustró revistas y catálogos, experimentó con el videoarte, las instalaciones y las performances, y diseñó y decoró espacios de ocio, eventos, tiendas y oficinas. Por entonces ya no era rubio, aunque tampoco moreno: lucía un cráneo brillante y perilla de mosquetero, pero la furia y la curiosidad seguían circulando por sus venas al galope. Véanse Alaska y los Pegamoides y Radio Futura. 


			 


			JOE BORSANI (Florencio Varela, Buenos Aires, 1944-Madrid, 2003). Nacido José Luis Borsani Selva, este artista tocó diversos palos, aunque destacó como compositor e intérprete. Conoció la fama en Argentina, en la década de los sesenta, con el conjunto yeyé Los Tíos Queridos, que dejaron canciones que alcanzaron una gran popularidad. Entre ellas, «Voy a pintar las paredes con tu nombre» y «Alain Delon». 


			Recaló en Madrid en 1976, junto con su mujer, la cantante María Teresa Campilongo, más conocida como Rubi, huyendo de la dictadura del general Videla, y un par de años después formó, acompañado de Paco Iriarte (guitarra), Quique Sáez (bajo) y Ricardo Conejo (batería), Sissi, un grupo de pop/rock que se apuntó al carro de la modernidad —pelo teñido y canciones fácilmente digeribles— y que tuvo una vida efímera y dejó un único disco, Sissi. En él incluyeron la canción «Ana no duerme», tema compuesto por Luis Alberto Spinetta, uno de los músicos más famosos de Argentina, y «Ya soy un hombre», de Litto Nebbia, uno de los fundadores del rock argentino. Contaron con la colaboración de Luis Cobos, quien grabó varios instrumentos. 


			Borsani destacó también como compositor de numerosos músicos e intérpretes de finales de los setenta y principios de los ochenta —Miguel Bosé, Germán Coppini, Paco Clavel, Rubi— y ejerció de productor musical. 


			Pero quizá su trabajo de mayor peso en los años de la Movida lo tuvo como director artístico de la sala Rock-Ola entre 1983 y 1985, por donde pasaron los principales grupos nacionales de la Nueva Ola/Movida y famosas formaciones e intérpretes extranjeros. 


			Apareció muerto en su piso de Madrid en extrañas circunstancias, supuestamente asesinado. Véanse Rubi y los Casinos y Sissi. 


			 


			JOHNNY COMOMOLLO Y SUS GANGSTERS DEL RITMO. Cuarteto madrileño de rock and roll y rockabilly que se formó a finales de los setenta. Destacaron por su llamativa imagen (iban disfrazados de gangsters) y por la frescura de sus canciones. Dejaron solo dos sencillos, Por la cara/De copón (1980) y Días de escuela/El rock de Comomollo (1982). Josele Santiago y Fino Oyonarte, de Los Enemigos, llegaron a formar parte del grupo. 


			En 1989, bajo el nombre de Los Comomolo, miembros de Johnny Comomollo y sus Gangsters del Ritmo y de Los Enemigos se juntaron para ofrecer algunas actuaciones y grabaron el disco de seis temas Por la cara, que incluyó una versión del «She’s a windup» de Dr. Feelgood que titularon «Dime cuándo». 


			 


			JOHNNY THUNDERS (Nueva York, 1952-Nueva Orleans, 1991). Nacido John Anthony Genzale Jr., este guitarrista de carácter y compositor de talento fundó los New York Dolls y después los Heartbreakers —no confundir con los Heartbreakers de Tom Petty—, con los que teloneó a los Sex Pistols en la brevísima gira Anarchy In The UK Tour de 1976. 


			Músico maldito e icono para roqueros y punks, sus discos L. A. M. F. (siglas de «Like a mother fucker»), con Heartbreakers, y So alone, en solitario, han ejercido una gran influencia en bandas de todo el mundo, y su figura y música sedujeron a muchos de los grupos de rock, punk y post-punk surgidos en España a finales de los setenta y principios de los ochenta: la famosa «Es especial» de Burning era una versión de una versión de Thunders del «Give him a great big kiss» popularizado por The Shangri-Las, que él mejoró, y para los miembros de Parálisis Permanente el músico neoyorquino fue una referencia. 


			Lo entrevistaron para La edad de oro en 1985, programa en el que había actuado meses atrás. Aseguró que él no se consideraba un músico, sino un «animador», puesto que los músicos, según él, se tomaban la música de un modo muy competitivo. Y no tuvo reparos en abordar su adicción a la heroína (si bien hablaba de ello en pasado), de la que dijo que a veces estaba muy bien, que no había nada mejor, pero que llegaba un momento en el que te lo exigía todo y eso era terrible, y que era muy difícil salir de ella solo. También entrevistaron a su mánager, que contó que Thunders había recibido un tratamiento de metadona en una clínica privada de París. 


			Murió a los treinta y ocho años en la habitación de un hotelucho en circunstancias jamás aclaradas (se cree que por una mezcla de cocaína y metadona, aunque también se barajaron hipótesis más turbias, como el asesinato). No obstante, le habían diagnosticado leucemia y le quedaba poco tiempo de vida. 


			 


			JORGE ILEGAL (Avilés, Asturias, 1955). Jorge Martínez, desde hace ya años Jorge Ilegal, es un tipo grande con aspecto temible, como de guardaespaldas ruso o de algún otro país de la Europa oriental. Cuando aún conservaba algo de pelo tenía cara de tronado, de humorista en perpetuo clímax, de recién salido de Alguien voló sobre el nido del cuco, pero hace ya tiempo que ejerce de calvo sin complejos. Un calvo al que, como le pasaba al actor Yul Brynner, la bola de billar no solo le sienta bien, sino que le otorga una personalidad granítica. 


			Nos hallamos ante alguien que arrastra fama de deslenguado, o sea, de bocazas, así como de salvaje e incluso violento. La cosa es que JI, pese a sus orígenes mod, no solo ha sido muy punki en su puesta en escena, también en la calle, de copas, y él mismo ha reconocido que jamás rehuyó una pelea: cuando era joven, hubo una época en la que salía siempre a la calle con un stick de hockey, en plan La naranja mecánica, por lo que pudiera pasar, y aquel delirio lo inmortalizó, añadiéndole ríos de ficción e ironía, en la canción «Stick de hockey». Imaginen, pues, lo que un pájaro semejante debió de desentonar en el ambiente happy flower de la Movida, entre tanta pluma y sonrisas y tanto «cómo molamos todas, oyes». 


			El hostión que le arreó a Ferni Presas, bajista de Gabinete Caligari, ante la mirada atónita de Jaime Urrutia y otros, pertenece a la mítica de aquellos años loquísimos. Los tuvo que separar un pacifista de nombre Santiago Auserón. Mucho debió de influir en su carácter atrabiliario el consumo etílico (mayormente whisky) y estupefaciente (coca), aunque confesó que con la droga siempre se midió y cuando nadaba buscando las más altas olas supo guardar la ropa y no dijo sí a todo: al ver cómo el caballo galopó por encima de varios seres queridos, sobre todo de una exnovia, una nube negra que siempre viajará con él, rechazó tajantemente su grupa. 


			Jorge Ilegal ha ido por libre desde que salió del cuerpo de su madre, y lo que ha de valorarse de él es su condición de animal del rock etiqueta negra: excelente guitarrista, uno de los mejores de España, y personalísimo compositor, en directo siempre ha sido un volcán en pleno orgasmo, y quienes lo han seguido de cerca aseguran que muchas de sus expresiones pueden ser discutidas pero que jamás ha defraudado a su público con un mal concierto, lo cual habla del respeto reverencial que siente por su profesión. Eso le ha valido el aplauso casi unánime de colegas y periodistas, que solo se mostraron críticos con él cuando decidió colaborar en un polémico programa televisivo en el que era imposible no cometer traspiés ni acabar caricaturizado (él, de hecho, contribuyó a ello con su histrionismo y sus excesos verbales). Pero este gigante posee la suficiente entidad como para superar esos tropiezos y seguir sumando fieles. 


			Es, en fin, uno de los músicos más auténticos del país y fue un verso suelto en la época de la Movida, donde, insisto, la banalidad reinante contrastaba con su fiereza e intensidad. 


			Alérgico a las cadenas (asegura no haber mantenido una relación sentimental estable en su vida), no ha echado raíces sanguíneas, quién sabe si por pura comodidad o vértigo o por cuestiones filosóficas. Pero lo cierto es que carece de cargas/ataduras más allá de sus inquietudes, como la de tener que darle alpiste a su colección de guitarras, una de las mejores, si no la mejor, de España. Si es verdad que vive como dice, cada día una aventura ajena al reloj y a la rutina, su existencia se me antoja envidiable. Ya lo dejó por escrito: «Mi mejor amigo creo que soy yo» («Hombre blanco»). 


			Su canción «Mi vida entre las hormigas» (¿las mismas hormigas a las que aludía con desprecio Miguel Hernández?), literaria y autorreferencial, que sirvió de título para un documental del grupo que era, fundamentalmente, un documental sobre él, contiene una suerte de epitafio: «No me dan miedo los caprichos de la suerte, / la certeza de la muerte / o lo que pueda perder». 


			Pues eso. Una bestia parda. Un ser entrañable. Un tío muy legal. Véanse «¡Hola, mamoncete!», Ilegales, «Tiempos nuevos, tiempos salvajes» y «Yo soy quien espía los juegos de los niños».  
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			KAKA DE LUXE. En un principio eran cinco: Olvido Gara/ Alaska, Fernando Márquez el Zurdo, Enrique Sierra alias sir Henry  —guitarrista heavy que tocaba en un grupo llamado Vibraciones— y la pareja formada por Joseros y su novia France, quienes tenían una publicación marginal de nombre Alucinio. Todos ellos formaban parte del colectivo La Liviandad del Imperdible, que con el primer boletín aún en la imprenta, y a punto de materializarse en banda musical, se disolvió, como confesó el Zurdo, por discrepancias de carácter intelectual: no se ponían de acuerdo en si la canción «Pero qué público más tonto tengo» era arte o una simple estupidez. La cosa es que Joseros y France se desmarcaron y los otros tres se desprendieron del lastre intelectualoide y se lanzaron a la aventura de formar un grupo punk. Les faltaba casi todo, salvo las ganas de liarla. 


			Olvido y el Zurdo, dos seres inquietos a la búsqueda incansable de lo diferente, se toparon una mañana de domingo en el Rastro con dos muchachos que tenían un puesto en el que vendían fanzines, discos varios y otras chuminadas kitsch, todo muy cutre pero muy guay, y el flechazo, como en la canción de Mecano, fue instantáneo. Esos dos chicos bien —uno era hijo de un reputado cineasta y el otro de un odontólogo—, a los que les iba la marcha, eran Carlos Berlanga y Nacho Canut, y no tardaron ni un segundo en apuntarse al bombardeo del grupo de rock. Ya eran cinco. Luego se les sumaron Pablo Martínez y el dibujante Manolo Campoamor, el último con plaza fija y quien le añadió una tonelada de locura a la incipiente formación, como aseveró el Zurdo: «Manolo [Campoamor] era el elemento perverso que unir a la punkytud [sic] de Olvido, el ramonismo de Nacho, el heavy de sir Henry, el esnobismo de Carlos y mi imagen de excéntrico. Con Manolo, y eso lo saben muy bien todos ellos, llegó “el escándalo”». No obstante, en los preliminares otros muchos individuos estuvieron vinculados al grupo, como Javier Furia (más tarde en Radio Futura), Carlos Entrena (más tarde en Ejecutivos Agresivos y Décima Víctima) y Javier Urquijo (más tarde en la formación original de Los Secretos). 


			Bucaban un nombre potente y se decantaron por Shit [mierda] de Luxe, aportación del Zurdo, quien a pesar de su mote era diestro en la elección de títulos inteligentes. Pero Carlos Berlanga, otro mago para los títulos ingeniosos, propuso españolizarlo como Kaka de Luxe, todo un acierto. Fue de esa forma como surgió una de las bandas difusoras del punk en España; la pionera, según algunos críticos de la cosa musical. 


			A pesar de que apenas sabían tocar, se presentaron a la primera edición del Festival de Rock Villa de Madrid y, para su sorpresa, quedaron en un dignísimo segundo lugar, tras los Paracelso de Wyoming. 


			Esa gesta los llevó a publicar el único disco en vida del grupo, Kaka de Luxe (Chapa Discos, 1978). En la portada se apreciaba a los siete miembros oficiales, menos punkis que dispatatados, mientras que la contraportada la ilustraba la fotografía de unos urinarios públicos. En cuanto al zumo, contenía cuatro temas con textos ocurrentes y melodías pegadizas cuya composición firmaban todos los integrantes: «Rosario», «Toca el pito», «Viva el metro» y «La pluma eléctrica». 


			El caso es que eran terriblemente jóvenes y las tiranteces y las diferencias de criterio/gusto no tardaron en asomar, lo que los llevó a la inmolación en un brevísimo año. Pocos grupos de tan corta vida han generado tanta tinta como ellos. 


			En la ópera prima de Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), la canción que interpreta Alaska al frente de los ficticios Bomitoni, «Murciana marrana», lleva la melodía de «La tentación» de Kaka de Luxe, aunque el estribillo recuerda a «Bote de Colón» de Alaska y los Pegamoides. 


			En cuanto a la letra, parece salida de la cabeza ultratransgresora del Almodóvar de entonces: 


			 


			Te quiero porque eres sucia,  


			guarra, puta y lisonjera,  


			la más obscena de Murcia  


			y a mi disposición entera.  


			 


			Solo pienso en ti,  


			¡murciana!,  


			porque eres  


			una marrana.  


			 


			Te meto el dedo en la raja,  


			te arreo un par de sopapos,  


			[…] te obligo a hacerme una paja,  


			soy más violenta que el GRAPO.  


			[…]  


			Te voy como anillo al dedo,  


			conmigo tienes orgasmos,  


			si en la boca te echo un pedo,  


			me aplaudes con entusiasmo. 


			 


			Me perteneces,  


			¡murciana!,  


			porque a mí me da la gana.  


			 


			Ríete tú de los Extremoduro más en forma. 


			Tras la separación, los integrantes de Kaka de Luxe fueron a parar a tres grupos fundamentales de la Nueva Ola/Movida: Alaska y los Pegamoides (Alaska, Berlanga, Canut), Radio Futura (Enrique Sierra) y Paraíso (Fernando Márquez). 


			En 1983, cuando el grupo ya no existía, el sello discográfico El Fantasma del Paraíso publicó Las canciones malditas, un álbum con los temas de su único trabajo discográfico más ocho inéditos, cuyos títulos daban una idea de qué era lo que se podía encontrar ahí: «La tentación», «Pero me aburro», «Pero qué público más tonto tengo», «Pondré mil voltios en tu lengua», «La alegría de vivir», «Borracho no se puede conducir por la ciudad (peligrosos sociales)», «¿Y por qué no?» y «Música para embrollar (huye de mí)». 


			Ese año, y a instancias de Paloma Chamorro, la gran dama de la modernidad, se juntaron para actuar en el programa de televisión que dirigía y presentaba, La edad de oro, donde los ex-Kaka de Luxe cumplieron con lo que se esperaba de ellos y montaron un buen cirio. Véanse Alaska; Alaska y los Pegamoides; Alaska y Dinarama; Berlanga, Carlos; Campoamor, Manolo; Canut, Nacho y Márquez, Fernando. 


			 


			KIKI D’AKÍ. Nombre artístico de María José Serrano (León, 1954), quien fuera cantante de Las Chinas, y con el que grabó un EP homónimo de cinco temas pop compuestos por Fernando Márquez el Zurdo en los que destacaban las cuidadas letras y melodías. Kiki estuvo una larga temporada inactiva, hasta que en 2003 reapareció con el disco Mi colección, al que le siguieron Villa Fir (2006), No mires atrás (2009) y Breve encuentro (2018). 


			 


			KIKO VENENO (Figueras, Gerona, 1952). La voz de este músico —nacido José María López Sanfeliu y criado en Sevilla—, sin aditivos, sin trampa ni cartón, inconfundible, viene del ardiente sur, de la calle hondísima, de los bares que cierran al alba, y canta las miserias cotidianas y las epopeyas de los antihéroes con la fina precisión del entomólogo. Así ha venido siendo desde 1977, cuando en la canalla compañía de los hermanos Rafael y Raimundo Amador gestó su primer disco, Veneno. A ese trabajo, que en su día pasó inadvertido, el tiempo se ha encargado de hacerle justicia: además de haber alimentado a varias generaciones de músicos, hoy es considerado uno de los discos más audaces y revolucionarios que se han grabado en España en los últimos cincuenta años. 


			Luego llegó su memorable aportación a La leyenda del tiempo de Camarón (1979) con una pieza, «Volando voy», que tiene tanto de clásico como de canto a la libertad. 


			En los años de la Movida trabajó en el programa de televisión La bola de cristal (imborrable el vídeo en el que disfrazado de Frankenstein canta el tema «Me siento tan feliz» acompañado de una niña, una parodia de la mítica escena de Frankenstein que hoy resultaría políticamente incorrecta), compuso canciones para Martirio y publicó dos discos, Seré mecánico por ti (1982) y Pequeño salvaje (1987), pero por más que lo intentó no conseguió saltar a la primera división. 


			El éxito lo tocó unos años después, en 1992, con el disco Échate un cantecito, que contenía algunas joyas que permanecen entre los clásicos del ¿flamenco pop? español, «Lobo López», «Echo de menos», «Joselito», «Reír y llorar» y «En un Mercedes blanco», y que propició una deliciosa gira de teatros con Santiago Auserón/Juan Perro, Kiko Veneno y Juan Perro vienen dando el cante. Aquel breve pero intenso tour no surgió porque sí, ni se trató de una ocurrencia de la discográfica o de un astuto mánager, sino que fue la consecuencia lógica de algo que se había venido fraguando desde hacía un par de años. Por pura amistad y, sobre todo, por amor al talento, Auserón le dio el empujón decisivo a su carrera. Primero, lo enchufó en el sello RCA, propiedad de la multinacional BMG Ariola. Luego lo ayudó en la elección del repertorio que conformó ese disco, y por último le presentó al productor que le supo leer como nadie lo había hecho antes, Joe Dworniak. Y así fue como obró el milagro. 


			Su siguiente álbum, Está muy bien eso del cariño (1995), de nuevo con Dworniak en las tareas de producción, continuó la buena racha del anterior trabajo gracias a los temas «Viento de poniente», «El lince Ramón» y «Memphis blues again», versión del clásico de Bob Dylan «Stuck inside of mobile with the Memphis blues again». El veneno que Kiko destila en esos dos memorables discos, compuesto de rock sin alardes, flamenco payo y filosofía de supervivencia no mata, pero crea una incurable adicción. Con un andamiaje en apariencia sencillo, cada una de esas canciones está, sin embargo, cuidada al milímetro. Son piezas que huyen de toda solemnidad, que lo único que persiguen es levantar el vello de la piel y los pies del suelo. 


			Después vinieron una serie de discos que corrieron una suerte desigual, que tuvieron mayor o menor aceptación por parte del público, que fueron mejor o peor valorados por la crítica, pero el referido modo de entender su trabajo, de forma artesanal y con honestidad, no varió nada. El único cambio apreciable en él fue que su característico mechón blanco consiguió devorar toda la cabellera, pero por lo demás se ha mantenido fiel a un estilo y a unas señas de identidad. A un ideario artístico. 


			Lo entrevisté cuando publicó el disco Dice la gente (2010) y le pedí que ahondara en una declaración que hizo por aquellas fechas (hace ya más de una década, pero que hoy cobra más sentido), la de que si ahora fuera joven no se dedicaría a la música por falta de estímulos, y señaló: 


			 


			Lo que quise decir con eso es que si ahora fuera joven y tuviera una propuesta musical tan rompedora como la que tenía en el 77 [con el grupo Veneno], no creo que tuviera respuesta ninguna. Y eso que entonces no tuve mucha. En cada época la sociedad destila lo que destila, y ahora toca esto. Hay que tener en cuenta que nosotros veníamos de la Segunda Guerra Mundial, de cuarenta años con Franco, y que estaba todo por hacerse. Por eso era mucho más fácil epatar, no podías fallar. Con cualquier cosa que hicieras, acertabas. 


			 


			En esa entrevista hablamos también de las drogas; de su relación con ellas y del papel que jugaron en los ochenta: 


			 


			He sido siempre muy nervioso, y pocas veces he dominado mi frenesí. Fumas y bebes para no tener que dar cuenta de esas cosas que sabes que eres capaz de hacer, y para amortiguarte, que es realmente el sentido de tomar drogas en nuestra sociedad. […] La marihuana es la droga blanda que más he utilizado. Y el alcohol. Son las que he usado para atemperarme. No para sentirme mejor, sino para no sentirme peor. Tengo la sensación de que he utilizado esas cosas para conformarme con hacer menos discos y proyectos. Y no es que el mundo se haya perdido nada, pero yo quizá sí. […] La cocaína me produce un enorme rechazo. En España, en los sesenta y setenta había un sonido muy bonito. Estábamos aprendiendo sin maestros, con intuición, de los sonidos ingleses y americanos, y de pronto, en los ochenta, entran las multinacionales y entra la cocaína. He visto crecer paralelamente el consumo de coca en la música con la vaciedad y los sonidos comprimidos y supercomerciales, sin alma. Ni siquiera es una droga. Es una vitamina que te permite trabajar cuando no tienes fuerza física. Y en el campo de la sensibilidad, que afecta al arte y a las emociones, no solo no te aporta nada, sino que destruye lo poco que puedas tener. 


			 


			Véanse Amador, Rafael y Raimundo, Camarón de la Isla y Veneno. 


			 


			KISS.  La mayoría piensa que la influencia que esta banda estadounidense de rock tuvo en los grupos españoles se circunscribe al heavy, cuando lo cierto es que ocuparon un lugar preferente en el altar mayor de deidades paganas de los modernos Alaska, Carlos Berlanga y Nacho Canut, quienes les hicieron sitio junto a Marc Bolan, Bowie, Ramones, Lou Reed y Sex Pistols. Y esa influencia trascendió la música: Almodóvar los inmortalizó en dos películas de su primera etapa, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y ¿Qué he hecho yo para merecer esto! En la primera se puede ver una manta de Kiss en la casa de los pintores Costus, mientras que en la segunda los dos hijos del personaje interpretado por Carmen Maura son kisseros: uno tiene un póster de la banda neoyorquina y el otro lleva una camiseta con la imagen de la portada de uno de sus discos. 


			A lo largo de su dilatada carrera, Kiss han sido tan venerados como infravalorados. Para muchos, su osada carrocería, su estética única, fue razón suficiente para jurarles amor eterno. Sin embargo, esos mismos atributos —el maquillaje, las plataformas, los trajes de ciencia ficción y el derroche de efectos especiales— fueron para otros tantos el argumento perfecto para minimizar sus virtudes puramente musicales. Para estos últimos, hablar de Paul Stanley (guitarra rítmica y voz), Gene Simmons (bajo y voz), Ace Frehley (guitarra solista) y Peter Criss (batería) era hacerlo de unos tipos listísimos con una preclara visión de lo que era el show business, pero a quienes siempre les interesó más ofrecer un espectáculo cegador y salir pintones en las fotos que hacer buenas canciones. Y eso no es solo rotundamente falso, sino que evidencia que los prejuicios pesan demasiado. 


			Cierto es que nunca fueron un prodigio de la lírica, pero sus mejores composiciones revelan un don incontestable para crear himnos capaces de perdurar durante décadas. Y en cuanto al protagonismo excesivo de la imagen en su propuesta musical, tiene mucho que ver con su deseo de fascinar y divertir; de ir más allá de las fórmulas convencionales del rock. Estas palabras de Bowie sobre sí mismo son perfectas para definir el espíritu de Kiss: 


			 


			Salgo a divertir, no me limito a subir al escenario y tocar unas cuantas canciones. No podría hacer eso. Soy el último en pretender ser una radio. Prefiero salir y ser un televisor en color. 


			 


			En el Nueva York decadente y peligrosísimo de la segunda mitad de los setenta, devorado por la criminalidad y el desencanto vital, Kiss se doctoró en rocanrol con sobresaliente cum laude gracias a los discos Dressed to kill (1975), Destroyer (1975), Rock and roll over (1976) y Love gun (1977). Esos cuatro álbumes, además de los dos dobles en directo Alive! (1975) y Alive II (1977), han ejercido una influencia incontestable en una buena parte de las bandas de rock y pop/rock estadounidenses y europeas que eclosionaron en los ochenta y noventa, y han dejado una ristra de clásicos vibrantes: «Rock and roll all nite», «Detroit rock city», «God of thunder», «Shout it out loud», «Beth», «Calling Dr. Love», «Ladies room», «Hard luck woman», «I stole your love», «Christine sixteen», «Shock me», «Love gun»... En Kiss se cumplió al milímetro el milagro del sueño americano, que conquistaron con un cóctel de fuerza, valentía e imaginación. 


			Y sin ellos saberlo aportaron rock, actitud y macarrez al espíritu rupturista y festivo de la Movida y sus muchos afluentes. Puesto que heavies, roqueros y nuevaoleros les robaron descaradamente algo, ya fuera un rasgo de su audaz imagen o bien el aroma de su música honda y directísima. 


			 


			KRAHE, Javier (Madrid, 1944-Zahara de los Atunes, Cádiz, 2015). Las constantes que mejor definieron a este cantaescritor —el término «cantautor» no le gustaba un carajo— fueron la lucidez, la coherencia y, sobre todo, el amor reverencial por la palabra. En el ensayo El nombre en la punta de la lengua, el escritor francés Pascal Quignard sentenció que el que escribe «busca la iluminación», algo ante lo que Krahe habría asentido sin dudarlo un segundo. No con vehemencia, porque no era alguien vehemente —o no, al menos, en apariencia, quizá sí en su manera de trabajar—, pero ¿cómo no iba a estar de acuerdo con algo que le ocurría a él cada vez que agarraba un cuaderno y un bolígrafo? Mientras daba forma a sus versos con alma de artista y voluntad de orfebre, Krahe trataba de encontrar la luz. Y lo logró muchas veces, pues suyas son algunas de las mejores letras que se han escrito en español en los últimos cuarenta años. 


			Su ironía, ese don, fue un látigo que hizo restallar con demasiada frecuencia en sus canciones, y ahí están para acreditarlo algunos de los títulos que forman parte de su cuidada discografía: «¿Dónde se habrá metido esta mujer?», «De niña a lavabo», «Me internarán», «… Y que corra el atleta», «Carne de cañón al chilindrón», «La Yeti», «Y empeñé mi virtud», «El vicio en el hospicio», «Gracias, tabaco», «De liana en liana», «La perversa Leonor», «Zozobras completas», «Asco de siglo», «Abajo el Alzheimer», «No todo va a ser follar»... 


			Hijo bastardo de Brassens y hermano mayor de Sabina, Krahe fue el más afrancesado de los autores españoles para los que una buena letra lo era todo, y desde prácticamente sus inicios se convirtió en un artista de culto en nuestro país. Una referencia bíblica para una progresía mayoritariamente atea que solo se dejaba ver cuando él ofrecía un recital. A pesar de que en sus actuaciones se podía comprobar, no sin cierta sorpresa, que una buena parte de sus feligreses estaba compuesta de veinteañeros a los que era fácil imaginar en otros ambientes. A este respecto, me dijo en una de las muchas charlas que mantuve con él: 


			 


			Cuando uno está abocado a hacer el tipo de canciones que yo hago, y digo abocado porque de pronto me salen, es indiferente lo que digan los demás. En cualquier caso, la gente que viene a verme tiene veintitantos años, y pasa el tiempo y siguen teniendo veintitantos, son otros, y eso demuestra que sí les interesa mi manera de decir las cosas. 


			 


			Hay que señalar que en él no todo era inteligencia e inspiración, sino que había además una pulsión hedonista en lo que hacía, tal y como me confirmó en el transcurso de una entrevista: 


			 


			Yo me pongo a cantar a los treinta y cinco años y encima este género de cosas, dejando atrás los doce años que pasé trabajando en una agencia de publicidad. Y con un único objetivo: pasármelo tan bien como yo veía que se lo pasaban los que cantaban en los bares. 


			 


			Sí que lo pasó bien, sí. Javier fue, de hecho, y por encima de todo, un vividor. Y aunque su discurso musical nada tenía que ver con el de los cachorros de la Nueva Ola, a los que les llevaba algunos años y demasiadas lecturas de ventaja, en la época de la dispersión y la locura, léase Movida, estuvo tan en el lío como todos ellos. 


			A propósito de la Movida, le pregunté si auguraba una removida en el siglo XXI y me dijo: 


			 


			No creo que ahora la gente tenga los ánimos suficientes como para que se vuelva a dar. Yo veo a mi hijo, que toca la guitarra y dice que quiere hacer música, y creo que sus planteamientos, aunque no sé muy bien cómo son, son diferentes a los míos. Hoy por hoy, los jóvenes manejan otro tipo de cosas. 


			 


			No se equivocó. 


			En 1981, plena Movida, se asoció con Sabina y Alberto Pérez, con quienes comenzó a cantar en un sótano —una cueva, en realidad— de la Cava Baja de nombre La Mandrágora. Aquello los llevó a la televisión —al programa Esta noche, dirigido por el periodista Fernando García Tola y presentado por la actriz Carmen Maura— y la popularidad entró de inmediato en sus vidas. Esos tres cantautores de nuevo cuño sustituyeron al cantautor plúmbeo que reinó en la década anterior, puesto que en sus actuaciones se mostraban como unos cachondos sin un gramo de solemnidad y a los que lo único que parecía importarles era que la gente que iba a verlos se divirtiera, para lo cual se servían de ironía, transgresión y algunas buenas canciones. 


			Siempre crítico con las injusticias que emanaban del poder, en 1986 tuvo los santos cojones de desafiar al Gobierno socialista con la canción protesta «Cuervo ingenuo», en la que satirizaba al entonces todopoderoso Felipe González y lo atizaba sin piedad. En ella, le afeaba el radical cambio de postura del Gobierno que presidía respecto a la permanencia de España en la OTAN; su incapacidad para rebajar las altas cifras del paro; la ferocidad con la que la policía actuó en las protestas derivadas de la dura reconversión industrial; la existencia de la ley antiterrorista, que permitía tener a un sospechoso incomunicado en un calabozo durante diez días y que abonó el terreno para la práctica de torturas físicas y psicológicas; el alto gasto en armamento y, por último, la clara sumisión al gobierno de Estados Unidos. Vamos, que no se dejó una sola gota de cianuro en el tintero. Krahe dio a conocer aquel trueno de canción en los conciertos que Sabina ofreció en un teatro de Madrid las noches del 14 y 15 de febrero de 1986, y se ganó con justicia una de las mayores ovaciones. Sabina cantó con él el estribillo: 


			 


			Hombre blanco hablar con lengua de serpiente.  


			Hombre blanco hablar con lengua de serpiente.  


			Cuervo ingenuo no fumar  


			la pipa de la paz con tú.  


			¡Por Manitú! ¡Por Manitú! 


			 


			Aquel concierto fue grabado por Televisión Española, que lo retransmitió una semana después. Pero esa canción, ¡oh!, no se emitió. Algunos malvados responsabilizaron a Sabina de aquel palmario acto de censura —era conocedor de que habían amputado esa canción y calló con tal de que el concierto se televisara, aseguraban—, lo cual era tan absurdo y repugnante que la respuesta de Joaquín fue la de no hacer aprecio, forma máxima de desprecio. Hablé con Krahe de ese episodio y me relató las graves consecuencias que en el plano profesional tuvo para él, puesto que entró en una lista negra y le cancelaron la mayoría de las actuaciones que tenía contratadas: 


			 


			El asunto de «Cuervo ingenuo» hizo que me quedara sin trabajo. Me hizo daño material. Psicológicamente, todo lo contrario. Me fortaleció. 


			 


			Apunté entonces que los socialistas se comportaron como franquistas con él, y contestó: 


			 


			Sí, claro. Franquistas o dictatoriales, como todo dictador que no soporta una crítica. Sí, por completo. 


			 


			Respecto a su lucidez, no se me ocurre mejor modo de explicarla que con este fragmento de una entrevista que le hice en 2002, cuando publicó el disco Cábalas y cicatrices. Le pregunté si creía que en el caso de que ese trabajo llegara a vender un millón de copias los periodistas seríamos tan buenos con él como lo éramos en ese momento, cuando sus ventas eran discretas, y me dijo: 


			 


			Los periodistas no lo sé, pero ciertas personas a las que les gusta mucho lo que hago seguro que renegaban. No es lo mismo, siendo la misma obra, conseguirla a través de canales un poco más confidenciales a que te bombardeen con ella. Se pierde el encanto. Hombre, hay ejemplos de casos afortunadísimos. Ser, por ejemplo, los Beatles y gustar arriba y abajo, a un lado y a otro. Pero eso ocurre pocas veces. Cuando yo oigo que me ponen mucho algo en la radio, entonces reniego. 


			 


			Cuánta razón tenía don Javier. Véase Sabina, Joaquín. 
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			LABERINTO DE PASIONES. La segunda película oficial de Pedro Almodóvar, que se estrenó en 1982 y tuvo como protagonistas a Cecilia Roth, Imanol Arias, Helga Liné y Marta Fernández Muro, más una galería de potentes secundarios, penetraba aún más que la anterior en el Madrid de la Movida que el director vivió con intensidad en su triple condición de cineasta, cantante y crápula, y no necesariamente por ese orden. 


			En el libro/entrevista Pedro Almodóvar. Un cine visceral, el director manifestó a propósito de esta película: 


			 


			Es verdad que en Laberinto de pasiones coinciden casi todos los temas que yo he desarrollado después, y tiene además un valor añadido sobre los años dorados de lo que se ha llamado la movida, entre 1977 y 1983. […] Contiene casi todos los personajes más representativos de lo que se llama la movida: pintores, gran cantidad de grupos de músicos que, después, han tenido mucho éxito. De un modo tangencial intervienen personajes que luego han sido claves en esta época en Madrid... 


			 


			En efecto, en el grupo de música ficticio, Ellos, hay tres músicos que ya eran populares, Poch (Derribos Arias) y Javier Furia y Santiago Auserón (Radio Futura), y en el caso de este último lo sería aún más en el transcurso de esa década. En la película interpretan «Gran ganga», de Almodóvar & McNamara, y es curioso el instrumento que ejecuta cada uno: Poch, el bajo; Auserón, la batería, y Furia, la guitarra. Los citados Almodóvar & McNamara también cantan uno de sus temas, «Suck it to me» (Chúpamela), tal y como lo hacían en los conciertos que ofrecían en esa época, que eran un desmadre absoluto. 


			Por otro lado, en esa película coincidieron dos de los actores que más éxito tendrían en España a lo largo de los ochenta, el ya citado Imanol Arias y un jovencísimo y desconocido Antonio Banderas. El momento en el que Banderas abraza por detrás a Imanol y le magrea el paquete, en esa habitación con papel pintado al estilo de Cuéntame en la que las fotos de modelos masculinos desnudos comparten pared con un póster de Julio Iglesias y otro de Bruce Lee, es historia del cine. 


			Respecto al argumento de Laberinto de pasiones se trata de un enredo disparatadísimo con persecuciones políticas, encuentros sexuales —homosexuales y heterosexuales, además de un trío y una escena de incesto padre/hija—, enamoramientos, traumas de infancia y conflictos familiares y profesionales. Y todo ese revoltijo de pasiones desmedidas tiene como telón de fondo el Madrid siempre abierto de los primeros ochenta, con escenarios reconocibles como el Rastro, la calle de Bailén a la altura del Palacio Real, la calle de Almagro y el aeropuerto de Barajas. 


			La historia de amor se da entre una ninfómana heterosexual (Cecilia Roth), hija de un prestigioso médico, y el hijo homosexual (Imanol Arias) de un emperador árabe derrocado que está inspirado en el Sha de Persia. Al final, descubrimos que ella es ninfómana y él homosexual por sendos traumas de la infancia con una misma raíz. 


			En el libro de Almodóvar ya citado, el cineasta señaló lo siguiente a propósito de la parte emocional de esa película: 


			 


			Quería hablar también de la dificultad de una pareja joven para desarrollar su relación. Su dificultad se basaba esencialmente en que los dos tenían conductas sexuales muy parecidas. Es una teoría que después, de un modo completamente distinto, desarrollo en Matador [1986], donde, como dice el personaje femenino, ellos dos pertenecen a una misma especie y por eso están condenados a entenderse. […] En el caso de Laberinto de pasiones era menos serio, menos profundo que en Matador; es decir, su identidad viene de que a ambos les gustan mucho los hombres, tienen el mismo foco de interés. Eso ya lo explico desde la primera imagen: ella solo mira los paquetes de los chicos y eso es lo que está mirando él también, eso les identifica. De un modo muy irónico yo trataba de hablar de esas relaciones puras donde los amantes no hacen el amor. Aquí no hacían el amor para diferenciarlos de sus otras relaciones. 


			 


			Como la anterior, Laberinto de pasiones es una película que provoca y transgrede y en la que el surrealismo está muy presente, pues sus personajes hablan con absoluta normalidad de distintas perversiones. Al espectador debe quedarle claro que en sus historias puede suceder cualquier cosa y que las convenciones sociales que rigen el mundo real no tienen cabida en el universo Almodóvar; que el cineasta posee sus propios códigos de conducta y sus propias reglas, y que si hay algo que detesta son las actitudes moralizantes. Su mirada artística es libérrima, por lo que su triunfo como director de cine es doblemente meritorio. Véanse Almodóvar, Pedro; Arias, Imanol; Banderas, Antonio, y Cecilia Roth.  


			 


			LA BOLA DE CRISTAL. Programa que se emitió en Televisión Española entre 1984 y 1988 y que se convirtió al poco en un espacio de culto que fue seguido tanto por niños como —sobre todo— por adultos. Dirigido por la escritora, periodista y realizadora de televisión Lolo Rico, constaba de cuatro secciones pensadas para distintos públicos. 


			Se hicieron muy populares unos muñecos feísimos, los electroduendes, con la destructiva Bruja Avería al frente, que acabaron devorando a los presentadores y llevando ellos el programa. Alaska se convirtió en su maestra de ceremonias, y también se podía ver por allí a Javier Gurruchaga, Kiko Veneno, Pablo Carbonell y al humorista Pedro Reyes. 


			Se crearon canciones especiales para ese espacio que fueron interpretadas por famosos solistas y grupos de la Nueva Ola/Movida, como Alaska, Santiago Auserón, Loquillo y Trogloditas, Burning, Objetivo Birmania y Hombres G. Los temas «Abracadabra», «La bola de cristal» y «No se ría» se hicieron muy populares. El primero lo compuso José María Cano y lo interpretaba Alaska, y los otros dos eran obra de Santiago Auserón y los grabaron tanto él como Alaska. Además, se emitían entrevistas con personajes de la actualidad y videoclips. 


			Fue un programa especialmente crítico con el Gobierno socialista, el capitalismo y la guerra, y en concreto con Felipe González y los entonces dirigentes de Estados Unidos y Reino Unido, el presidente Ronald Reagan y la primera ministra Margaret Thatcher, y esa esencia rebelde y contestataria terminó pasándole factura. 


			Cuando Pilar Miró fue nombrada directora general del Ente Público Radio Televisión Española, en octubre de 1986, surgieron las presiones y las injerencias en relación con el contenido, hasta que un flagrante acto de censura —retiraron un spot en el que se defendía la enseñanza pública frente a la privada— propició la dimisión de Lolo Rico y, ya en 1988, aquella bola de cristal estalló en mil pedazos. Sus miles de fans se quedaron desconsolados, y no es coña. Véase Lolo Rico. 


			 


			LA CLAVE. Programa de televisión creado y presentado por el periodista José Luis Balbín que se emitió en la segunda cadena de Televisión Española entre 1976 y 1985. Consistía en un debate sobre un tema de actualidad a partir del visionado de una película. Su novedad estribaba en que por vez primera se veían en televisión posturas enfrentadas sobre asuntos controvertidos, como el aborto o la legalización del Partido Comunista, algo que durante el régimen franquista resultaba no ya impensable, sino imposible. Fue un ejemplo, pues, de democratización. Pese a su carácter sesudo, y a emitirse en el segundo canal de TVE, se hizo muy popular. Bueno, todo lo popular que puede hacerse cualquier producto puramente delicatessen. Vamos, que no estaba reñido ver La clave y La edad de oro, pese a que las audiencias de ambos espacios eran, obviamente, bien distintas. Fue retirado de la programación tras seis años de emisión, cuando el director general del Ente Público Radio Televisión Española era José María Calviño. El último programa, que no llegó a emitirse, iba a tratar, precisamente, sobre la Movida. Véase Calviño, José María. 


			 


			LADOIRE, Óscar (Madrid, 1954). Los primeros trabajos en el cine de este actor están vinculados a Fernando Trueba, a quien conoció en la Facultad de Ciencias de la Información y con el que lanzó una revista de cine para sibaritas del séptimo arte, Casablanca. Papeles de cine. Tras protagonizar varios de sus cortos, así como los de otros directores —Luminarias (Enrique Gabriel, 1979), Seguros en la calle (Carlos Aparicio, 1979)—, interpretó el papel protagonista en su primer largometraje, Ópera prima, con un guion firmado por ambos. Aquella historia graciosa y ligera, en la que Ladoire recordaba demasiado al Woody Allen que despotrica contra todo y todos, le reportó un premio como mejor actor dentro del Festival de Venecia: el concedido por un jurado internacional auspiciado por la primera emisora de la radio estatal italiana. En esa película, coprotagonizada por una deliciosa Paula Molina, volvió a coincidir con un actor con el que había trabajado en algunos de sus primeros cortos, Antonio Resines, compañero además en la universidad. 


			Ladoire escribió y dirigió después, de nuevo con Trueba, A contratiempo (1982), que también protagonizó. Volverían a trabajar juntos por última vez en la comedia Sal gorda (1984), en la que Ladoire interpreta a un compositor que atraviesa una crisis creativa. 


			Sus siguientes películas importantes fueron La noche más hermosa (Manuel Gutiérrez Aragón, 1984); Marbella, un golpe de cinco estrellas (Miguel Hermoso, 1985); ¡Biba la banda! (Ricardo Palacios, 1987) y Las edades de Lulú (1990), dirigida por Bigas Luna a partir de la novela homónima de Almudena Grandes. 


			Buen actor, pero con una carrera desigual, trabajó también en televisión como presentador del programa musical A media voz (TVE, 1987-1989) y dirigió la mayor parte de los episodios de la serie de éxito Carmen y familia (TVE, 1996). Con posterioridad trabajó en otras series de ficción e incluso en un concurso televisivo de baile. Véanse Molina, Paula y Trueba, Fernando. 


			 


			LA EDAD DE ORO. Uno de los programas de la «nueva televisión», la de la resplandeciente democracia, que se emitieron en el clímax de la Movida. En sus dos años de intensa vida, entre mayo de 1983 y abril de 1985, ayudó a lanzar las carreras de algunos de los músicos y artistas más destacados de entonces y a retratar con fidelidad toda una época. Su ausencia de maquillaje y su aroma a libertad engancharon de inmediato a unos televidentes/vampiro que encontraron en sus dos horas de duración esa mezcla de talento y salvajismo que suele ser antónimo de televisión y que ojalá abundara más en ese medio. ¿Corrección política? ¡Ja! En ese espacio ese virus tenía vetada la entrada. 


			Presentado con rigor y verosimilitud por la periodista Paloma Chamorro, por allí pasaron grandes artistas extranjeros y estrellas autóctonas como Lou Reed, Andy Warhol, The Smiths, Psychedelic Furs, John Cale, Johnny Thunders, Culture Club, Nick Cave, Radio Futura, Loquillo, Alaska, Carlos Berlanga, Nacho Canut, Siniestro Total, Parálisis Permanente, Gabinete Caligari, Bernardo Bonezzi, Almodóvar & McNamara, Miquel Barceló, Mariscal, Ceesepe… 


			A raíz de la emisión de un vídeo de la banda británica Moon Child en el que se mostraba la crucifixión de una figura humana con cabeza de cerdo, Chamorro tuvo que defenderse en los juzgados por un posible delito de blasfemia. Sus jefes declararon a su favor, asegurando que vieron aquel vídeo previamente y no consideraron que fuese ofensivo para los espectadores. La periodista fue absuelta de aquel disparate, pero aquello la cabreó mucho y le agrió el carácter quizá para siempre. 


			La edad de oro queda en cualquier caso como uno de los inventos más bizarros y contestatarios de la historia de la televisión española. Un escaparate que mostraba a una fauna audaz cuyas propuestas culturales tenían un sabor distinto, nuevo. Véase Chamorro, Paloma. 


			 


			«LA ESTATUA DEL JARDÍN BOTÁNICO». Canción de Santiago Auserón para Radio Futura que ocupó la cara A de un sencillo publicado en 1982, y en cuya cara B llevó el tema «Rompeolas», firmado por los hermanos Auserón, Enrique Sierra y Juan Carlos Velázquez. «La estatua…» no es solo una de las composiciones más conocidas del grupo, es un clásico indiscutible del pop español. 


			Auserón dijo haberse inspirado en la lectura de una obra del filósofo metafísico Gottfried Leibniz, Monadología: 


			 


			Este libro tiene unas imágenes muy misteriosas que hablan de que dentro de cada estanque hay nuevos estanques y nuevos jardines, en el que siempre encontraremos nuevos peces y nuevas plantas. Esa imagen de mundos dentro de mundos me impresionó mucho. 


			 


			Supuso un giro musical respecto al anterior trabajo, Música moderna (1980), la ópera prima del grupo, en el que fue Herminio Molero quien llevó el peso de la composición. Es la canción que cierra el disco en directo Escuela de calor. El directo de Radio Futura (1989). Véanse Auserón, Santiago, y Radio Futura. 


			 


			LA LUNA DE MADRID. Revista dedicada a las vanguardias culturales que fue creada por un grupo de niños bien de la zona del paseo de La Habana (Madrid); de pijos golfos y con inquietudes que quisieron montar un negocio que les permitiera no tener que dar palo al agua y en el que acabaron echándole veinticinco horas al día sin que les salieran las cuentas, a pesar de que en sus mejores días llegó a despachar miles de ejemplares (esa fue, la falta de parné, una de las razones de que aquella hermosa nave se fuera a pique). 


			En aquella revista independiente de tirada mensual, que arrancó en 1983 y murió en 1988, se intelectualizó lo que no era más que pasión por la vida: la inmediatez y la búsqueda del placer y la belleza que caracterizaron a los ochenta, cuando Madrid, que fue el caldo de cultivo y el símbolo de esa publicación, se convirtió en la ciudad más divertida y molona del mundo. 


			Con Borja Casani al frente —al cabo de tres años en la dirección lo sustituyó José Tono Martínez, al que sucedió Javier Timermans—, rozaron la gloria, pero murieron de éxito y, ya digo, sin ver una pela, cuando otros con mucho menos fundamento se forraron. La experiencia, en cualquier caso, bien valió la pena, pues fue una universidad para muchos de ellos, que corrieron, tras su cierre, desigual suerte. 


			En sus páginas había artes plásticas, fotografía, cómic, música, cine, literatura, moda, arquitectura y cualquier expresión artística imaginable, y por allí desfilaron creadores representativos de aquellos años como Ceesepe, Barceló, Alberto García-Alix y Almodóvar, entre otros muchos. Véanse Casani, Borja; Costa, José Manuel,  y De Laiglesia, Juan Carlos. 


			 


			«LA MATARÉ». Canción de Sabino Méndez que se incluyó en el disco de Loquillo y Trogloditas Mis problemas con las mujeres (1987). Nació inspirada en las canciones de Los Chichos y Los Chunguitos, pura pasión trágica, y en la rumba catalana. Tuvo un gran éxito y aupó al grupo al estrellato. Pero aquella alegría resultó agridulce, ya que, además del título, versos como «Quiero verla bailar entre los muertos, / […] Lleva un velo de sangre en la mirada / y un deseo en el alma, que jamás la encuentre. / […] Solo quiero matarla / a punta de navaja / besándola una vez más…» motivaron que varias asociaciones feministas la considerasen una clara muestra de apología de la violencia de género y el maltrato, acusación que su autor rechazó tajantemente. En cualquier caso, hoy pocos tendrían huevos de escribirla, y menos aún de publicarla. Véanse Loquillo y Méndez, Sabino.  


			 


			LA MUERTE DE MIKEL. Dirigida y protagonizada por dos Imanoles, Uribe y Arias, respectivamente, este drama, sin ser una película que pueda adscribirse a la Movida, más allá de por el año en que fue estrenada, 1984, sí cuenta con algunos elementos que estuvieron muy presentes en el cine de esa época, como la homosexualidad, el travestismo y la violencia, en este caso ejercida por parte de la policía. 


			La acción se desarrolla en el País Vasco, y recorre la columna vertebral de la película el conservadurismo provinciano que aquejaba a cualquier lugar de España que no fuera Madrid, donde el despendole era real, mientras que en cualquier otra provincia, al ser los círculos más pequeños, el rechazo social ante todo aquello que desacatara la moral reinante era un yugo. Imanol Arias compuso una actuación sobria y convincente en un largometraje brumoso de trasfondo tristísimo. 


			Una década después, Uribe dirigió la película Días contados, basada en la novela homónima de Juan Madrid, que transcurre en el Madrid malasañero de los noventa y que, de alguna forma, recoge los despojos de una fiesta a la que unos años atrás se la denominó «movida». Véase Arias, Imanol. 


			 


			«LAS CHICAS SON GUERRERAS». Canción de Coz que dio título al disco Las chicas son guerreras (1981). Su autor es Juan López Márquez, el líder de esa formación. Alcanzó el número uno de Los 40 Principales y fue uno de los mayores éxitos del grupo, junto con el tema «Más sexy». La letra es bastante básica, aunque es una de esas canciones pegadizas que un día te sorprendes tarareando. Véase Coz. 


			 


			LEGUINA, Joaquín (Villaescusa, Cantabria, 1941). Formado como economista y demógrafo, este escritor y político —miembro del PSOE desde 1977— fue el primer presidente de la Comunidad de Madrid. Ostentó ese cargo durante tres legislaturas, de 1983 a 1995, y eso le hizo presenciar el fenómeno de la Movida, al que en 1986 apoyó de manera institucional con un acto de hermanamiento entre las «movidas» de Madrid y Vigo. 


			Organizado por el ayuntamiento vigués, consistió en el desplazamiento a la ciudad gallega de un selecto grupo de modernos capitaneado por Leguina. Aunque aquella pintoresca cumbre tuvo cierta resonancia mediática que benefició a los anfitriones, un incidente que ocasionó un desatado Fabio McNamara —véase «Vigo se escribe con M de Madrid»— enturbió de alguna manera el ambiente. Y lo que en un principio se vendió como un «encuentro de vanguardias», lo cual era una pomposa hipérbole que nadie se tomó demasiado en serio, se quedó en una suerte de macrofiesta de fin de semana. 


			El himno oficial de la Comunidad de Madrid, que data de finales de 1983, nació como un encargo de Leguina al poeta y pensador Agustín Carcía Calvo y al músico Pablo Sorozábal Serrano, y bajo su mandato se creó, en 1989, el canal de televisión autonómica Telemadrid. 


			A Leguina no solo lo he entrevistado varias veces, sino que escribió un texto para mi primera biografía sobre Sabina y participó en su presentación, además de presentarme años después una novela junto al actor Liberto Rabal, y por todo ello siempre he sentido una especial simpatía por él. 


			En una de nuestras charlas me habló de sus comienzos políticos en estos términos: 


			 


			Pertenezco a una generación que entró en política en vida de Franco, y al entrar en política contra el Régimen, o al margen del Régimen (porque había también en esa generación gente que luego militó en UCD o que acabó en el PP), el impulso inicial, como tú bien has dicho, era el idealismo. Estoy de acuerdo con esa definición, pero no es algo que se tenga que reproducir en todos los que han venido detrás. Y en cuanto a que hayamos perdido la inocencia, hombre, sí que la hemos perdido. ¿Del todo? No. Hemos perdido la inocencia de la ingenuidad, pero la política se hace con ideas. Y pervive la esperanza. Porque las políticas sin ideas no llevan a ningún sitio. Hay una frase británica muy característica de su humor que contiene una gran verdad: «Quien no sabe adónde va acaba por llegar a otro sitio». 


			 


			Esa reflexión de Leguina serviría para definir cuál era el sentimiento general de los políticos españoles a raíz de la llegada de la democracia. 


			También traté con Leguina el polémico giro de ciento ochenta grados de su partido, el PSOE, respecto a la permanencia de España en la OTAN que tanto soliviantó a un elevado porcentaje de votantes de ese partido, muchos de ellos protagonistas de la Movida, y me contó cómo Felipe González consiguió el voto afirmativo en el referéndum que convocaron gracias a una ingeniosa, y de alguna manera chantajista, frase: 


			 


			Como dijo Felipe González a propósito de lo de la OTAN: «Muy bien, van ustedes a votar que no. Y ahora ¿quién gestiona el no?». Y yo creo que ganó la votación con esa frase. Porque lo de la OTAN lo teníamos perdido. 


			 


			Lo que Leguina sostenía tiene sentido, puesto que González, de hecho, amenazó con dimitir de la presidencia del Gobierno de España si salía el NO, una amenaza que cuesta creer que hubiese llegado a cumplir, pero que caló en muchos y pudo modificar el sentido de su voto. 


			Y hablé con Leguina de las drogas, tema medular de la Movida. Precisamente, en su primer discurso de investidura como presidente de la Comunidad de Madrid expuso la necesidad de luchar contra la inseguridad ciudadana, el consumo de drogas y el paro, y le pregunté si diecisiete años después —en 2000, hace ya más de dos décadas— dicha problemática había ido a menos, a más o se había estabilizado, y me dijo: 


			 


			Se ha estabilizado. Y eso casi tiene una componente de aceptación; de adaptación a ese fenómeno terrible de la droga, por ejemplo. Nuestra juventud tuvo muchos problemas, pero ese no lo vivimos. No había drogadictos entonces. No existía la droga, como no existía el paro. La sensación del universitario de entonces era la de «cuando termine la carrera me voy a colocar». En ese sentido, ahora las cosas no están bien. 


			 


			Le señalé que él tenía dos hijos y que uno de ellos fue músico de rock, y quise saber si la razón de que se preocupase por esos problemas estaba motivada por su condición de padre, y si había vivido en propia piel alguno de los males antes citados, y contestó: «Sí, alguno he vivido», y ante mi pregunta de si le afectó, dijo: 


			Hombre, eso afecta mucho, sí. Por suerte aquello ya pasó, pero afecta mucho porque, además, era un fenómeno del cual se desconocía la forma de atacarlo, y angustiaba mucho más a la familia. Aunque supongo que sigue siendo angustioso para quienes lo padecen. 


			 


			Años después volvimos a hablar acerca de las drogas en el transcurso de una entrevista con motivo del lanzamiento de su novela autobiográfica La luz crepuscular. Le pregunté si la biografía de su hijo le había servido de documentación para una parte de su novela, y si el personaje de Clara, toxicómana, era en realidad su hijo, y me dijo: 


			 


			No, no exactamente. He querido crear un personaje nuevo con las experiencias de nuestros hijos, de los hijos de mi generación, pero el personaje no se parece en nada a mi hijo. 


			 


			Le aclaré que me refería al lado peligroso, al trasfondo, no a una recreación exacta, y con su respuesta explicó de algún modo lo que los padres de muchos de los adictos de los años de la Movida debieron de sentir: 


			 


			Sí, quizá. Pero vamos. Por suerte mucho menos grave que el personaje. Ese personaje de la hija del protagonista, esa parte, no podía eludirla. ¿Por qué? Porque muchos de mis compatriotas de mi generación han sufrido eso. Y casi todos lo han llevado con muy mala conciencia. Y creo que la visión y el dolor que le produce al padre [en la novela] la situación de la hija, y la visión y el dolor de la abuela, es decir, de la madre del protagonista, son muy diferentes. Hay unas escenas que he cuidado mucho y que creo que muestran que nuestros padres eran más fuertes psicológicamente que nosotros. Estaban más preparados para sufrir que nosotros. Y que nuestra generación, en ese aspecto de la educación de nuestros hijos, no hemos sido personas a imitar. Hay que reconocerlo como un defecto generacional. 


			 


			Hombre de vasta cultura, en los años de la Movida vio la luz su ópera prima como escritor, el volumen de relatos Historias de la calle Cádiz (1985; reeditado en 2010). Desde entonces ha publicado una decena de novelas y diversos ensayos. Véanse González, Felipe  y «Vigo se escribe con M de Madrid». 


			 


			LEÑO. Fue una de las formaciones de rock más populares y solventes de los años de la Movida —surgieron en 1978 y se separaron en 1983—, si bien los puristas no la incluyen en ella porque lo suyo era otra cosa. 


			Su rock carabanchelero de corte duro, al que se le colocó la etiqueta de «rock urbano», con letras de honduras marginales y una fuerte carga de denuncia, marcó a todos aquellos a los que el pop imperante les parecía muy moñas y el heavy emergente un remedo barato de los grupos anglosajones. 


			Sus integrantes fueron Rosendo Mercado (guitarra y voz), Ignacio Chiqui Mariscal (bajo) y Ramiro Penas (batería), aunque en el transcurso de la grabación del primer elepé, Leño (1979), Mariscal abandonó el trío y se incorporó Tony Urbano (ese recambio se reflejó hábilmente en la foto de la cubierta del disco, en la que se muestra a Tony, de espaldas, caminando hacia Rosendo y Ramiro, y a Chiqui, de frente, alejándose de los citados músicos). 


			Grabaron otros dos discos de estudio, Más madera (1980) y Corre, corre (1982), además del disco en directo En directo (1981), que fue el más vendido de todos. 


			Esos trabajos poseen una huella digital única, un estilo personalísimo, en el que el sonido, más duro que el rock comercial y menos que el heavy, y las letras, dignísimas, muy superiores a las de los heavies, crearon escuela e influyeron en grandes músicos y grupos posteriores, como Extremoduro y Marea. 


			Del mismo modo, han dejado temas que son clásicos del rock español: «El tren», «Este Madrid», «Maneras de vivir», «La noche de que te hablé», «¡Corre, corre!», «La fina», «Sorprendente», «¡Que tire la toalla!», «¡Qué desilusión!»... 


			He entrevistado a Rosendo varias veces. En una de nuestras charlas le pedí que me diera su parecer sobre la etiqueta de «rock urbano» que la prensa le adjudicó a Leño, y me dijo: 


			 


			Nunca me ha gustado adjetivar. Para mí, el rocanrol era lo que me gustaba y a lo que me dedicaba, y quiero seguir pensando que no hay por qué adjetivar. Pero sí estuvo bien lo de rock urbano. En Madrid, en su momento, tuvo mucho significado porque éramos gente muy de la calle, del barrio, y que contábamos cosas de esas determinadas circunstancias. Pero ahora mismo no lo sé. A mí me gusta llamarlo rocanrol, y para mí rocanrol es desde Peter Gabriel hasta los más borricos. 


			 


			A Leño se les asoció en su día con el heavy, pero Rosendo se apresuró a desmarcarse de aquello: 


			 


			Sí, me desmarqué aunque me costó. El heavy es un tebeo. Más que nada una postura, una estética. Y además yo veía que me hacía mayor y que aquello no se correspondía. Hace unos años, en Ibiza, había un estudio en el que uno de sus dueños no sé si era el batería de Scorpions. Era un señor mayor. Y recuerdo verle en el escenario lleno de tachuelas y todo eso. «¡No se lo puede creer!», pensé. Por lo menos en mi caso, intento mantener una coherencia entre la persona que soy en la calle y la que sale a un escenario. 


			 


			Rosendo, figura fundamental del rock madriles, continuó en solitario y hace ya tiempo que alcanzó el reconocimiento unánime de crítica y público. Véanse «El tren», «Este Madrid» y Rosendo. 


			 


			LÍNEA VIENESA. Banda madrileña de atractiva estética new romantic y con un sonido synth pop demasiado experimental que nació en 1981 integrada por Mavi Margarida (voz y caja de ritmos), Patricia Álvarez (bajo) y Ramón G. del Pomar (guitarra), y a la que se unió después el teclista Ricardo Llorca. Actuaron en Rock-Ola en el verano del mismo año de su creación y repitieron dos meses después. 


			Mavi era sobrina del diseñador Jesús del Pozo y este les echó una mano con el vestuario y llevando a sus conciertos a sus influyentes amigos. Pero a pesar de la expectación que despertaron, tras grabar una maqueta el grupo se disolvió. Esos temas no se materializarían en disco hasta 2012, cuando el sello Doméstica puso en circulación el vinilo de edición limitada Remando en el Volga, que incluyó las canciones «Cangrejos en la cocina», «Unheimlich», «Honolulú», «Casablanca», «Amor de primavera», «Isla de las sirenas (Ulises)», «Hibernación» y «Te vas a morir». 


			 


			«LOBO-HOMBRE EN PARÍS». Canción de La Unión que se incluyó en su primer álbum, Mil siluetas (1984), producido por Nacho Cano y el locutor radiofónico Rafael el Abitbol. Los miembros del grupo, Rafa Sánchez (voz), Luis Bolín (bajo), Mario Martínez (guitarra) e Íñigo Zabala (teclados), se inspiraron en el cuento Le loup garou (el lobo-hombre) del escritor Boris Vian, en el que en vez de ser un hombre quien se convierte en lobo, es un lobo el que se transforma en hombre («La luna llena sobre París, / ha transformado en hombre a Denis…»). El sencillo en el que se incluyó, y que llevó el tema «La niebla» en la cara B, vendió más de doscientas mil copias. Se trata del mayor éxito comercial de ese grupo y ha sido versionada por diversos intérpretes y grupos, tanto españoles como latinoamericanos. Véase Unión, La. 


			 


			«LOLA». Canción de Manolo Tena para el primer disco de Alarma!!!, Alarma  (1984), que narra la vida de una prostituta. En el estribillo menciona a una conocida revista del corazón: «Pero Lola / nunca ha salido en el ¡Hola!...». Le pregunté a su autor si estaba basada en una mujer que conoció, y me contestó afirmativamente: «Sí, era una francesa. Una chica que vivía en Lérida y que a estas alturas tal vez esté muerta. Tenía el sida y vivía en los bajos fondos. Todo un personaje». Véanse Alarma!!! y Tena, Manolo. 


			 


			LOLES LEÓN (Barcelona, 1950). Su verdadero nombre es María Dolores León Rodríguez. De fuerte temperamento y rápida como un rayo, es una actriz todoterreno que ha hecho cine, teatro y televisión, principalmente comedias, y en todos sus papeles ha demostrado un gran talento interpretativo. 


			Provocadora y directa, es una de las afortunadas que han lucido la etiqueta de «chica Almodóvar», director con el que mantuvo una estrecha relación personal y con el que trabajó en dos de sus mejores películas, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y ¡Átame! (1989). También se ha puesto a las órdenes de otros cineastas importantes: Vicente Aranda (El amante bilingüe, 1993; La pasión Turca, 1994; Libertarias, 1996) y Fernando Trueba (La niña de tus ojos, 1998). 


			En los años de la Movida participó en distintas series de televisión catalanas e interpretó papeles de reparto en Serenata a la llum de la lluna (Carles Jover y José Antonio Salgo, 1978); Companys, procés a Catalunya (Josep Maria Forn, 1979); Victòria! La gran aventura d'un poble (Antoni Ribas, 1983) y La rossa [rubia] del bar (Ventura Pons, 1986). 


			 


			LOLO RICO (Madrid, 1935-San Sebastián, Guipúzcoa, 2019). Su verdadero nombre era María Dolores Rico Oliver y fue una escritora, guionista, periodista, programadora y realizadora de televisión. Escribió numerosos libros infantiles y juveniles, así como diversos ensayos, y trabajó como guionista en la radio y la televisión públicas, donde dirigió además dos películas documentales sobre los personajes protagonistas de las novelas Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, y La oscura historia de la prima Montse, de Juan Marsé, y otra a partir de una serie de poemas de Bernardo Atxaga. 


			En los setenta fue guionista de dos míticos programas infantiles de TVE, La casa del reloj (1971-1974) y Un globo, dos globos, tres globos (1974-1979), pero el éxito le llegó al frente de La bola de cristal (1984-1988), una apuesta inteligente y de espíritu insobornable que perdura, junto con La edad de oro, como el programa de televisión más representativo de los ochenta. Véase La bola de cristal. 


			 


			LOQUILLO (Barcelona, 1960). De José María Sanz, Loquillo desde siempre y para siempre, se puede afirmar sin riesgo a equivocarse que es un señor muy alto y muy serio que vale mucho más por lo que cuenta que por lo que calla, pues dice siempre lo que piensa y nunca se deja una bala en la recámara. Roquero a jornada completa, esto es, las veinticuatro horas y durante todo el año —no se le conocen vacaciones—, se ha emborrachado tantísimo de su propio personaje que este lo ha terminado devorando. A excepción de Bunbury, no se me ocurre, en España, un caso tan notorio de autofagia. 


			Aunque iba para jugador de baloncesto —ya he dicho que es muy alto—, el amor por la música, concretamente el rocanrol, lo desvió de aquella afición juvenil y lo lanzó a la incierta aventura musical, que en su caso se saldó de forma más que favorable. Su primer disco, Los tiempos están cambiando (1981), lo grabó con la inestimable ayuda del grupo Los Intocables, pero a partir de ahí su unión con la banda Trogloditas marcó su carrera durante veinticinco años. 


			En el período de la Movida, etapa que vivió a fondo, puesto que a pesar de residir en Barcelona pasó mucho tiempo en Madrid, publicó bajo el nombre de Loquillo y Trogloditas los discos El ritmo del garaje (1983), ¿Dónde estabas tú en el 77? (1984), La mafia del baile (1985) y Mis problemas con las mujeres (1987), de los que salieron canciones que son clásicos del rock español de los ochenta y de siempre, todas ellas compuestas por Sabino Méndez: «Rock ‘n’ Roll Star», «El ritmo del garaje», «Cadillac solitario», «Pégate a mí», «Quiero un camión», «En las calles de Madrid» y «La mataré». Y si bien es cierto que él no fue el autor de esas canciones, es imposible imaginarlas sin su voz y su presencia, lo cual quiere decir que el Loco, como los más grandes intérpretes —verbigracia Raphael—, supo hacerlas suyas. 


			En el transcurso de los años, este músico ha perseverado en el perfume estético y sentimental de los grandes tipos duros que en el mundo del espectáculo han sido, tales como Bogart, Robert Mitchum, Lee Marvin, Johnny Cash, etcétera. De esa temperamental escuela viene, y de ahí que las ambigüedades no tengan cabida en su puesta en escena ni en la actitud que adopta en las entrevistas. Hace ya mucho tiempo que hizo suyo aquel lema del gran John Wayne (otro tipo duro como el titanio): «Feo, fuerte y formal» —compuso con Carlos Segarra una canción así titulada, la cual sirvió como título de un disco con Trogloditas—, y esa triple efe lo explica mejor que cualquier tesis doctoral que intentara reducir a palabras esos dos metros de tío. 


			En una entrevista que le hice cuando publicó el disco Cuero español (2000), le pregunté cómo se vivía el rock en la frontera de los cuarenta y le pedí por favor que no me respondiera que igual que hace veinte años porque no me lo creía, y su respuesta sirvió para dar unas cuantas claves sobre sí mismo: 


			 


			Uy, no, tío, gracias a Dios. La mayor parte de los artistas a los que respeto han hecho sus mejores trabajos a esa edad: Springsteen, Kris Kristofferson… Primero han pasado por la travesía del éxito; en segundo lugar, por la travesía de las drogas, y en tercer lugar, nunca hablan de ello, porque consideran que era parte de sus vidas. Springsteen decía que había cantantes de su generación que hablaban de gente que vivía al límite por el tema de las drogas, y que él siempre había hablado de gente a la que no le quedaba más remedio que vivir en el límite, esa que se levanta a las seis de la mañana para irse a currar. Yo he vivido en un apartamento de cincuenta metros cuadrados donde dormían cinco personas. Mi padre era estibador del puerto y no fui a la universidad porque no había dinero. No creo que eso sea ni mejor ni peor, pero te enseña algo. Cuando me preguntan si yo he caído en el tema de las drogas siempre contesto que nunca me lo pude permitir: no tenía dinero para eso. 


			 


			El Loco ha demostrado ser un incondicional de sus amigos y un discípulo agradecido de sus maestros. Prueba de ello es que cuando la inmensa mayoría le dio la espalda a Ramoncín debido a sus flirteos con otras facetas del espectáculo que nada tenían que ver con la música, en la que destacó hace ya demasiado tiempo, y a su paso por la SGAE, él lo siguió defendiendo en todos los foros que pudo y lo reivindicó como uno de los grandes del rock en español. Eso es un amigo, qué cojones. 


			En cambio, no todos sus amigos se han portado bien con él. En su libro Corre, rocker. Crónica personal de los ochenta, Sabino Méndez, autor, como ya he apuntado, de las canciones de Loquillo y Trogloditas que más han calado en varias generaciones, no lo dejaba muy bien parado. Aseguró de él que era solo fachada, e incluso lo tildó de ignorante. Se lo señalé a Loquillo en aquella charla que mantuvimos y me dijo: «Yo lo único que te puedo decir es que a mí no me va a salir ni una sola palabra en contra suya. Si lo ha dicho es su problema». No me di por vencido y le dije que Sabino no ocultaba su etapa como yonqui, y que costaba creer que alguien que era tan duro consigo mismo, y tan franco, pudiera mentir acerca de aquellos a los que conoció bien. La respuesta del Loco fue: 


			 


			Lo que hay que entender es que todo aquello ocurrió hace quince años. Él mismo. Yo no he leído el libro. Y no lo he hecho, precisamente, porque estaba allí. Él no puede hablar de la Movida madrileña porque no estaba allí. Lo único que puede hablar ese señor de la Movida madrileña fue de las veces que estuvo tocando con nosotros o viniendo a hacer televisiones. No puedes hablar de Alaska ni de la Movida madrileña ni de Manolo García, sencillamente porque no estuviste allí. Y además, solo los vencedores son capaces de cambiar la historia. 


			 


			Proseguí: «En ese libro deja entrever que si bien él consumía heroína, tú no le hacías ascos a la cocaína», y el Loco: 


			 


			Mi relación con él [con Sabino] se acabó hace quince años, y entonces todo el mundo era como era. Tienes que dejar en paz el pasado. Su ejercicio de terapia está afectando a terceras personas. Que digan de mí que soy de derechas, xenófobo, homófobo o que llevo pistola me importa una mierda. Es leyenda. A mí lo que me molesta es que hable de terceras personas que ahora están casadas. O que han muerto. 


			 


			Pasado el tiempo, Sabino y Loquillo firmaron el armisticio y aquello se quedó en una simple anécdota. 


			Más cabreado se mostró en esa entrevista con otro colega, que no amigo, Miguel Bosé. El mal rollo surgió a raíz de que el autor de «Amante bandido» no lo invitara al programa musical que presentaba por entonces en Televisión Española, Séptimo de caballería.  Loquillo desplegó toda su artillería contra él: 


			 


			Soy un chico de barrio que edita tres discos en tres años y al cual no le permiten actuar en un programa pagado por todos los españoles. Y entonces ese chico de barrio protesta. ¿Por qué este tío [Bosé] no me quiere sacar? ¿Porque hago rocanrol? ¿Porque soy heterosexual? ¿Porque soy alto? Miguel tiene un poder tan grande que le puede hundir la carrera a cualquiera. A mí no, porque nunca he creído en eso y, además, tengo mis propias formas de defenderme. 


			 


			En otra entrevista que le hice, en esta ocasión para la Guía del Ocio, le pregunté qué quedaba del sexo y las drogas que mitificaron el rocanrol, y me dijo: 


			 


			El sexo es como comer: si no follas, mal vas. Las drogas, hoy por hoy, son lo más mediocre que hay, porque están al alcance de cualquiera. Antes pertenecían a una élite. Yonquis, down; rocanrol, up. 


			 


			Loquillo lleva ya muchos años caminando en solitario y ha publicado una decena de discos, de entre los que destacan Balmoral (2008), Su nombre era el de todas las mujeres (2011, con poemas de Luis Alberto de Cuenca), La nave de los locos (2012) y Viento del Este (2016). Es asimismo autor de varios libros, de los que los más interesantes son los autobiográficos El chico de la bomba (2002), Barcelona ciudad (2010), En las calles de Madrid (2018) y Chanel, cocaína y Dom Pérignon (2019). Véanse «Cadillac solitario», «El ritmo del garaje», «En las calles de Madrid», «La mataré», Méndez, Sabino, «Pégate a mí» y «Rock ‘n’ Roll Star».  


			 


			«LOS ROCKEROS VAN AL INFIERNO». Canción del grupo heavy Barón Rojo que se incluyó en su segundo elepé, Volumen brutal (1982). Compuesta por José Luis Campuzano, Sherpa, bajista y voz solista, y Carolina Cortés, su novia y compositora habitual de aquella banda, su letra, pese a ser facilona, reflejaba bien el espíritu de ese género musical, con versos como: 


			 


			Qué risa me da esa falsa humanidad  


			de los que se dicen buenos.  


			No perdonarán mi pecado original  


			de ser joven y rockero.  


			Si he de escoger entre ellos y el rock  


			elegiré mi perdición,  


			sé que, al final, tendré razón  


			¡y ellos no!  


			Mi rollo es el rock. 


			 


			El sonido, en cualquier caso, era como el del título del disco que la acogió: brutal. En abril de 1982 se mantuvo dos semanas en el número uno de Los 40 Principales, una gesta para un grupo heavy (aunque Obús lo logró unos meses antes con «Va a estallar el obús», solo aguantó una semana en ese puesto). Véase Barón Rojo.  


			 


			LOU REED (Nueva York, 1942-ibíd., 2013). Figura capital del rock alternativo universal, su obra y figura ejercieron una enorme influencia en los miembros de la Nueva Ola/Movida. Compositor, poeta, cantante, se dio a conocer primero al frente de la Velvet Underground, de la que Andy Warhol fue el mánager y en la que también se inició John Cale. Pese a su fama mundial siempre se le consideró un artista maldito, pues la temática de sus canciones, que hurgaban en un inframundo en el que se sumergió a pulmón libre, se alejaba drásticamente de las fórmulas comerciales (aunque Reed jamás renegó del éxito comercial, al contrario). En ese sentido fue un precursor, y el movimiento punk tomó con avidez esos extremos ingredientes —prostitución, consumo de drogas, violencia física, suicidio— para elaborar sus explosivos cócteles literarios. Solo que mientras que estos escribían con brocha gorda, Reed se daba un garbeo por las avenidas de la marginalidad, sacaba una pluma estilográfica y elevaba un episodio sórdido a la categoría de arte. 


			De aspecto rudo y gesto huraño —su mirada parecía estar congelada—, jugó muy fuerte tanto en sus relaciones sexuales, en las que no le dijo no a nada, como en el consumo de drogas y alcohol. Respecto a lo primero, cuando era niño sus padres lo sometieron a sesiones de electroshock para curarle sus instintos homosexuales, y ya de adulto mantuvo relaciones íntimas con mujeres, hombres y travestis, además de casarse con tres mujeres. En cuanto a las drogas, le dedicó algún tema a la heroína —como la famosa «Heroin», presente en la ópera prima de la Velvet, y quizá, porque no está muy claro, «Perfect day», de su disco en solitario Transformer—, pero fue consumidor de otras sustancias, como la metanfetamina, y un bebedor insaciable de whisky. 


			No obstante, utilizó esa panoplia de excesos para construirse un personaje atractivo de cara al público. Una suerte de símbolo de la vida más allá del límite, de reverendo del vicio, pues las enseñanzas del maestro Warhol, aquel genio del automarketing, no cayeron en su caso en saco roto. 


			Su canción más famosa es «Walk on the wild side» (Un paseo por el lado salvaje), cuyo título robó de la novela A walk on the wild side, del escritor estadounidense Nelson Algren. Reed la había empezado a escribir para un musical que se iba a hacer sobre esa obra, pero al final decidió quedársela y se incluyó en uno de sus mejores discos, Transformer (1972), producido por Bowie y el guitarrista Mick Ronson. 


			En lo musical, su absorbente línea de bajo te engancha desde el primer segundo y no te suelta. Y en cuanto al texto, es un documental o biografía poética de la celebérrima Factory de Warhol, pues retrata a algunas de las almas descarriadas del depravado Nueva York de finales de los sesenta que aletearon alrededor del gurú del arte pop. Para escribirla tuvo que tirar de imaginación y literatura, ya que a muchos de los que cita nunca los conoció o lo hizo tan solo superficialmente, como los actores Joe Dallesandro y Joe Campbell, y las actrices transgénero Holly Woodlawn, Jackie Curtis y Candy Darling. 


			Estas palabras del propio Reed, contenidas en la biografía Lou Reed. Una vida, de Anthony DeCurtis, explican a la perfección de qué modo trabajaba sus letras: 


			 


			Escribir canciones es como actuar en una obra. Te das a ti mismo el papel principal. Uno escribe para sí mismo las mejores líneas disponibles. Uno es su propio director […]. Con la posibilidad añadida de interpretar todo tipo de personajes. Es divertido. Siempre, cuando compongo, lo hago desde el punto de vista de otro. Estoy siempre al tanto de tal o cual cosa que hace la persona sobre la que voy a escribir. Luego me convierto en ellos. Sin esa ocupación viviría un poco vacío. No tengo una personalidad propia. Agarro las que me placen. 


			 


			Ese modus operandi no solo lo certificó su amigo Bowie en una entrevista, sino que lo amplió: 


			 


			Lou escribe de una forma mucho más desapegada que yo. Lou es el tipo de persona que se sienta a observar lo que sucede y toma nota. Es muy neoyorquino. Creo que podría haber sido ensayista si no fuera músico. Podría escribir pequeños ensayos y publicarlos en The New Yorker o quizá en algún sitio más perturbador, como la revista Bomb. Es un periodista nato. Se ha convertido casi en una suerte de Woody Allen musical. 


			 


			Lou Reed tocó muchas veces en España a lo largo de su carrera, pero el concierto que más tinta ha generado fue el del 20 de junio de 1980 en Madrid, en su tercera visita a nuestro país, y que ha pasado a la historia como «el motín del Mosca», pues aquella fallida actuación tuvo lugar en el campo del Club de Fútbol Moscardó, en Usera. 


			Ese concierto, posiblemente el de mayor brevedad de una estrella internacional en Madrid, formaba parte de la gira de promoción del disco Growing up in public y empezó con bastante retraso, porque mucha gente se coló y los organizadores trataron de poner orden. Cuando solo llevaba veinte minutos de actuación e interpretaba su séptimo tema, precisamente «Walk on the wild side», Reed interrumpió el concierto por causa de una lata que voló muy cerca de su rostro. Él y sus músicos abandonaron el escenario de inmediato y minutos después ya estaban camino del aeropuerto de Barajas (ahí te quedas, Madrid de los cojones), mientras un grupo de espectadores provocó graves destrozos y se llevaron el equipo de sonido y los instrumentos. La policía tuvo que intervenir y aquello degeneró en una batalla campal con heridos y con los bomberos y la Cruz Roja al borde de un ataque de nervios. 


			Un día antes había actuado en Barcelona y no pasó nada (bueno, dicen que entre los restos abandonados por el público había bastantes jeringuillas, pero esa es otra historia). 


			Aunque juró que no volvería a visitar Madrid, nueve años después tocó en el estadio Vicente Calderón como telonero de los escoceses Simple Minds, y en esa ocasión el público se portó como un selecto grupo de perfectos caballeros ingleses. 


			El poeta del Averno murió a los setenta y un años a consecuencia de un cáncer de hígado. Al otro lado, los habitantes del lumpen cuyas estatuas erigió lo recibieron con una fiesta en la que no faltó de nada. Como en los buenos tiempos, cuando Nueva York tenía un pasadizo secreto que conectaba con el infierno. Véanse Dallesandro, Joe; David Bowie y Warhol, Andy.  


			 


			«LUCHA DE GIGANTES». Esta canción de Antonio Vega, poderosa, invasiva, bellísima, se incluyó en el disco de Nacha Pop El momento (1987). Su autor la definió del siguiente modo: 


			 


			Una oda a la libertad de acción. Un recuerdo de la ubicación de las dimensiones del ser humano en un entorno cósmico; de la relatividad entre la grandeza del hombre y su pequeñez en un entorno infinito. Es un juego de palabras que lleva a pensar en un juego relativo entre infinitud y lejanía. 


			 


			Siempre el cosmos, siempre el universo. Universal, inmortal, Antonio Vega, un gigante que vivió en permanente lucha consigo mismo. Véanse Nacha Pop y Vega, Antonio. 
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			MAC. Dicen que fue el primer bar de copas de Madrid con filtro en la puerta, lo cual despertaba en el acto el anhelo de la gente. Ya se sabe: ¿qué habrá tras esa puerta verde? En su libro Patty Diphusa y otros textos, Almodóvar lo cita y dice: 


			 


			Uno de esos antros con gente guapa y desorientada. El disckjockey sabe que nadie tiene nada que decir y ponía la música tan alta que resultaba una tortura incluso para la vista. 


			 


			MADEROS. Llamados así por el color marrón de sus uniformes, eran los miembros del ya extinto Cuerpo de Policía Nacional, actual Cuerpo Nacional de Policía (CNP). Sucedieron a los temibles grises (la Policía Armada, institución que estuvo vigente durante todo el franquismo y parte de la Transición), y aunque no eran tan fieros como estos, pues la democracia había llegado y la brutalidad policial se redujo considerablemente hasta desaparecer, si la ocasión lo exigía daban hostias como panes. Era, en fin, la policía que en los años de la Movida patrullaba las calles de Madrid a bordo de los Seat Ritmo marrones y cuya presencia avivaba el grito «¡Que vienen los maderos!». Muchos hablan de cuando corrían delante de los grises, pero otros tantos lo hicieron delante de los maderos. Y vaya si corrieron. 


			 


			MADRID. «Madrid es tan inabarcable como un ser humano. Tan contradictoria y variada. Lo mismo que las personas están hechas de miles de facetas (muchas de ellas contradictorias), esta ciudad contiene para mí mil ciudades en una.» Son palabras de Almodóvar, y forman parte de un texto que se publicó en Diario 16 en 1989, es decir, en la post-Movida, y que más tarde se recogió en un libro. En ese texto, el cineasta plasmó la dualidad evidente que se daba en el lugar que tanto había mitificado desde la infancia: de un lado, la fealdad y la miseria; en la cara opuesta, la diversión y las muchas oportunidades. Cualquiera que haya vivido en Madrid, que lo haya pateado, saboreado y sufrido, coincidirá con la mirada del cineasta. 


			Quienes a principios de los setenta, y sobre todo a partir de la instauración de la democracia, arribaron a Madrid desde otras provincias, comprobaron casi de inmediato que su libertad de movimientos era notoriamente mayor que la que tenían en sus opresivos lugares de origen. Pero al mismo tiempo advirtieron esa ambivalencia que experimentó Almodóvar, la cual te hacía amar la ciudad tanto como odiarla. Porque en Madrid estaba lo mejor (una oferta cultural única, una noche divertidísima e insondable, la posibilidad, inexistente en los pueblos o ciudades pequeñas, de poder pasar desapercibido entre la gente) y lo peor (el estrés, la ansiedad, los atascos, el demoledor sentimiento de soledad entre los miles de congéneres). 


			La vida es despiadada en general, pues, como dijo el filósofo, estamos en este mundo para resolver problemas, pero en las grandes ciudades puede ser aún más implacable y no todo el que habita en ellas es capaz de evitar que el paisaje lo engulla. Madrid, de hecho, se ha tragado a muchos que la visitaron dispuestos a comérsela, pero han sido muchos más los que han podido desarrollarse plenamente en ella. 


			Durante los últimos cuarenta años, Madrid ha sido la risa más sonora de Europa. Un territorio palpitante que jamás echaba el cierre. Una ciudad con muchas ciudades dentro. Un totum revolutum de culturas. Un templo del mestizaje. Pero cuando el mayor asesino en serie de nuestro tiempo, el covid-19, cayó sobre nosotros como un misil, sufrió un infarto y se volvió un lugar estremecido y apocado. Tan estremecido y apocado, que si hubiera podido contemplarse en un espejo habría envejecido un siglo en un solo segundo. El imperio de la desolación se apropió de sus calles, incendiadas de vida hasta el desembarco del terrible bicho, y los madrileños, esos apátridas sin himno ni bandera más allá de la legendaria hospitalidad y de la ausencia de prejuicios que caracterizan a su ciudad, se sientieron —nos sentimos— tan huérfanos como aquellos niños cimarrones y prematuramente adultos de El señor de las moscas. 


			Al cabo de un año —momento en el que escribo estas líneas—, cuando alrededor de un 25 por ciento de la población española ha recibido, al menos, una de las dos dosis de la vacuna, parece que la vida vuelve a abrirse paso en Madrid, y ojalá que cuando este libro vea la luz el luto haya sido levantado del todo y la fiesta de la vida vuelva a ser su rasgo principal. 


			El Madrid sin fin de antes de la pandemia arrancó en el inicio de los ochenta, tras la larga siesta franquista, y la Movida, como ya se ha apuntado varias veces a lo largo de este libro, no fue sino la denominación que se le puso a una explosión de anhelo de vivir. 


			Aquello fue una gran manifestación pacífica y sostenida en el tiempo, y todas las manifestaciones necesitan de un decorado, un lugar de encuentro, un escenario. Pero Madrid no se conformó con ser un simple telón de fondo, sino que se incorporó a esa multitudinaria performance como un ser vivo más, y por eso merece que se resalte la épica que corre por sus venas y que muchas veces se le ha hurtado. 


			Madrid fue maltratada durante años sin que los madrileños, que son poco de banderas y apellidos y más de abrir los brazos a cualquiera, la defendieran. Pero no es rencorosa y les perdonó a sus habitantes todo, hasta su desprecio continuado, y se ganó a pulso la fama de capital a prueba de bomba y de lugar en el que, con frecuencia, príncipes y mendigos coinciden y brindan. Algo que no sucede, me temo, en ningún otro lugar del planeta. 


			Hace tiempo que Madrid se ha convertido en un campo de batalla en el que políticos de distinto signo tratan de apropiársela. Me temo que no han entendido aún, o se niegan a hacerlo, que esa ciudad no es un cromo ni mercancía usada para Wallapop, y que pretender ponerle un collar y domesticarla es igual de insensato que querer colonizar los océanos o los bosques. Madrid, de hecho, jamás ha tenido dueño. Pero si le acaricias el lomo y le dedicas unas bonitas palabras, te hará creer que es solo tuya y te enseñará maravillas que nunca olvidarás. Porque es quizá la única ciudad del mundo que recibe con alfombra roja al visitante, aunque este llegue con un hatillo al hombro, y en sus calles ni siquiera los guiris se sienten forasteros. 


			Y esa es su verdadera grandeza: haber sabido atesorar un botín de múltiples paisajes y tribus. Un millón de banderas invisibles. Un torrente de colores, sabores y acentos que han conformado una torre de Babel a la inversa, ya que todo el mundo se entiende con solo mirarse. En Madrid, en fin, nadie te pide el carné ni te pregunta el apellido ni cómo se llama tu padre ni cuánta pasta tiene. Algo inhallable en otras ciudades en donde el árbol genealógico y la procedencia social cuentan demasiado. 


			Y todo eso se fundó, conviene no olvidarlo, en los ochenta, que fueron unos locos años veinte con chupa de cuero en los que el jazz y el charlestón encontraron unos perfectos sustitutos en el rock de Burning, Ramoncín y Loquillo; en el post-punk de Alaska y los Pegamoides y Parálisis Permanente; en el pop/rock de Radio Futura y Nacha Pop, y en las películas de Almodóvar y Eloy de la Iglesia, que supieron captar el delirio y la urgencia de unos seres que se movían mucho pero que no siempre avanzaban. 


			 


			MADRID ME MATA. Revista cultural de periodicidad mensual que se editó entre 1984 y 1985. Dirigida y diseñada por Óscar Mariné, su inventor, entre sus editores estaban Moncho Alpuente, a quien le debía el nombre, y Jordi Socías (fotografía). Destacaba por el colorido y el audaz diseño gráfico de sus portadas, que se veían a un kilómetro de distancia. 


			 


			MADRIZ. Revista de cómic vinculada a la posmodernidad, que se publicó desde 1984 hasta 1987 subvencionada por la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Madrid, entonces gobernado por el PSOE y, en concreto, por Enrique Tierno Galván. Fue muy criticada por la oposición, el PP, que la tildó de «pornográfica y blasfema», y por distintos medios conservadores. En ella colaboraron, entre otros muchos dibujantes, Carlos Giménez, Ceesepe, Juan Giménez, Jorge Arranz, Ana Miralles y Ana Juan. El nombre lo propuso el artista visual Javier de Juan. 


			 


			MAGENTA. Trío de pop electrónico femenino fundado en Burgos por la vocalista Marta Aurora Barriuso, la bajista Rosario Mazuela y la violinista Pilar Gil. Editaron un único álbum, La reina del salón (1983), producido por Nacho Cano, y del que salieron nada menos que cuatro sencillos, El pasillo estrecho, Los salvajes, Detrás de mí y La reina del salón. Sonaban de puta madre, elegantes y serias, de ahí que sorprenda que tras ese trabajo se separasen. 


			 


			MAGIA BLANCA. La vocalista Christina Rosenvinge, ex-Ella y los Neumáticos, se unió a dos antiguos integrantes de Zombies, Álex de la Nuez (guitarra) y Massimo Rosa (bajo), para dar vida a esta formación pop que, con temas pegadizos y directos, trató de hacerse sitio en la escena musical del primer lustro de los ochenta. Grabaron tan solo un maxi single de tres temas, «Cambio», «Déjate llevar» y «Esta noche (miedo y atracción)», los tres compuestos por Rosenvinge y De la Nuez, el último con la colaboración del batería Javier de Juan y el bajista Manolo Aguilar. Se separaron al poco y De la Nuez y Rosenvinge formaron el dúo Álex & Christina, con el que tuvieron bastante éxito y que dejó un legado de dos álbumes, Álex & Christina (1988) y El ángel y el diablo (1989). Véase Zombies. 


			 


			MAKAROFF, Sergio (Buenos Aires, 1951). Compositor y cantante, empezó junto a su hermano Eduardo con el dúo Los Hermanos Makaroff. A finales de los setenta, y ante la peligrosa situación política que vivía su país, se instaló en España, concretamente en Madrid. Allí estaban ya sus paisanos Alejo Stivel y Ariel Rot, quienes habían formado un grupo de rock con otros tres músicos, Tequila, el cual iba a conseguir un gran éxito comercial en los siguientes años. El primer disco de Tequila, Matrícula de honor (1978), incluyó una canción de Makaroff, «El ahorcado», y el segundo, Rock and roll (1979), llevaba el célebre «Rock del ascensor», que Makaroff compuso junto a su hermano y Gregorio Araoz-Alfaro, y «Todo se mueve», compuesta por Stivel, Rot y Makaroff (Manolo Tena la grabó veinte años después, en una espléndida versión, superior a la original, para su disco Insólito). 


			En 1980 publicó su primer disco, Tengo una idea, y en él tuvo como batería y segunda voz a un desconocido Manolo García, quien tras su paso por Los Rápidos (la banda que grabó con Makaroff) y Los Burros triunfó con El Último de la Fila. Makaroff grabó su segundo disco en 1987, La buena vida, que incluía dos canciones compuestas junto a Ariel Rot y un tema de Andrés Calamaro, «Mil horas». Su tercer disco, Un hombre feo, vio la luz casi una década después, y contó de nuevo con colaboraciones de su hermano, Ariel Rot, Alejo Stivel y Calamaro. 


			En los años siguientes alternó su faceta de músico, que se tradujo en nuevos trabajos discográficos, con la de periodista y colaborador en televisión, radio y prensa escrita. Véase Tequila. 


			 


			«MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA». Basada en un poema homónimo de Bertolt Brecht, fue la canción más conocida de Golpes Bajos y uno de los temas que más sonaron en los años de la Movida. 


			Abrió la cara B de su primer disco, el EP Golpes Bajos (1983), mientras que el privilegio de abrir la cara A le correspondió a otro de sus temas más populares, «No mires a los ojos de la gente». Véanse Cardalda, Teo; Coppini, Germán y Golpes Bajos.  


			 


			MAMÁ. Banda pop madrileña, muy en la línea de Los Secretos, que en 1980 editó un EP que contenía los dos mayores éxitos de su carrera, la pegadiza «Chicas de colegio», retrato de la inane cotidianidad de unas pijas adolescentes, y «Nada más», ambas compuestas por su líder, el malagueño José María Granados. 


			En esa primera etapa publicaron dos elepés, El último bar (1981) y Mamá (1982), y al año siguiente echaron el cierre. Granados pasó luego por otras bandas que no tuvieron la menor trascendencia y ejerció de compositor para Los Secretos y Amistades Peligrosas, entre otros. 


			En 2002 inició una carrera en solitario que dejó varios discos, y en 2009 devolvió a la vida a Mamá, que en un lapso de ocho años publicó seis discos de estudio. No obstante, siguen y seguirán siendo los de «Chicas de colegio»: «¡Ahí están! Chicas de colegio. / ¡Pequeñas! Chicas de colegio. / ¿Qué tendrán? Chicas de colegio. / Solas, solas…». 


			 


			MANRIQUE, Diego A. (Pedrosa de Valdeporres, Burgos, 1950). Es uno de los nombres de oro del periodismo musical español. Gran parte de ese prestigio se consolidó en las páginas del diario El País, donde durante años ha sido la firma sobre música popular de referencia. Tanto para ese periódico como para algunos de sus suplementos —El País Semanal, Babelia…— ha escrito de todo —reportajes, entrevistas, crítica, crónica, obituarios— y de todos. Y cuando digo todos me estoy refiriendo a cualquiera que ha sido alguien en la música, extranjero o español. 


			Toda persona ilustrada es el resultado de los libros leídos, las películas vistas y la música escuchada, y Diego, que posee una colección de vinilos que no cabría en el museo del Prado, lo ha leído y lo ha escuchado todo, y conoce su oficio como si lo hubiera inventado él. Un bagaje conseguido en el transcurso de los cien años que lleva en la ingrata pelea. 


			No estamos ante un periodista dado a ocultar sus preferencias ni sus fobias, al contrario, pues al ser mascarón de proa está casi obligado a mojarse, y esa franqueza le ha procurado fans incondicionales y enemigos declarados. Y aunque la vanidad a veces lo confunde —no más que a cualquiera de los que nos dedicamos a esto—, creo sinceramente que es un buen tipo y, ya lo he dicho, un profesional XXL. Lo que en cualquier caso nadie puede discutir es que ama la música y que sabe un huevo, lo cual es siempre un regalo. Porque gente que pilote hay poca, y él lo hace. 


			Además de en prensa escrita, donde ha sido firma en casi todas las revistas del ramo desde que en los lejanos setenta se estrenó en Triunfo, ha trabajado en televisión y radio. 


			Debutó en Televisión Española en Popgrama  (1977), donde aprendió del medio junto a los periodistas Carlos Tena, Àngel Casas, Moncho Alpuente y Ramón Trecet. En ese espacio, que se mantuvo en emisión algo más de tres años, se emitió el Concierto homenaje a Canito (1980), considerado por muchos como el evento que marcó el inicio de la Movida. 


			Ejerció después de guionista, también en TVE, para el programa Caja de ritmos (1983), que nació con la intención de dar a conocer a todos los protagonistas de la Movida y murió tras su segunda entrega. La causa de tan corta vida se debió al escandalazo que se formó por la actuación del grupo punk femenino Vulpes, cuya canción «Me gusta ser una zorra» fue demasiado para una España aún mojigata que, sin embargo, se jactaba de moderna y en la que ya gobernaba el PSOE. La idea de grabar a esa banda había partido precisamente de Manrique, que no imaginó, claro, las graves consecuencias que aquello iba a tener. El ABC de Anson prendió la mecha con un editorial demoledor y la dirección de TVE decidió aplazar la emisión de otros capítulos ya grabados, ante lo que su presentador, Carlos Tena, dimitió alegando «indefensión jurídica». 


			Cuatro años más tarde, y de nuevo para TVE, se ocupó de los guiones de ¡Qué noche la de aquel año! (1987), un espacio de música presentado por Miguel Ríos. 


			En cuanto a la radio, Manrique fue uno de los pioneros de Radio 3 (Radio Nacional de España), donde presentó los programas Canela 3 y Solo para ellas, además de formar parte del equipo fundacional de Diario Pop. Pero su gran escaparate en esa casa lo tuvo en El Ambigú, del que se hizo cargo durante casi dos décadas. Ese programa fue su mayor orgullo, pero le reportó también su mayor varapalo profesional: la emisión del histórico programa se canceló abruptamente —por, parece ser, maniobras personales del entonces director de RNE— y el periodista fue arrancado de cuajo de la emisora, algo que le provocó una honda herida que tardó años en cerrar. 


			Autor de varios libros musicales, su título más desatacado es Jinetes en la tormenta (Espasa, 2013), una colección de artículos que habían visto la luz en El País. 


			Ha recibido galardones importantes: el Premio Ondas, el Premio de la Música y el Premio Nacional de Periodismo Cultural, concedido por el Ministerio de Cultura. Véanse Caja de ritmos, Concierto homenaje a Canito, Popgrama, Ríos, Miguel y Tena, Carlos. 


			 


			MANZANO, José Luis (Madrid, 1962-ibíd., 1992). Atractivo, fuerte, el pelo rizado como una escarola y la expresión siempre desolada, como si llevara la tragedia de toda la humanidad a cuestas, fue un (anti)héroe del cine quinqui que naufragó y se ahogó en su viaje hacia ninguna parte. 


			Actor fetiche del director y guionista Eloy de la Iglesia, se conocieron en unos billares frecuentados por muchachos de familias desestructuradas que se buscaban la vida coqueteando con el lado oscuro. En ese primer encuentro mantuvieron relaciones sexuales. Meses después, el cineasta le propuso que protagonizara la película inspirada en la vida y andanzas del malogrado delincuente juvenil José Joaquín Sánchez Frutos alias el Jaro, y Manzano, que nada tenía que perder, aceptó. 


			Esa película, que llevó por título Navajeros, se estrenó en 1980 y su interpretación fue valorada de forma positiva por la crítica y por la grey del cine, y eso lo llevó a trabajar en otro largometraje de los submundos de la droga y la prostitución, Barcelona Sur (Jordi Cadena, 1981). Esa película y su intervención en la serie de televisión Los pazos de Ulloa (1986), basada en la célebre novela de Emilia Pardo Bazán, fueron sus únicos trabajos al margen de De la Iglesia, con quien mantuvo una larga relación profesional y personal que, sin ser amorosa, pues el joven actor era heterosexual (llegó a casarse, aunque la cosa no funcionó), sí fue de mutua dependencia. 


			De la Iglesia fue un adelantado a su tiempo que en los setenta ya había rodado películas que mezclaban temática homosexual y violencia, como Los placeres ocultos (1977) y El diputado (1978), protagonizadas, respectivamente, por Simón Andreu y José Sacristán. Pero a raíz de su alianza con Manzano se lanzó a rodar películas del llamado cine quinqui, del que él fue, junto al también director y guionista José Antonio de la Loma, su máximo exponente. De ese modo, y siempre con el citado actor de protagonista, mientras la Movida caminaba llegaron Colegas (1982), El pico (1983), El pico 2  (1984) y, por último, La estanquera de Vallecas (1987). 


			A partir de ese último título la vida de Manzano fue en caída libre, pues su adicción a la heroína lo llevó a asaltar a un viandante en la Gran Vía de Madrid, por lo que fue condenado a una breve pena de cárcel. 


			Cuando lo pusieron en libertad siguió un tratamiento de intoxicación y un programa de reinserción con la esperanza de retomar su vida y su carrera, y aunque superó esa prueba no tardó en regresar al horror al que siempre estuvo encadenado. 


			Su cuerpo sin vida por causa de un mal viaje de heroína fue encontrado el 20 de febrero de 1992 en un piso cercano a la estación de Atocha en el que vivía Eloy de la Iglesia. 


			Las películas que protagonizó son el testimonio de ficción de unas vidas sin posibilidad de salvación que se parecían terriblemente a la suya. Véanse Colegas; De la Iglesia, Eloy; El pico y Navajeros. 


			 


			MARC BOLAN (Londres, Inglaterra, 1947-ibíd., 1977). El rey del glam rock, y muy posiblemente su inventor —antes, por un pelo rizado, que su colega Bowie—, llenó de color y ritmo el Londres del primer lustro de los setenta. Él demostró que el rock podía ser macho y femenino a un tiempo, pues aunó ferocidad escénica —«yo ya bailaba cuando estaba dentro del útero», reza su canción «Cosmic dancer»— y ambigüedad sexual: rímel, labios pintados, melenaza, plataformas y esa vestimenta imposible que consistía en echarse encima todos los trapos que pillaba y, hala, a crear tendencia. 


			Glam, a fin de cuentas, viene de glamour, y esa explosiva imagen fue un licor del que se emborracharon muchos de los protagonistas de la Movida. 


			Pero su onda expansiva fue más allá: la influencia directa de Bolan en bandas y solistas de todo el mundo fue palmaria, desde New York Dolls, Kiss y Gary Glitter hasta Radio Futura y Alaska y Dinarama, por citar solo unos pocos de una extensísima lista. 


			El verdadero nombre de aquel tipo tan pintón, que trabajó de modelo, era Mark Feld —su apellido artístico era una fusión del nombre real y del falso apellido de su admirado Bob Dylan—, y en 1967 formó junto al percusionista Steve Peregrin Took la banda folk Tyrannosaurus Rex, que alardeaba de jipismo y grabó tres álbumes. De ellos, Unicorn (1969) fue quizá el más logrado, con alguna canción deliciosa como «Catblack (The wizard’s hat)». 


			En 1970, Peregrin y Bolan zanjaron la sociedad y el segundo se unió a Mickey Finn; simplificaron su antiguo nombre, que pasó a ser T. Rex, y cambiaron la brisa folk por el rock mordiente. La fama internacional no tardó en llegar, y mucho tuvo que ver en ello el productor Tony Visconti, quien ya se había ocupado de los discos de Tyrannosaurus Rex y que sería también el productor de Bowie. Visconti supo sacarle todo el jugo a la extraterrestre voz de Bolan, que entra en el organismo de quien la escucha como un caramelo. La crítica británica usó el término «T. Rextasy» para explicar su poder de adicción entre los jóvenes. Aquel fue el fenómeno que sucedió a la beatlemanía. 


			Con un aura mística y una acusada inclinación a la mitología, con Tolkien entre sus referentes, los T. Rex parieron nueve discos, de entre los que destacan Electric warrior (1971), The slider (1972), Tanx (1973), Zinc alloy and the hidden riders of tomorrow (1974) y Dandy in the underworld (1977). Esos trabajos dejaron una potentísima ristra de canciones que siguen provocándome una sonrisa y unas irrefrenables ganas de moverme: «Jeepster», «Get it on», «Hot love», «Metal guru», «The slider», «Telegram Sam», «Balrooms of mars», «Born to boogie», «Teenage dream»... 


			Su amistad/rivalidad con Bowie, con quien compartía mánager y que fue su telonero (el Duque Blanco accedió un poco más tarde que él a la fama), duró hasta su prematura muerte, en un tramo umbroso de su vida, pues su natural capacidad para crear hits parecía haberse evaporado y, mientras le hacía el boca a boca a su yo creador, presentaba en la televisión un programa con su nombre. 


			Volvía de tomar unas copas con su novia, con la que tuvo a su único hijo, cuando el Mini negro que ella conducía chocó contra un árbol (él, pese a su amor por los coches, con un Rolls Royce en propiedad, no sabía conducir). Murió en las entrañas del vehículo, igual que su admirado Eddie Cochran, cuando estaba a punto de cumplir los treinta. 


			Para entonces, último tramo de 1977, en el Reino Unido el glam rock llevaba unos años agonizando, si no directamente muerto, pues el punk era un misil imparable, con dos canciones de los Sex Pistols, «Anarchy in the UK» y «God save the Queen», como himnos antisistema. 


			El fallecimiento de Marc Bolan, joven aún pero ya decadente, confirmó que aquello del glam no había sido más que un sueño adolescente. Aquel anhelo de belleza y su carácter supuestamente transgresor se revelaron a la postre como algo naíf y perecedero. 


			Se avecinaban tiempos convulsos en los que el lenguaje transportaría napalm y la estética feísta se iba a convertir en la forma suprema de belleza. El futuro, en fin, no era posible. ¿O sí? 


			 


			«MARI PILI». Tema de Ejecutivos Agresivos que dio título al sencillo que editaron en 1980. Fue la canción del verano de ese año, con aquel estribillo erótico/festivo: «Mari Pili, no, no no. / No, no no, no me excites, por favor». Véase Ejecutivos Agresivos. 


			 


			MARÍN, Pedro (Barcelona, 1961). Pedro Martínez Marín fue uno de los cantantes que formaron parte del fenómeno fans que surgió en España a finales de los setenta, urdido por hábiles directivos de multinacionales del disco. Tuvo como principales competidores a los Pecos y, sobre todo, a Miguel Bosé, con quien se creó una rivalidad artificial con un fin estrictamente mercantilista. Sus canciones más famosas fueron «Aire» y «Que no», ambas incluidas en su ópera prima, Pedro Marín (1980), las cuales sonaron en las discotecas de la época. 


			En 1985 lanzó un single con un tema compuesto por Carlos Berlanga y Nacho Canut, Especies en extinción, y producido por Juan Tarodo, el batería de Olé Olé. Aquella canción fue creada para Dinarama e interpretada en las primeras actuaciones del grupo, pero no se llegó a incluir en ninguno de sus discos. Era obvio que con aquel trabajo Marín trató de subirse al carro de la Movida, como se apreciaba en el sonido de las canciones, puro synth pop, y en el sofisticado diseño de la carpeta del disco, obra de Juan Gatti, y en donde el cantante posaba con un nuevo look, trajeado y con el pelo corto, nada que ver con el rollo teen de sus inicios. 


			Tras aquel fallido regreso estuvo más de dos décadas retirado y en 2006 volvió con el disco Diamonds, en el que la mayor parte de las canciones estaban grabadas en inglés. 


			 


			MARIO TENIA Y LOS SOLITARIOS. Fue uno de los grupos que participaron en el Concierto homenaje a Canito en la Escuela de Caminos de Madrid, en 1980, evento que para muchos supuso el origen de la Movida madrileña. Esta banda de rocanrol clásico se formó en 1979 y al año siguiente grabaron un single con las canciones «Ejecutivo» y «Te he prometido». En 1986 registraron un EP de seis temas titulado Rock & Roll. Y eso es todo, amigos. 


			 


			MARISCAL, Javier (Valencia, 1950). Uno de los diseñadores más famosos de los ochenta. Aunque desarrolló su carrera en Barcelona, conoció los días de la Movida madrileña. Comenzó en el mundo del cómic y la historieta y colaboró en revistas como Star y El Víbora, pero al poco abrió el espectro y comenzó a hacer diseño gráfico, interiorismo e ilustración, y en Barcelona se convirtió en un gurú del diseño. La popularidad superlativa le llegó cuando creó la mascota para los Juegos Olímpicos de Barcelona, Cobi, un pastor catalán con aroma cubista cuyo nombre fue tomado de las siglas del Comité Organizador de las Olimpiadas de Barcelona (COOB) y que tuvo su propia serie de dibujos animados. 


			 


			MAR OTRA VEZ. Esta banda madrileña de post-punk nació en 1984 con Javier Corcobado al frente. Provenía de un grupo anterior, 429 Engaños, que llegó a actuar en Rock-Ola en 1983. Las letras poéticas de Corcobado estaban cargadas de imágenes sugerentes y el sonido era claramente experimental y anticomercial, por lo que se convirtió en un grupo de culto para una exquisita minoría. 


			En 1985 editaron un EP de seis temas que llevó por título No he olvidado cómo jugar embarrado/Fiesta del diablo y el cerdo, al que le siguió otro EP, Edades de óxido (1986). Tras este llegó su único álbum, Algún paté venenoso (1987), tras lo cual se separaron. 


			Julián Sanz Escalona, que fue uno de los fundadores del grupo y compuso junto al resto de los integrantes la música del primer EP, se incorporó a La Gran Curva y sacaron el álbum Pasión en tus manos. 


			Por su parte, Corcobado fundó el grupo Demonios Tus Ojos, que produjo un elepé homónimo en 1988, con temas cuyos títulos daban una idea clara de su espíritu trágico: «Corazón roto en 2.000 pedazos», «Adiós al pantano rojo», «Bar turbulento», «Los huesos del amor», «El beso de la muerte», «Piano de fiebres»... Eran el reverso perfecto, para entendernos, de Hombres G. Véase Gran Curva, La. 


			 


			MARQUEE. Sala de conciertos que se inauguró en septiembre de 1979 con las actuaciones de Nacha Pop, Los Secretos y Mamá, y por la que pasaron muchos grupos de la Nueva Ola. Se encontraba en la calle del Padre Xifré, en el barrio de Prosperidad, y su primer director fue Paco Martín, quien años después triunfaría como productor musical. Estaba situada en un sótano, encima del cual se abrió un par de años más tarde la sala Rock-Ola. Finalmente, tras varios cambios de nombre y concepto —local heavy, cafetería, sala de music hall—, se conectó con Rock-Ola para ampliar su aforo. Véase Rock-Ola. 


			 


			MÁRQUEZ, Fernando (Madrid, 1957). Cantante, compositor, escritor, editor, pensador, disidente, tocapelotas… Más conocido como el Zurdo, he aquí a uno de los personajes más controvertidos de la facción más visible de la Movida, la de los modernos. Provocador nato, no alcanzó, y nunca sabremos si a su pesar, la proyección mediática y pública de sus viejos camaradas Alaska y Carlos Berlanga. Él, en fin, ha sido siempre un maldito. Un artista de culto. Un outsider. Algunos lo consideran un genio sin fortuna. Otros, en cambio, lo tachan de bluf, de vendedor de humo, de mero impostor. Es muy posible que entre esos extremos se encuentre el territorio exacto en el que el Zurdo ha levantado su fortaleza. No obstante, lo que no debería discutirse es que ha creado unas cuantas hermosas canciones que deberían haber corrido mejor suerte comercial y que, en cualquier caso, siempre ha gozado de un prestigio que, merecido o no, muchos de sus coetáneos más vendedores no han tenido ni tendrán, por muy chulos que sean sus casoplones. 


			En su prehistoria formó parte del Equipo Antípoda, que editó el fanzine MMM!!! y la under-guía (sic) MMMUA!!! Esos nombres explican el producto por sí solos. Después fundó junto a Alaska, Enrique Sierra y otros el colectivo de creación independiente La Liviandad del Imperdible, el cual teorizaba sobre punk y futurismo, ahí es nada, y que por discrepancias irreconciliables murió antes de nacer, mientras el primer número del boletín se quemaba en el horno. 


			Y entonces llegó Kaka de Luxe, el grupo que sentó las bases del punk en España y del que él fue uno de los fundadores junto con los citados Alaska y Enrique Sierra, más el aporte indispensable de Carlos Berlanga, Nacho Canut, Manolo Campoamor y Pablo Martínez. Hace unos años, Márquez se emocionó y sentenció que aquella banda supuso para España lo mismo que los Sex Pistols para el Reino Unido. Más allá de la hipérbole, el papel de Kaka de Luxe como una de las formaciones pioneras del punk español no admite debate. 


			Por lo demás, el Zurdo fue desde el principio una mosca cojonera que tenía balas para todos. Se mostró bastante crítico con algunos grupos contemporáneos de Kaka de Luxe, aunque en sus antípodas musicales y estéticas, como Topo, Electroshock, Coz, Charol y Greta. Pero por otro lado elogió a otros que nada tenían que ver con su rollo, como los Sissi de Joe Borsani y, sobre todo, Burning. También le lanzó una flecha a algún periodista, verbigracia Àngel Casas en su etapa al frente del programa Musical Express (Televisión Española), de quien dijo más o menos que fue un catalán desdeñoso de la Movida madrileña al que solo le gustaban el rock sinfónico y el jazz-rock, como si para él eso fuese butifarra sonora. 


			Tras la disolución de Kaka de Luxe por diferencias múltiples, esto es, formales y de contenido, el Zurdo, el más excéntrico y propenso a la intelectualización de todos sus miembros, fundó la banda pop Paraíso. Esta voló por los aires en 1981, en su más tierna infancia, pero dejó un clásico con mayúsculas del pop español, «Para ti», infaltable en las antologías de la Nueva Ola/Movida. 


			A continuación puso en marcha La Mode, grupo memorable en el que aguantó hasta 1984 y que dejó dos buenos discos, El eterno femenino y 1984, y dos temas con plaza fija entre los mejores del pop patrio, «Aquella canción de Roxy» y «En cualquier fiesta». Luego se juntó con el vigués Teo Cardalda (Golpes Bajos) para sacar adelante un viejo proyecto, Pop Deco, que Márquez negó que se tratara de un grupo y que definió como un «trabajo/concepto sobre la Movida». Aquello lo que fuese gestó un disco singular en 1986, La exposición internacional de los 80. 


			Su siguiente aventura fue Fernando Márquez y Proyecto Bronwyn, que se tradujo en el EP de cinco temas De otro modo (1987) en el que intervinieron Merche de Miguel y Joe Borsani (ex-Sissi). Pero por entonces su sorprendente simpatía por Falange Española de las Jons —llegó a participar en un spot de esa formación política para las elecciones generales de 1986— le pasó factura y se quedó solateras. Y aunque meses más tarde rompió amarras con el partido por, según manifestó, el acercamiento de este al abyecto PSOE de los GAL, no le resultó tan fácil desprenderse de esa etiqueta de falangista que les dio nuevos argumentos a los viejos escépticos de la filosofía zurdiana. 


			Tuvieron que pasar ocho años para que viera la luz un nuevo disco, en este caso en solitario, Para ti..., un título que tenía mucho de declaración de intenciones y aroma a testamento. Producido por Joe Borsani, aquel trabajo venía a ser una suerte de compendio de todos sus pasos: «La pluma eléctrica» (Kaka de Luxe); «Para ti» (Paraíso); «Aquella canción de Roxy» y «En cualquier fiesta» (La Mode); «Unidad de destino» (Kiki D’Akí); «Música moderna» (Pop Deco); «Credo» (Proyecto Bronwyn), más algunas composiciones nuevas: «A por todas», «Enfermera de noche» y «Dios no tiene que ver en esto». 


			Más allá de la música, a lo largo de su trayectoria ha firmado en diversos medios de prensa escrita —Guía del Ocio, Disco Expres, La Luna de Madrid, Rock Espezial, ABC, El Mundo, Vogue, GQ— y ha colaborado en Radio Nacional de España. Es asimismo autor de varios libros, entre ellos el volumen de cuentos Todos los chicos y chicas (1980), el desmitificador ensayo de la Nueva Ola Música moderna (1981; reeditado en 2013); la biografía Vainica Doble (1983) y Fe jones (1984). 


			En 2012 se estrenó una película documental sobre él, El Bosque Zurdo, escrita y dirigida por Pedro Pinzolas. Y el título no es inocente, ya que eso, un bosque frondoso, con demasiadas ramas, abrumador, es lo que ha sido siempre el Zurdo. 


			Hoy parece un viejo hechicero. Una suerte de brujo urbano, de jefe de alguna tribu que no sabría muy bien cuál puede ser. Y aunque cueste creerlo, él asegura no tender a la nostalgia, vivir el momento sin mirar demasiado atrás. Pero sus interlocutores, que son unos brasas, insisten en que les hable una y otra vez de aquella primavera inaudita de hace cuarenta años, cuando morir no entraba en los planes de nadie y vivir —¡vivir!— en los de todos. 


			Han ido cayendo muchos rostros conocidos, otros simplemente han desaparecido, aunque aún respiren, y unos pocos consiguieron coronar la cúspide y en ella permanecen, mucho más lejos de la Movida que el Zurdo, claro. Porque el camino a las alturas les ha dado otras vivencias, otros paisajes, otras perspectivas, otras movidas. 


			Hoy ya es tarde para empezar una revolución, y el Zurdo eso lo sabe muy bien, pero la fiesta no ha acabado, no. Al menos, no de puertas para dentro. Pero qué público más tonto tengo, hostias. Véanse Kaka de Luxe, Mode, La, y Paraíso. 


			 


			«MARTA TIENE UN MARCAPASOS». Canción ultrapegadiza de letra surrealista, es uno de los grandes éxitos de Hombres G y un clásico, aunque les joda a los críticos más solemnes, del pop de los ochenta. Durante mucho tiempo se pensó que David Summers, su autor, la escribió pensando en su novia y después mujer, Marta Madruga —la madre de sus hijos, aunque hoy estén separados—, y que hablaba, también, de un embarazo no deseado, pero ni una cosa ni la otra. Summers confesó que para su confección utilizó ideas diversas. Por un lado, algo que le había contado su padre, que Dolores Ibárruri la Pasionaria llevaba un marcapasos (de ahí el título), y por otro una escena de la película Alien: el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979), aquella en la que la criatura alien brota del pecho de Kane (interpretado por John Hurt). Esto último puede apreciarse en los versos «Siento un golpe en el pecho, / yo solo quería besarte. / Ha salido el marcapasos / entre vísceras y sangre…». Se incluyó en su segundo disco, La cagaste… Burt Lancaster (1986). Véase Hombres G. 


			 


			MARTÍN BEGUÉ, Sigfrido (Madrid, 1959-ibíd., 2010). Pintor y arquitecto, su pintura figurativa poseía una gran carga simbólica y metafísica, con elementos surrealistas, oníricos y fantásticos y guiños a la mitología clásica, y resultaba de una gran belleza formal. 


			Estuvo vinculado al grupo Los esquizos de Madrid, creadores, a principios de los setenta, de la llamada Nueva Figuración Madrileña, de la que también formaron parte Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido, Luis Gordillo, Chema Cobo y Carlos Durán. 


			Las principales exposiciones de Martín Begué fueron X Salón de los 16 (1990), en el antiguo MEAC de Madrid, y El surrealismo en el exilio (1999) y Heterotopias (2000), en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 


			Ejerció también de escenógrafo y en 1982 se ocupó de los decorados de La vida es sueño para el Teatro Español, junto con el pintor madrileño Eduardo Arroyo. Una década después, de la escenografía y el vestuario del ballet Coppelia para el Teatro de la Ópera de Florencia, y al año siguiente de la ópera El Barbero de Sevilla para el Teatro Verdi de esa misma ciudad. En 2001 creó una serie de ninots para las Fallas de Valencia. 


			En su labor como comisario de diversas exposiciones destacó la organizada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía para conmemorar el centenario del nacimiento de Le Corbusier (1987). Y, dada la amistad que había tenido con Carlos Berlanga, se encargó en 2009, siete años después de su muerte, del diseño de la exposición Viaje alrededor de Carlos Berlanga y escribió uno de los textos para el catálogo. 


			Martín Begué fue también muy amigo de Almodóvar, quien ha mostrado sus obras en algunas de sus películas posteriores a la Movida. En Hable con ella se aprecia Las costureras, inspirada en Las hilanderas o la fábula de Aracne de Velázquez; en La mala educación  aparece La máquina de hacer cine, y en Dolor y Gloria, de nuevo Las costureras y El olfato / Santa Casilda. 


			Murió a los cincuenta y un años por causa de una complicación de la diabetes que padecía. 


			 


			MARTIRIO (Huelva, 1954). Esta artista a unas gafas negras pegada y con una peineta como una tiara cañí se hizo muy popular en la tardomovida con un cóctel a base de flamenco, rock, copla andaluza y mucha guasa. 


			Dos años después de participar en Si tú, si yo (1984), un maxi single de tres temas de Kiko Veneno y Raimundo Amador, María Isabel Quiñones Guitérrez publicó su primer disco como Martirio, Estoy mala, con canciones compuestas por ella y Kiko Veneno. Le siguió Cristalitos machacaos (1988), de nuevo con la inestimable colaboración de KV, álbum en el que está su gran éxito de la época, «Sevillanas de los bloques», aquella de «¡Estoy atacá, estoy atacá!» y «con mi chándal y mis tacones, arreglá pero informal».  


			Martirio ha recibido galardones importantes como el Premio de la Música, el Premio Nacional de las Músicas Actuales, concedido por el Ministerio de Cultura, y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes otorgada por el Ministerio de Cultura y Deporte. 


			 


			MATERIA PRIMA. Quinteto pop formado en Madrid a principios de los ochenta. En 1982 publicaron su único disco, el EP de cuatro canciones Se han atascado las puertas del metro, en el que el tema que le dio título fue el que más sonó. En 1985 grabaron en Radio 3 (RNE) una maqueta en directo de cinco temas. Una década después, el vocalista, Goyo González (Madrid, 1962), alcanzó la popularidad como periodista de televisión y radio. 


			 


			MAURA, Carmen (Madrid, 1945). Nacida María del Carmen García y Maura, hija de un oftalmólogo y de una aristócrata, esto es, en un entorno privilegiado, decidió decepcionar a sus padres y a su entonces marido y echarse al monte de la interpretación. La apuesta mereció la pena: es una de las mejores y más conocidas actrices españolas de los últimos cuarenta años. 


			Comenzó a actuar en el teatro, ya digo, en contra del deseo paterno, y tras varios papeles secundarios consiguió, a finales de los setenta, sus primeras películas como protagonista de la mano del director Fernando Colomo, Tigres de papel (1977) y ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? (1978), con banda sonora de Burning y en la que Pedro Almodóvar sale de extra con melenaza y bigotazo. 


			Estrenados los ochenta trabajó en la primera película oficial de Almodóvar, la explosiva Pepi, Luci Bom y otras chicas del montón, y al año siguiente se hizo enormemente popular gracias a su trabajo como presentadora en el programa de televisión Esta noche (TVE), dirigido por el periodista Fernando García Tola. Esa fue, posiblemente, su mejor década, pues intervino en una veintena de películas y se convirtió en la musa de Almodóvar, cuya carrera creció imparable y la llamó para trabajar en cinco ocasiones: Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), Matador (1986), La ley del deseo (1987) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), con la que el director alcanzó, contra todo pronóstico, fama internacional. Y digo contra todo pronóstico porque, pese a que sus películas eran tremendamente localistas, gustaron en todas partes. 


			En un texto que Almodóvar publicó en Diario 16 en 1987, «Sin un amor la vida no se llama vida», después del estreno de La ley del deseo, trazó un panegírico de su entonces amada Carmen Maura: 


			 


			Con La ley del deseo he conseguido la mejor interpretación de toda mi carrera. La hace Carmen Maura. Está sobrecogedora en su papel de la transexual Tina. Más allá de la cosa circense de parecer un tío que se convierte en tía (el mimetismo físico de Carmen es asombroso), Maura demuestra estar en posesión de tal cantidad de registros que convierte su trabajo en un verdadero festival. Esta mujer se agiganta ante la cámara. Ha sido tan generosa, tan intuitiva, tan sincera, que solo por ella me alegro de haber hecho esta película. Divertida, patética, musculosa, filón de ambigüedad, paranoica con razón, etcétera, Tina Quintero, gracias a Carmen Maura, es el retrato femenino más completo que yo haya hecho hasta la fecha. Tal vez esto no signifique mucho, pero a mí me basta. Y me emociona. Gracias, Carmen. Eres mucho. MMMMMUUUUUAAAAA! 


			 


			Pero el amor les iba a durar un soplo. El desencuentro se produjo en Los Ángeles, en Hollywood, adonde se desplazaron con otros actores y demás equipo de Mujeres…  para asistir a la ceremonia de los Óscar porque ese largometraje optaba al premio a la mejor película extranjera, que no logró. El cineasta llegó a confesar, por escrito, a propósito de su ruptura con la actriz: «Mi relación con Carmen Maura saltó por los aires hecha pedazos». Después de aquello tardaron dieciocho años en volver a trabajar juntos, precisamente en una película cuyo título, Volver, podía entenderse como un guiño del director a su antigua musa, sustituida por entonces, y hasta la fecha, por Penélope Cruz. 


			Carmen Maura comenzó los noventa con un gran éxito, ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), y a lo largo de esa década se convirtió en una actriz muy querida en Francia. 


			Otras películas importantes son las que ha realizado con el director Álex de la Iglesia, La comunidad (2000), 800 balas (2002) y Las brujas de Zugarramurdi (2013). Y en 2009 trabajó a las órdenes de Francis Ford Coppola en Tetro.  


			Es, junto a Verónica Forqué, la actriz que más premios Goya posee, cuatro, ganados a pulso por las películas Mujeres al borde de un ataque de nervios, ¡Ay, Carmela!, La comunidad y Volver, y tiene un César del cine francés por Las chicas de la sexta planta (Philippe Le Guay, 2010). 


			Ah, que no se me olvide: de joven era deliciosa. Una de esas chicas que si te dicen que sí quieren cenar contigo te envían una corriente instantánea de felicidad. Véanse Almodóvar, Pedro; Colomo, Fernando; Krahe, Javier; Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, y Sabina, Joaquín. 


			 


			MAZO. Trío heavy surgido en Madrid en 1981. Al año siguiente grabaron un único elepé, el homónimo Mazo, del que se extrajeron dos sencillos, Balada cafre y Vive la música (Part. I y II). Su líder fue el guitarrista y cantante José Miguel Martínez, autor de todos los temas. 


			 


			MECANO. He aquí la banda pop española de mayor éxito de los ochenta y principios de los noventa, con cerca de veinticinco millones de discos vendidos. Consiguieron resonancia en otros países europeos, como Francia e Italia, y por supuesto en Latinoamérica. Surgió en Madrid en 1981 y se disolvió de forma oficial diecisiete años más tarde. Sus integrantes fueron la vocalista Ana Torroja y los hermanos Nacho y José María Cano. Los dos últimos firmaron, por separado, todas las canciones del trío, muchas de ellas clásicos del pop español. 


			En el período de la Movida publicaron cuatro discos de estudio, de los cuales salieron tropecientos mil sencillos que arrasaron en las listas de ventas. El primero de ellos fue «Hoy no me puedo levantar», un elogio de la indolencia y la vida festiva que vio la luz un año antes de la publicación de su primer álbum y que obtuvo un éxito inesperado. Le siguieron «Perdido en mi habitación», otro canto a la pereza, y «Me colé en una fiesta», que también pitaron, y entonces llegó el elepé, Mecano (1982), del que al poco de editarse vendieron la barbaridad de medio millón de copias. Los otros tres discos de aquellos locos años fueron ¿Dónde está el país de las hadas? (1983), Ya viene el sol (1984) y Entre el cielo y el suelo (1986), que dejaron unas cuantas joyas: «Barco a Venus», «La fiesta nacional», «Hawaii-Bombay», «Busco algo barato», «Aire», «Ay, qué pesado», «Hijo de la Luna», «Me cuesta tanto olvidarte», «No es serio este cementerio» y «Cruz de navajas». 


			La imagen de los primigenios Mecano era puramente new romantic, en la línea de grupos británicos como Duran Duran y Spandau Ballet, cuyos miembros parecían haber sido reclutados en una agencia de modelos. En la época (en la épica) de la Movida, los seguidores de Mecano eran modernos de diseño y pijos sin complejos. Porque esos tres chicos tan limpitos, tan monos, con canciones tan bien cosidas y ensambladas, con melodías definitivas y adictivas como una repentina brisa en un día de bochorno, no estaban hechos para ser idolatrados por punkis, heavies y roqueros, de ningún modo. Para esas tribus arrabaleras había otros grupos y solistas más rudos y desaliñados. 


			Sin embargo, a medida que sus dos miembros creadores, movidos por la curiosidad y la determinación de seguir creciendo, se fueron deshaciendo de los sonidos pretéritos y ya explotados y hundieron la cabeza en otras fuentes que iban más allá del tecno y el synth pop, su caudal creativo y técnico se ensanchó, y con él su público. 


			Entonces, cuando las ventas de sus discos ya eran extraordinarias para un grupo español y las entradas de sus conciertos se agotaban al poco de salir, se hizo mucho más difícil etiquetar a sus seguidores. Porque habían llegado y, una vez en la cima, gustaban a gente de lo más diverso. 


			Aquel trío que acarreó durante años el sambenito de producto manufacturado por una multinacional, resultó sin embargo clave en la escena de la música pop española de los ochenta/noventa porque sus canciones encerraban una mayor hondura y calidad de lo que insinuaba su aspecto. 


			Ese talento anegó todo el país y se colaron en los despachos de los abogados, en las fábricas, en los bares, en las consultas médicas, en los vestuarios de los equipos de fútbol y en los walkman de los estudiantes y las cajeras de supermercado. Las canciones de Mecano, ya digo, llegaron a-to-do-dios. Y si no tocaron nunca en Rock-Ola no fue porque allí fueran personas no gratas, como apuntaron ciertos malvados —las actuaciones de Sabina, Los Chunguitos y Hombres G certifican que quienes dirigían esa sala no eran fundamentalistas, al contrario—, sino porque un concierto de Mecano exigía mayores aforos y en Rock-Ola entraban con suerte setecientas personas, por lo que tendrían que haber anunciado, mínimo, veinte noches. 


			No obstante, pese a su enorme éxito, las luchas de poder entre las dos disímiles cabezas pensantes —la expansividad de Nacho frente a la introspección de José María—, cuya rivalidad artística estuvo presente durante toda la vida del grupo porque ambos buscaban ávidamente la canción más hermosa del mundo, los erosionó hasta llevarlos a un estado crítico. 


			De hecho, cuando en 1998, en el transcurso de la gala de los desaparecidos Premios Amigo, José María Cano anunció como quien arroja una bomba que hasta ahí había llegado, que dejaba el grupo, Mecano llevaba seis largos años de inactividad, lo que equivalía a una separación aunque no hubiese sido verbalizada. Nacho y Ana debieron de sentir un escalofrío inédito en el momento en que aquellas palabras salieron de la boca de su hermano y amigo, pero fue una decisión irrevocable. Y hasta hoy. Seis años después entrevisté a José María Cano y me dijo que decidió dejar el grupo porque su hijo tenía problemas y debía encargarse de él. 


			También tuve ocasión de preguntarle a Ana Torroja sobre la lucha de egos en el seno del grupo, sobre su papel en él y sobre su abrupto final. Quise saber cómo lidió ella con todo aquello, a cuál de los dos hermanos se sentía más afín y cuál le atraía más como compositor, y si se sintió de menos en aquel trío. Sus respuestas fueron tan sinceras como reveladoras: 


			 


			Hice una carrera de diplomacia que duró trece años y que me ha servido después para mucho. Yo era la que equilibraba la balanza. Comulgaba más con Nacho por su manera de ser y de comunicarse, [era] más tolerante. Los dos trataban de imponer su criterio porque era algo inherente a ellos, y eso era también parte del éxito. De hecho, la clave del éxito de Mecano fue la competencia entre ambos, porque los dos querían hacer la mejor canción, pero los dos tenían formas muy distintas de entender no solo ya la música, sino también la vida. Ahora, cuando se ponían de acuerdo no había quién los rompiera por la mitad. He visto a poca gente, Miguel Bosé quizá, que tenga las ideas tan claras. Y eso, por un lado, es admirable, pero por otro, es erróneo, porque se debe escuchar a los otros. 


			¿Cuál de los dos me ha llenado más como compositor? En cuanto a las letras, te diría que José María. Me siento más cercana a su universo y a su manera de expresarse (somos casi de la misma edad), incluso a su manera de rimar. Me he dado cuenta de que estoy más cerca de él que de Nacho. Pero Nacho tiene una manera muy personal de escribir, hasta el punto de que de veras pienso que no puede haber otra persona que pueda decir las cosas que él dice y del modo en que él las dice, es muy difícil. Y en cuanto a las melodías, te diría que depende. José María tiene melodías de esas que prevalecen, pesadas, que duran. Pero me gusta más la frescura de Nacho. Es más novedoso y espontáneo. Pienso de todas formas que Nacho es el que más recuerda a Mecano de los tres: si escuchas todos sus discos en solitario, lo único que cambia son las voces, pero su manera de componer y producir es tan particular que creo que es el que está más cerca del grupo. 


			 


			Le pregunté si en algún momento se llegó a sentir mujer o garganta objeto, y me respondió: 


			 


			No, nunca. No me sentí mujer objeto, pero sí que sentí que no estaba dando todo lo que creía que podía dar y que no estaba desarrollando otras cosas, pero porque no tenía, por un lado, tiempo, y por otro, seguridad. Porque con dos monstruos como José María y Nacho... A veces me sentía pequeña. Y eso me generó conflictos conmigo misma. En algunas entrevistas me sentía inútil. Pensaba: «¿Qué hago yo aquí?». 


			 


			Y respecto a la decisión unilateral de poner fin a Mecano, Torroja señaló: 


			 


			Llegó un día en que José María Cano dejó de sentir el grupo, y, claro, sin uno de los miembros la cosa no tenía mucho sentido. En unos premios musicales hizo pública su decisión de no volver a formar parte de Mecano, aunque no todo el mundo se enteró. Me sorprendió la manera de hacerlo, porque no era ni el momento ni el sitio. Ni la forma. Yo recuerdo que bajé del escenario llorando, porque no entendía nada. Y no entendía nada por muchas razones. Entre otras, porque se había cortado la vida de mi primer disco en solitario para hacer un disco de Mecano con el que iba a haber una gira y bla, bla, bla. Me sentí estafada y engañada. Me gustaría haber convocado una rueda de prensa, hacerlo de otra manera. Fue una ducha fría para nosotros [Nacho y ella] y para el público. Y después de eso no hubo mucha más charla. De hecho, creo que no hablamos. A nosotros nos dijo que era por un problema que tenía en la vista, y las luces de los escenarios le afectaban mucho y no podría hacer una gira. Después, con el tiempo, se ha sabido, y él lo ha dicho, lo del hijo. 


			 


			Tras la disolución, los hermanos Cano siguieron componiendo para otros y haciendo música para sí. José María, además, se dedicó a la pintura, y en eso sigue, con gran éxito. Por su parte, Ana inició una carrera en solitario que ha dejado varios discos. Y por más ofertas que les han hecho, enormemente tentadoras, Mecano no ha vuelto a navegar. Supongo que eso es consecuencia de tener la cena pagada, que te puedes permitir plantarte de verdad y dejar el teléfono descolgado. 


			Mecano fue, pues, la cara más amable y mainstream de la Movida y la que más guita generó, y quien vea en esta observación una maldad debería ir cuanto antes al oculista. Esos tres jóvenes consiguieron llevar a cabo su pasión, mucho más allá, estoy seguro, de lo que nunca soñaron, y encima en plena fiesta generacional. Se lo pasaron de cojones y se forraron. Y aún viven muy bien de los réditos de esas canciones que están en una de cada diez casas españolas y que nunca han dejado de sonar, por más que a los propietarios de esos discos no les quede otra que levantarse aunque hayan estado de fiesta la noche anterior y tengan «la cabeza para reventar». Véanse «Barco a Venus»; Cano, José María y Nacho; «Hawaii-Bombay»; «Hoy no me puedo levantar»; «Me colé en una fiesta», y Torroja, Ana.  


			 


			«ME COLÉ EN UNA FIESTA». Canción de Nacho Cano que ocupó la cara A del tercer sencillo del grupo —tras «Hoy no me puedo levantar»/«Quiero vivir en la ciudad» y «Perdido en mi habitación»/«Viaje espacial»— y en cuya cara B llevó «Boda en Londres», también compuesta por Nacho. Con arreglos de Luis Cobos, aquel single vio la luz poco antes de la salida de su álbum de debut, el multivendedor Mecano. Véanse Cano, Nacho y Mecano. 


			 


			MÉNDEZ, Sabino (Barcelona, 1961). Solo por «Rock ‘n’ Roll Star» y «Cadillac solitario» tiene garantizada la gloria eterna. Su papel de mayor relevancia en la escena de la música española lo consiguió como guitarrista y compositor de Trogloditas, la banda que acompañó durante años a Loquillo, y su mejor momento creativo, en lo que a la escritura de canciones se refiere, se dio a lo largo de los ochenta. Aunque de carácter reservado, cuando abría la boca podía ser un trueno. Prueba de ello es que resumió la Movida con una frase que casi parecía un eficaz eslogan ideado por una agencia de publicidad: «Tomamos las calles, las camas, los bares y las galerías». Porque, en líneas generales, en eso consistió aquella primavera que caminó con la Transición y la sucedió. 


			Comenzó a tocar con Loquillo en el primer disco de este, Los tiempos están cambiando (1981), dentro del grupo Los Intocables, y a partir de ahí la colaboración siguió con Sabino al frente de Trogloditas, la banda que, de hecho, armó, mientras Loquillo cumplía el servicio militar, con el propósito de que fuera el grupo de acompañamiento de su altísimo amigo, pues desde un principio creyó en sus posibilidades. 


			Sabino contribuyó sin ninguna duda a cimentar la carrera de Loquillo gracias a una serie de canciones que son clásicos del rock español, de entre las que destacan, además de las citadas al principio de esta entrada, «El ritmo del garaje», «Pégate a mí», «Un accidente de circulación», «Quiero un camión», «En las calles de Madrid», «La mataré» y «El rompeolas». 


			Su adicción a la heroína y discrepancias de carácter musical con Loquillo deterioraron su relación hasta quebrarla y provocaron su salida de la banda en 1989. 


			No fundó otra, sino que abandonó la música unos años y decidió ponerse a estudiar Filología, algo del todo infrecuente entre los de su grey, y meritorio. 


			Reapareció en 1997 con un disco en solitario, El día que murió Marcelo Mastroianni, firmado como Sabino Méndez y Los Montaña, en el que recogió una serie de canciones grabadas un par de meses antes en un concierto en la Sala Bikini de Barcelona, más algunas otras registradas en estudio. La mayor parte eran de su autoría, y de ellas destacaría «Bandera», pero otras iban cofirmadas. Había también tres versiones: «Rock del portal», del argentino Moris; «El lado más bestia de la vida», la adaptación que Albert Pla hizo del «Walk on the wild side» de Lou Reed, y «Demoliendo hoteles», del argentino Charly García, e incluyó su «Rock ‘n’ Roll Star». 


			Con Loquillo volvió a colaborar de forma puntual, hasta que en 2012 publicaron juntos La nave de los locos (2012), un disco con diez temas de su autoría que fue producido por Jaime Stinus. 


			Tras sus años como músico activo se dedicó a colaborar en prensa y firmó artículos en los principales diarios del país. Es autor de varios libros: Corre, rocker. Crónica personal de los ochenta (2000), Limusinas y estrellas (2003), Hotel Tierra (2006), Historia del hambre y la sed (2006) y Literatura universal (2017). 


			Corre, rocker… fue un libro bastante polémico, ya que en él se mostró implacable con algunos de los personajes de la Movida a los que trató entre finales de los setenta y principios de los ochenta, Loquillo incluido (aunque más tarde hablaron y lo solucionaron), y del mismo modo elogió a otros tantos. También habló sin ningún pudor de su adicción a la heroína, lo que podría entenderse como un rasgo de valentía o una insensatez, si es que no se trataba de ambas cosas. Véanse «Cadillac solitario», «El ritmo del garaje», «En las calles de Madrid», Heroína, «La mataré», Loquillo, «Pégate a mí», «Rock ‘n’ Roll Star» y Último de la Fila, El. 


			 


			MERCEDES FERRER (Madrid, 1963). Esta rubia con alma de morena, nacida Mercedes Rodríguez Vázquez, comenzó a cantar en París, donde estudió literatura y lengua francesa en la Sorbona. Regresó a España en plena Movida y formó un dúo con Carlos Torero del Castillo; enseguida se les sumaron otros músicos y adoptaron el nombre de La Llave, formación en la que ella cantaba, tocaba la guitarra y componía. Ganaron el VIII Trofeo Rock Villa de Madrid en 1985 y grabaron un sencillo con tres temas de su autoría, «Europa» (en colaboración con Torero y Fernando Illán, el bajista), «El burlado» y «Dame tú la fuerza». 


			Al año siguiente vio la luz su primer álbum en solitario, Entre mi sombra y yo, del que se extranjeron los sencillos El golpeador y Como un camaleón. Su segundo disco, el último de esa década, llevó un título magnífico, Tengo todas las calles (1988). Incluyó un dueto con Rafa Sánchez de La Unión, «Tela de araña», y generó los sencillos Tú y tu danza y Tengo todas las calles.  


			Sin estar nunca en la primera división, MF, sensible y culta, es una maratoniana de la música que ha mantenido una carrera sólida y coherente y que ha colaborado con grandes nombres del pop/rock nacional: Nacho Cano, Bunbury, Pedro Guerra y Mikel Erentxun, entre otros. 


			 


			MERMELADA. Nacido en el Madrid del último tercio de los setenta como Mermelada de Lentejas, este grupo de rock y rhythm and blues, liderado por Javier Teixidor, publicó en 1979 un disco magnífico, Coge el tren, en donde quedó plasmada la rabia roquera y la singularidad de una banda que hizo la guerra por su cuenta, pues no pertenecían ni al rock urbano emergente ni a los coloristas grupos de la Nueva Ola, sino que eran simplemente Mermelada. Se tomaban muy en serio la música y le ponían alma, todo lo contrario que muchos de los grupos de aquellos años, en los que la imagen y la ocurrencia suplían a la calidad musical. En el período de la Movida alumbraron los discos A punto (1980), Mermelada (1983), Recomendable (1985) y Fiebre (1987). Fue una de las bandas que tocaron en el Concierto homenaje a Canito que se celebró el 9 de febrero de 1980 en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid; de hecho, ellos fueron los que facilitaron el equipo de sonido para que aquello pudiera realizarse. Véase Concierto homenaje a Canito.  


			 


			METRO.  El metro de Madrid fue otro de los protagonistas involuntarios de la Movida. En aquellos años la red de ferrocarril metropolitano no era el monstruo con mil brazos que es hoy, que no llega hasta Barcelona de milagro, pero tenía las venas suficientes como para bombear a los jóvenes de la periferia hasta el centro, que es donde estaba la alta hoguera de la Movida. Aunque en sus respectivos barrios tenían sus propios circuitos, Malasaña y aledaños eran otra muvi, y quienes vivían en los agrestes contornos no tenían más cojones que viajar bajo tierra como lombrices si querían llegar al corazón de la fiesta, de las fiestas. 


			Entonces había estaciones que aún conservaban los nombres franquistas, como General Mola y José Antonio, que no fueron rebautizadas como Príncipe de Vergara y Gran Vía, respectivamente, hasta 1984, cuando el PSOE pasó de ser una mayúscula sorpresa a un hecho. 


			El olor del tubo merecería un capítulo aparte, puesto que te entraba en el cuerpo como un gas venenoso o un machete y no había forma de sacarlo. Y los vagones: feos y primitivos hasta decir basta, tenían, de hecho, la estética de lo antiestético, como si fueran soviéticos o algo peor. 


			En esos vagones no solo abundaron las caras de cansancio y el perfume de tristeza de los domingos por la tarde y los lunes por la mañana, también hubo sexo, drogas y rocanrol. Todo, eso sí, muy cutre, muy urgente, muy salvaje. Historias de amor y horror de los setenta/ochenta, en fin. Esa locura llamada vida. Esos chalados que responden al nombre de seres humanos. 


			 


			MIGUEL ÁNGEL ARENAS EL CAPI (Madrid, 1957). A finales de los setenta, tras pasar por la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, este superviviente profesional y futuro descubridor de nuevos talentos musicales intentó hacer carrera como cantante. Consiguió grabar un disco sencillo en 1980, con dos temas, «Oh, Ih, Ah, Oh» y «A nivel internacional», compuestos por Tino Casal y con arreglos de Luis Cobos. Leí en algún sitio que ese fue el peor disco de la Movida, y tras escuchar ambas canciones concluí que, sin ser dos temazos, obviamente, no eran sin embargo más malos que tantísimos otros que se editaron en aquellos años. No obstante, Almodóvar & McNamara, malvadísimas, lo inmortalizaron en una canción que compusieron junto a Carlos Berlanga y Bernardo Bonezzi, «SatanaS.A.», y en la que aludían de esta forma a aquel sencillo: «Un disco grabó / y nadie lo compró». 


			Buscavidas nato, como ya he apuntado, en los años de la Movida alternó con todo el mundo y se relacionó tanto con aristócratas como con el lumpen. Amigo íntimo de Costus —los pintores Enrique Naya Igueravide y Juan José Carrero Galofré—, pasó muchas horas en su famoso piso de Malasaña, en la calle de la Palma, otro simbolazo de la Movida petarda. Y a base de morro y labia se fue abriendo camino en distintos sellos discográficos y produjo el primer disco de Pecos, Concierto para adolescentes (1979), los mayores representantes, junto con Miguel Bosé, del fenómeno fans. De ahí pasó a desarrollar la labor de cazatalentos para Hispavox y CBS, y se le atribuyen los fichajes de Alaska y los Pegamoides y Mecano. 


			En 1985 produjo el primer disco de Laín, Maldita pasión, que incluía un éxito que vio primero la luz en single, «Arriquitaun». Poco después se cruzó en su camino un chaval que le iba a cambiar la vida, literalmente. Capi, junto a Tino Ozores, le produjo su primer disco, Los chulos son pa’ cuidarlos (1989), que firmó con un nombre ficticio, Alejandro Magno. Detrás de ese alias se encontraba un desconocido Alejandro Sanz, y Miguel Ángel Arenas, que por entonces tenía el olfato igual de desarrollado que el de un perro policía, olió talento del bueno, se abrazó fuertemente a él y le produjo de forma consecutiva sus cuatro siguientes discos: Viviendo deprisa (1991), Si tú me miras (1993, con Nacho Mañó) y, junto a Emanuele Ruffinengo, 3 (1995) y Más (1997), este último el disco que, gracias a «Corazón partío», le abrió al artista madrileño las puertas del cielo. 


			El Capi publicó en 2003 el libro Anécdotas de él conmigo mismo, en el que relataba vivencias light con Alejandro Sanz. En la cubierta se advertía «escrito por un “negro”», y destacaban una frase del biografiado cojonuda para la promoción: «Yo no he autorizado este libro». 


			En la actualidad, el Capi se dedica principalmente a pintar, aunque nunca se ha desvinculado del mundo de la música que tanto le ha dado. Sí, a pesar de su nefasto estreno con aquel single, «el peor disco de la Movida». 


			 


			MIGUÉLEZ, Luis (Bembibre, León, 1963). Este guitarrista y compositor de aspecto fiero y alma cabaretera —«he sido muy roquera para las maricas y muy marica para las roqueras», declaró—, pese a su condición de actor de reparto de la Movida tuvo, sin embargo, sus chispazos de gloria en aquellos años. Probó suerte, sin hallarla, como cantante de La Mode, y debido a una serie de carambolas entró a formar parte de Alaska y Dinarama en su segundo álbum, Deseo carnal, como músico contratado, y en esa formación se mantuvo hasta la extinción del grupo. 


			Su siguiente aventura fue el grupo Los +, en el que se embarcó junto a Fabio McNamara y Javier Furia, ex-Radio Futura. Furia se descabalgó del proyecto al poco y a Luis y McNamara se les unieron Agustín Querol (teclados) y Juan Tormento (bajo). Pasaron a llamarse Fanny y Los +, y en 1986 grabaron un EP homónimo de seis temas, su único testimonio sonoro. 


			Ya en los noventa, Miguélez participó en el primer disco de Fangoria, Salto mortal (1990), tras el cual se marchó con su guitarra a otra parte. Desde entonces ha formado parte de mil proyectos: coescribió un rap para Lola Flores, «¡Ay, Alvariño!»; grabó con el Príncipe Gitano; escribió un par de temas para el primer disco de Alejandro Sanz —cuando era Alejandro Magno—, Los chulos son pa’ cuidarlos, y la canción con la que Serafín Zubiri representó a España en Eurovisión en 1992, «Todo esto es la música». 


			Ha grabado un cerro de discos con distintas formaciones o en solitario: con Metálicos, Corazón de metal (1991); con McNamara, RockStation  (2000); firmado en solitario, aunque grabado con las gargantas de una serie de drag queens y travestis, Alto standing (2001); con Glamour to Kill, Musik pour the ratas (2004), Pecados eléctricos (2006) y Creatures without soul (2010); con The Glitters, Glitter Klinik (2007); con Glitter Klinik, Beautiful & Nasty (2008), y con Fabio McNamara & Glitter Klinik, By bye supersonic (2009). 


			Afincado en Berlín desde hace dos décadas, Miguélez es un todoterreno que graba al margen de las multinacionales, que ha conocido a todo el mundo en la profesión y trabajado con todo dios, y que ha logrado sobrevivir hasta en los momentos más terribles, porque siempre supo buscarse la vida como Huckleberry Finn y porque está acostumbrado a caminar descalzo sobre el alambre. 


			Un actor secundario de nuestra escena musical que ha huido de toda solemnidad y ha grabado discos modernísimos y de impecable factura que han consumido cuatro locas y que deberían haber tenido una proyección mucho mayor. Véanse Alaska y Dinarama y Fabio McNamara. 


			 


			MILI, la. El servicio militar obligatorio, más conocido como la mili, fue, junto con los excesos estupefacientes, la principal causa de la ruptura o disolución de muchas de las bandas musicales formadas entre finales de los setenta y mediados de los ochenta, es decir, de la Movida. De alguna forma, cambió el curso de muchos grupos y, en algunos casos, con resultados nefastos. 


			Les afectó a Carlos Berlanga y a Nacho Canut, y a los grupos en los que militaban —nunca estuvo mejor traído ese verbo—, Kaka de Luxe y Alaska y los Pegamoides. Le afectó sobremanera a Manolo Campoamor, quien después de la separación de Kaka, cuando tenía un pie en Alaska y los Pegamoides y otro en Radio Futura, tuvo que irse a cumplir con la patria y a su vuelta ya no tenía cabida en ninguna de las dos. Y fue la mili la que quizá rompió para siempre —al margen de que los tiempos estaban cambiando— la racha millonaria del dúo Pecos. Por no hablar de las decenas, quizá cientos de bandas pequeñas, modestas, diseminadas por todo el país, que nunca llegaron a tener la menor atención mediática y para las que el servicio militar obligatorio supuso el fin del sueño de la música como medio de vida. 


			A ver. Infinidad de grupos surgidos en aquellos años no habrían llegado nunca a la primera división, con el servicio militar o sin él, pero es seguro que a muchos otros que sí que podrían haber tenido oportunidades porque apuntaban maneras, los desbarató y modificó su rumbo para siempre. 


			El reclutamiento obligatorio surgió en España en el primer año del XIX, y un siglo después, en 1912, la Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército implantó el nombre de servicio militar obligatorio. 


			Tras la Guerra Civil, Franco modificó la legislación y se fijó la duración del «servicio en filas» en dos años, aunque a los dieciocho meses era posible gozar de ciertas licencias y quienes cursaban estudios universitarios solo debían cumplir un año. 


			En 1991, el Gobierno del PSOE, presidido por Felipe González, acortó la duración a nueve meses. 


			La supresión del servicio militar obligatorio llegó una década después, bajo el Gobierno del PP, con Aznar como presidente. Aquello fue un puntazo. Pero para quienes hacían música en los primeros ochenta la buena nueva llegó con veinte años de retraso. O sea, toda una vida. 


			 


			MINUIT POLONIA. Pretenciosa banda madrileña de música electrónica y pose intelectual que, pese a su nula pegada comercial, consiguieron publicar un sencillo, Radio Rockola (1983), cuyas canciones presentaron tres noches consecutivas en Rock-Ola, y el miniálbum de seis temas Defectos especiales (1984). 


			En 1986, dos de sus integrantes, Luis Vida (voz) y Félix Vázquez (bajo), se juntaron con Ñete (batería), Julián Muñoz (guitarra) y Luis Cabañas (guitarra) y formaron el grupo 6:16, cuya línea pop nada tenía que ver con su pasado experimental. Grabaron un miniálbum, Música para camaleones (1986), cuyo título era el de un libro de cuentos y entrevistas de Truman Capote (de hecho, una de las canciones se titulaba «Truman Capote»). Canciones como la notable «Hacia arriba» estaban incuestionablemente pensadas para un público mayoritario, pese a lo cual nunca se volvió a saber de ellos. 


			 


			«MIÑA TERRA GALEGA». Esta canción, con letra de Julián Hernández sobre la música del «Sweet Home Alabama» de la banda de rock sureño Lynyrd Skynyrd, se incluyó en el tercer álbum de Siniestro Total, Menos mal que nos queda Portugal (1984), y es, posiblemente, el tema más popular de los muchos temas populares que tienen. Desde luego, en Galicia es tan conocido como el polbo á feira y el albariño, si no más. Hasta el punto de estar considerado el «himno no oficial» de esa tierra. Su estribillo forma parte del corazón de cualquier gallego: 


			 


			Miña terra galega, 


			donde el cielo es siempre gris. 


			Miña terra galega, 


			es duro estar lejos de ti, lejos de ti. 


			 


			Véase Siniestro Total.  


			 


			MODE, La. Fue la tercera aventura musical de Fernando Márquez el Zurdo, la que más tiempo le duró —pese a que solo estuvo en esa banda tres años— y la más lucrativa, ya que fue la única a la que le vio algo de parné. Junto al célebre personaje estuvieron el guitarrista Antonio Zancajo, con una estética a lo Bryan Ferry, y el teclista Mario Gil, que con la cabeza como una bola de billar y las gafas negras parecía un androide. 


			Aquello arrancó nada más romperse Paraíso, en 1981, y al año siguiente lanzaron un EP de cuatro temas, La Mode, que llevaba en las entrañas un clásico firmado por Márquez, «Aquella canción de Roxy». Tuvo una cálida recepción, lo que motivó que a los meses publicaran un álbum, El eterno femenino. Su segundo disco, 1984, contaba con otro clásico salido nuevamente de la fina pluma del Zurdo, «En cualquier fiesta». 


			Tras la marcha de Márquez sus compañeros eligieron a su sustituto a través de un concurso en Radio 3 y lanzaron un EP con cinco temas, Lejos del Paraíso (1985), y un año después el álbum La evolución de las costumbres (1986), en el que participaron dos integrantes de La Llave de Mercedes Ferrer, Carlos Torero (batería) y Fernando Illán (bajo). 


			Tras la disolución definitiva de La Mode, Mario Gil se incorporó a Un Pingüino en mi Ascensor, grupo creado por el publicista José Luis Moro, que tuvo cierto éxito entre finales de los ochenta y principios de los noventa, esto es, fuera de la franja temporal de la Movida. Por su parte, Zancajo comenzó a trabajar como realizador en Televisión Española y no volvió a actuar hasta tres décadas después, de nuevo junto al Zurdo y con Clara Collantes bajo el nombre de El Día Después, grupo con el participaron en un homenaje a Vainica Doble con motivo del 15. º aniversario del fallecimiento de Elena Santonja. Véanse «Aquella canción de Roxy», «En cualquier fiesta» y Márquez, Fernando. 


			 


			MODELOS. Los más guapos de Madrid —ellas y ellos— vivieron en la época de la Movida y en los posteriores años de esa década, la de los ochenta, su momento más dulce. Orgullosas, las revistas de moda y tendencias los mostraban en las principales pasarelas del mundo o anunciando las mejores firmas, y por sus páginas supimos que los bellos españoles no solo eran exportables, sino que podían codearse con las afroditas y los apolos italianos, franceses y gringos e incluso superarlos. 


			Eran una atracción en los bares de copas y discotecas, como la mujer barbuda del circo pero en el extremo opuesto, y los empresarios de noche, conscientes de su condición de imanes, no es ya que los invitaran a las copas, es que los mimaban como a caballos de carreras para que los frecuentaran y le dieran lustre al sitio. La gente acudía en masa movida por su presencia y se dejaba la pasta; pensaban que a su lado algo podía pegárseles. O acaso se conformaban con beber con ese hermoso decorado de fondo, como quien contempla el mar. Y quién sabía: tal vez el diablo se pusiera de su parte y lograran levantarse a alguno de ellos, por más que llevarse a una diosa o a un dios a la cama no sea tarea fácil. Pero algunos lo intentaban, claro que sí, y unos pocos lo conseguían. Porque había gente con más labia que un vendedor de crecepelo del Salvaje Oeste y depredadores que aguardaban su momento para saltar sobre su luminosa presa, a la que sorprendían con la guardia baja y ya estaba hecho. Porque aunque no lo pareciera, esos seres sublimes eran humanos. 


			A muchos de esos modelos —ellas y ellos— la noche los confundió poderosamente y los distrajo de su natural rumbo, que era cuidarse un huevo —buena alimentación, no trasnochar, no consumir drogas ni alcohol— para estirar lo más posible su efímera vida profesional, ya que la estricta juventud, qué putada, dura una décima de segundo. Y así acabaron algunos, marchitados antes de tiempo por causa de las falaces sustancias del placer. Se les podía ver entonces, versiones degradadas de las cumbres que fueron, como camareros o relaciones públicas de aquellos mismos garitos en los que unos pocos años atrás habían sido agasajados como estrellas del Hollywood dorado. 


			La noche, en general, ha sido muy nociva, pues para muchos de los que no vivían de ella se convirtió en su principal actividad y acabó engulléndolos. Ya se sabe: la noche, para el que la trabaja. Lo demás, todo lo demás, es humo, espejismos, callejones sin salida, pan para hoy. 


			 


			MODELOS, Los. En la línea de Los Secretos, Mamá y Tótem, es decir, de lo que las porculeras Hornadas Irritantes —Glutamato Ye-Yé, Derribos Arias, Sindicato Malone, Ciudad Jardín…— denominaron «pop baboso», esta banda de Madrid, que prometía grandes gestas dada la calidad y belleza de sus canciones, sucumbió tras un escaso año de vida (1980-1981) y sin dejar descendencia discográfica más allá de algunas maquetas. Sus miembros fueron Ramón Garrido, guitarra y compositor; Casilda Fernández, voz; Guillermo P. de Diego, guitarra; Sergio Rodríguez, bajo, y Patxi San Vicente, batería. 


			Ramón era hermano del locutor de radio Gonzalo Garrido, quien desde su programa Dominó de Onda 2 (Radio España FM) impulsó las carreras de grupos como los ya citados Los Secretos, Mamá, Nacha Pop y Tótem. Algunos malvados apuntaron que ese vínculo les favoreció e hizo que sus maquetas circularan apenas arrancaron, pero lo único cierto es que se retiraron sin publicar un disco. 


			El sello MR rescató seis de sus temas —«Tenemos que hablar otra vez», «Está bien», «El perdedor», «En primer plano», «Las gafas negras» y «Noche de lluvia en Madrid»— y los editó en 1983 con el título Los Modelos. 


			En 2009, el sello Discos de Paseo publicó el álbum En primer plano: Los Modelos, que recogió las seis canciones recuperadas veintiséis años atrás más nueve temas inéditos. Véase Garrido, Gonzalo. 


			 


			MODS. Surgidos en Londres hacia la mitad de los cincuenta, los mods alcanzaron su esplendor una década después. A finales de los setenta tuvieron una segunda vida en el Reino Unido y esa onda llegó a España en forma de tsunami en los primeros ochenta, durante la Movida, por causa de una película que calentó la sangre a los espectadores como pocas otras, Quadrophenia (Franc Roddam, 1979), basada en la ópera rock del mismo título que la banda británica The Who publicó en 1973. 


			Cuando hablamos de los mods hablamos de los elegantes chicos de las vespas, las gabardinas o parcas militares, los trajes entallados y los polos Fred Perry. Hablamos de los devotos de la música de The Who, Small Faces y The Jam, además de las bandas que integraron la llamada «invasión británica» —The Animals, The Yardbirds, The Kinks…— que brotó en Estados Unidos por influencia de los Beatles. 


			Los principales grupos mod españoles de finales de los setenta y primeros ochenta fueron Los Flequillos, Los Elegantes y Brighton 64, y tocaban en lugares como la sala El Jardín de la calle Valverde, la sala Carolina de la calle de Bravo Murillo o en Le Carrousel, un local situado en la calle del Padre Xifré que antes llevó los nombres de Top Less y Marquee, y que se encontraba justo debajo de Rock-Ola, antes de que esta, en 1983, lo fagocitara. 


			Los mods conformaron una de las principales tribus urbanas; las otras fueron los rockers, los punks y los heavies. Pero mientras que las dos últimas iban a su bola y más allá de las pintas, que metían miedo, no ocasionaban mayores problemas, mods y rockers tuvieron enfrentamientos constantes, avivados, principalmente, por la influencia de la furiosa Quadrophenia, una biblia mod que recoge la batalla campal que tuvo lugar en la playa de Brighton (Reino Unido) en mayo de 1964, en la que cientos de mods y rockers se dieron de hostias durante dos eternos días en los que la policía, que también repartió de lo lindo, no terminó de salir de su asombro. 


			Las peleas entre ambas facciones fueron algo habitual en las calles de Madrid, y había, de hecho, bandas temibles en los dos bandos, Los Camel Boys y Los Scooterm por parte de los mods, y Los Franceses y Los Breackers del lado rocker. 


			Pero aquel deporte de riesgo se tornó en drama la madrugada del 10 de marzo de 1985, cuando un rocker de dieciocho años falleció a pocos metros de la puerta de Rock-Ola. 


			Esa noche se celebraba en aquella sala una fiesta mod y tocaban los grupos Código Q, Fallen Idols y Pánico Speed. Las vespas inundaron la calle. En un momento de la noche se presentaron miembros de una banda rocker, al parecer muy violenta, que iban, claro, ávidos de rocanrol. El infausto joven fue apuñalado después de ser acorralado por un numeroso grupo de mods y falleció al poco de ingresar en el hospital. 


			Uno de los mods fue condenado como autor de un delito de homicidio a una pena de doce años y un día de reclusión menor y al pago de una indemnización de cinco millones de pesetas (treinta mil euros) a los familiares del fallecido. Aquello conllevó el cierre del mayor templo de la Movida, tras una fuerte campaña de acoso y derribo por parte de la prensa. 


			El grito de guerra «¡Somos los mods, somos los mods!», tan altivo, tan estruendoso, se desinfló al cabo de aquel incidente y poco después se extinguió del todo. Aún quedan algunos nostálgicos de la cosa que les han cedido la parka a sus hijos e incluso nietos, pero por amor al espíritu mod, no por odio al rocker. Ya no. Véanse Rockers y Rock-Ola. 


			 


			MOLINA, Miguel (Madrid, 1963). Hijo del famosísimo cantante y actor de copla Antonio Molina, y hermano de las también actrices Ángela y Paula, Miki, como se le conoce popularmente, debutó en el cine en plena Movida, en la película Maravillas (Manuel Gutiérrez Aragón, 1981). Su primera vez con Almodóvar fue una mera anécdota, ya que salió disfrazado de Tarzán, en una fotografía en blanco y negro, en Entre tinieblas (1983). Cuatro años después trabajó con él, y en este caso en un papel de pleno derecho en La ley del deseo (1987), en donde dio vida al amante del protagonista, interpretado por Eusebio Poncela, que despierta los peores instintos de un amante despechado de aquel, interpretado por Antonio Banderas. 


			Después intervino en la película En penumbra (José Luis Lozano, 1987), junto a Miguel Bosé y Toni Cantó, y protagonizó Malaventura (1988), de nuevo con Gutiérrez Aragón. Ya en los noventa trabajó en un par de series de televisión que le reportaron mucha popularidad, Lleno, por favor (1993) y ¿Quién da la vez? (1995). 


			No obstante, Miki ha sido siempre un alma libre con fama de vividor y cuyos intereses personales han estado siempre por delante de su trabajo como actor, con el que habría conseguido mayores logros de haber tenido algo más de ambición, puesto que posee talento interpretativo. 


			En 2004 debutó como cantante con un disco pop, Desconocido, y por ese motivo lo entrevisté. Le dije que empezó en el cine muy joven y coincidió con unos emergentes Antonio Banderas e Imanol Arias en un momento en el que Javier Bardem era solo un crío, y que, sin embargo, su carrera, tal vez por su carácter, tuvo grandes altibajos. ¿De haber tenido mayor rigor y disciplina su lugar en el cine habría sido otro?, le pregunté, y respondió: 


			 


			Son mundos diferentes. Ellos son quienes son, y yo soy el que soy. Lo que sí que tengo claro es que nadie puede hacer una mala crítica de una de mis interpretaciones, y eso me mantiene muy orgulloso y en paz. Tengo en gran estima mi trabajo, siento mucho respeto por él, pero hay cosas que para mí son más importantes. 


			 


			Le pregunté entonces si se negó acaso a acatar ciertas servidumbres promocionales y fue un rebelde que antepuso su estabilidad (o inestabilidad) emocional a su trabajo, y me dijo: 


			 


			Sí, probablemente. Tal vez porque creo que lo importante es estar de acuerdo emocionalmente contigo mismo, y yo no soy capaz de venderme. Y eso que a veces, por el hecho de anteponer la familia al trabajo, me he quedado sin trabajo y sin familia. Además, no soy nada materialista. Eso es algo que me parece aberrante y me causa vómitos y mareos. Y tengo otras ambiciones, como llegar a dirigir una película o incluso publicar un libro. 


			 


			Ese libro aún no lo hemos visto, pero Miki sigue siendo un buen actor. Y es un tío auténtico, y en este caso esa palabra es un traje perfecto. 


			 


			MOLINA, Paula (Madrid, 1961). Hija del famosísimo cantante y actor de copla Antonio Molina, y hermana de los también actores Ángela y Miki, Paula tuvo una carrera cinematográfica de muy corta vida, pues debutó en el cine a finales de los setenta y se retiró prácticamente del todo una escasa década después, con contadas intervenciones posteriores. 


			El papel que más popularidad le reportó fue el de Violeta en Ópera prima (Fernando Trueba, 1980), que protagonizó junto a Óscar Ladoire, coautor del guion. Dos años más tarde trabajó con el famoso actor británico Terence Stamp en Muerte en el Vaticano, un thriller dirigido por Marcello Aliprandi. 


			Estuvo casada con Michi Panero, un vividor con gola que en el Madrid de los ochenta regentó el bar El Universal. Colaborador en varios diarios y revistas, Michi había protagonizado junto a su madre, Felicidad Blanc, y sus hermanos, los poetas Juan Luis y Leopoldo María Panero, la controvertida película documental dirigida por Jaime Chávarri El desencanto (1976), metáfora sobre la descomposición de una familia bien cuyo patriarca fue un reputado poeta del régimen franquista. 


			El matrimonio Panero/Molina duró un segundo y Paula se casó poco después con un creativo publicitario. 


			En 1990 grabó un disco de boleros, Latino. Véanse Ópera prima y Panero, Michi. 


			 


			MONAGUILLOSH, Los. Comenzaron siendo mods de libro, pero bajo la influencia de grupos como Siouxsie and the Banshess y The Cure, terminaron como un grupo gótico/siniestro en la onda de Décima Víctima y El Último Sueño. Grabaron dos sencillos, Voces en la jungla y Prisma de ágatas, ambos en 1983. Actuaron en Rock-Ola y fueron invitados a los principales programas de música de la televisión de entonces, La edad de oro, Caja de ritmos y Musical Express. Se separaron poco después. Uno de sus integrantes, el batería Ricardo Moreno, fue uno de los fundadores de Los Ronaldos. 


			 


			MONTESINOS, Francis (Liria, Valencia, 1950). Uno de los diseñadores más modernos, populares y barrocos/locos de los ochenta, y un hedonista que vivió vorazmente la Movida y alternó con muchos de sus más conocidos personajes. Admirador de Balenciaga, realizó desfiles caracterizados por su amor a las raíces españolas y por su espectacularidad: asistí a uno que tuvo lugar en el Rockódromo de la Casa de Campo, a finales de los ochenta, y me sentí como en el interior de Ben-Hur. 


			Ese gusto por las propuestas faraónicas/folclóricas alcanzó su clímax con el desfile Made in Spain que se celebró en la plaza de toros de Las Ventas en 1985, un homenaje a una España colorista pero también jonda, con calesas, fuegos artificiales y profusión de abanicos, y en el que dicen que invirtió cincuenta kilos (de pesetas, trescientos mil euros al cambio). Lo presenciaron quince mil personas, como si fuera una estrella de rock, y los modelos terminaron sacándolo a hombros por la puerta grande. 


			Montesinos diseñó el vestuario de la película Matador, de Pedro Almodóvar, en 1986, y años después el del montaje escénico a cargo de Bigas Luna de las Comedias Bárbaras, adaptación sui géneris de la trilogía de Valle-Inclán que clausuró la Bienal de Valencia. 


			Su musa fue Paola Dominguín, la hermana de Miguel Bosé, aunque todos los miembros de esa familia han lucido sus creaciones, incluidos el cantante y la fallecida Bimba Bosé, que se estrenó como modelo de Montesinos cuando solo era una niña. 


			Entre los muchos premios que atesora destacan la Aguja de Oro de la Moda, que le fue concedida en 1984, y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en 2006. 


			 


			MORIS (Buenos Aires, Argentina, 1941). En Argentina, Mauricio Birabent, Moris, fue una de las primeras figuras del rock en español. La dura situación social que se vivía allí lo decidió a exiliarse a España justo unos meses antes del golpe de Estado que instauró una dictadura cívico-militar. 


			Llegó con dos discos en las alforjas, Treinta minutos de vida (1970), en el que estaba su famosa canción «El oso», y Ciudad de guitarras callejeras (1974). Pero el primer álbum que editó en España, Fiebre de vivir (1978), con una fotografía de cubierta sencilla aunque poderosa —una imagen tomada desde arriba en la que el músico, de pie sobre un suelo adoquinado, destacaba de entre un fondo negro con su cazadora vaquera azul y la rojiza Gibson colgada de un hombro—, lo llevó a la gloria. Sus dos temas más conocidos fueron «Zapatos de gamuza azul», versión españolizada del clásico de Carl Lee Perkins «Blue suede shoes», y «Sábado en la noche». Canciones que, de hecho, encabezaron los únicos dos sencillos del álbum, aunque tenía otra pieza deliciosa, «La ciudad no tiene fin», en la que retrataba la avenida madrileña de Bravo Murillo con referencias al barrio de Tetuán y a la glorieta de Cuatro Caminos, conectados por esa larga calle. 


			Aquel disco se convirtió en una biblia para los amantes del rock e influyó poderosamente en algunos de los músicos que reinarían en la inminente Movida. Por lo que se puede decir que Moris, un argentino, fue uno de los precursores del rock madrileño. Pero no el único. De hecho, la cosecha de 1978 resultó ser excelente para el rock español, ya que además de esa joya de Moris vieron la luz varios álbumes de debut que iban a redefinir ese estilo en los siguientes años: Madrid (Burning), Ramoncín y W. C. (Ramoncín) y Matrícula de honor (Tequila). Y un año más tarde llegaría la ópera prima de Leño. 


			Moris publicó después Mundo moderno (1980), con un sonido y una estética más poperos, y al cabo de algunos discos recopilatorios, Señor rock: ¡Presente! (1985). 


			En 1987 siguió la estela de Miguel Ríos con Rock & Ríos y de Sabina con Joaquín Sabina y Viceversa y grabó un doble en directo, Moris & Amigos, en el que colaboraron músicos tan dispares como Rubi (Rubi y los Casinos), Iñaki Fernández (Glutamato Ye-Yé), Hermes Calabria (Barón Rojo) y Fortu (Obús). 


			Luego decidió regresar a Argentina, donde ha seguido haciendo discos y ha mantenido un alto nivel de popularidad. 


			 


			MORTICIA Y LOS DECRÉPITOS. Este trío alicantino de post-punk nació en 1982 integrado por el guitarra Eduardo de la Cotera Sáez, el bajista Rafael Miralles Sánchez y la vocalista María García Verdú. De la Cotera y Miralles provenían de dos grupos que no dejaron obra grabada, Vicios Modernos y Fracción Radical. En la batería colaboraba Juan Antonio Sarrió, el baterista de Café Greco. 


			En plena Movida salieron en el programa de televisión La edad de oro, dentro de un especial sobre las bandas alicantinas. 


			Grabaron un par de maquetas en sus escasos dos años de actividad, cuyos temas recuperó veinte años después el sello Pakistan Rock and Roll Crusade en sendos vinilos, Morticia y los Decrépitos («La pasión según un decrépito», «Extraña invasión», «El caso Smith» y «Aviso, estoy zombie») y Dios salve al rey («Dios salve al rey», versión libérrima del «God save the Queen» de los Sex Pistols, «La tierra está llena de carniceras moribundas», «Mi gran debilidad» y «Todo de Taiwán»). La cubierta del segundo imitaba a la del famoso single de «God save the Queen»: la ilustraba el rostro del Rey Juan Carlos I de España con los ojos y la boca tapados por el rótulo del título de la canción. 


			Aunque pertenecieron a la Movida de Alicante, los discos con sus recuperadas maquetas llegaron a Madrid y se convirtieron en una banda de culto entre las generaciones posteriores interesadas en el post-punk de los ochenta. 


			 


			MOVIDA. Ejercicio máximo de incorrección política ajeno a la política, aunque los políticos no estuvieron en absoluto ajenos a ella. Surgió como la primavera, como un géiser de luz y ruido, es decir, tras un largo invierno de contención. 


			Distintos testimonios que merecen todo el crédito aseguran que lo de «movida» se empleaba para ir a pillar droga («vamos a hacer una movida»), en un principio chocolate (hachís) o maría (marihuana), pero después también farlopa (cocaína) y jaco (heroína). Por alguna razón desconocida aquel término se transformó en una etiqueta/marca bajo la cual se aglutinó a un grupo de seres tan inquietos como disolutos. 


			Entre la Factory de Warhol y el glam rock británico, al menos en sus inicios, la Movida fue un guiso misceláneo en el que los cocineros que lo urdieron no tenían muy claro qué coño estaban haciendo, más allá de pasárselo de putísima madre y no autocensurarse por disparatados que fuesen los condimentos que empleaban. 


			Había movida en los bares y en las discos. En los conciertos de rock subvencionados y en los de pago. En los restaurantes baratos y en los cines en los que ponían Quadrophenia o Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón o The Warriors. Pero también en las desnudas calles sin dueño, donde la gente, jóvenes y no tanto, se alimentaba de noche, de la noche, con la misma voracidad que un vampiro que hubiese permanecido confinado durante medio siglo. 


			La Movida era eso, todo eso: gente que entraba y salía, que salía y entraba, que no paraba un segundo quieta. Un rumor incesante de cuerpos, una marea, un lío perpetuo. Seres que rentabilizaban a lo bestia su impagable libertad de movimientos y se movían, se movían, se movían, no dejaban de moverse. Sí, a pesar de no reconocerse en ese nombre ad hoc. 


			La Movida es también este libro, con sus habitantes tan diversos y, en el fondo, tan semejantes: sujetos de su padre y de su madre en busca de una felicidad que se antojaba carísima. 


			Eso fue la Movida, todo eso. Pero cuidado, pues como apuntó Umbral «no toda densidad es una basca ni todo dinamismo es una movida». Pues eso. 


			 


			MUELLE (Madrid, 1965-ibíd., 1995). Este grafitero del barrio madrileño de Campamento, cuyo nombre era Juan Carlos Argüello Garzo, fue el símbolo supremo del arte urbano en forma de rúbrica. Aunque el territorio en el que plasmó su arte fue fundamentalmente el Madrid de mediados de los ochenta y principios de los noventa, dejó su indeleble firma en otras ciudades españolas y extranjeras. 


			Detrás de él vinieron todos los demás, buenos, regulares o directamente infames, pero él fue el primero que decoró las calles del Madrid de la Movida y post-Movida con aquel Muelle® con el garabato de un muelle rematado con una flecha (sus discípulos recibieron el nombre de «flecheros», pues su firma acababa también en flecha). Aquello se denominó «grafiti autóctono madrileño», ya que solo se practicaba en la capital. 


			Argüello/Muelle era también batería de un grupo punk, Salida de Emergencia, con el que emulaban a sus admirados Dead Kennedys. 


			Murió con solo treinta años por causa de un cáncer de hígado, pero su legado permanece vivo a través de un certamen de arte urbano que lleva su nombre y el ayuntamiento le dedicó un espacio, un jardín, situado junto a la calle en la que vivió, en donde hay además un antiguo quiosco de prensa que está decorado con un grafiti de su rostro y su firma. 


			 


			MUSICAL EXPRESS. Programa que el periodista catalán Àngel Casas (Barcelona, 1946) dirigió y presentó en Televisión Española entre 1980 y 1983. Se emitía desde Barcelona y mezclaban reportajes y entrevistas con actuaciones de grupos y solistas nacionales y extranjeros de jazz, rock, pop, salsa, heavy y canción de autor. Lo mismo sacaban a Kim Wilde o The Cure que a PVP, Pau Riba o Barón Rojo. Sorprende ver ahora, en las grabaciones del archivo de RTVE, al conductor de aquel espacio, con traje y corbata y serio como un presentador de informativos, fumando abiertamente mientras da paso al artista de turno. Desde luego, una fórmula televisiva que nada tenía que ver con espacios transgresores como La edad de oro, y que evidenciaba que a principios de los ochenta Madrid y Barcelona no estaban en la misma onda. 
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			NACHA POP. Esta banda tan pop como su nombre fue una de las más conocidas y respetadas de los años de la Movida. Nacida en Madrid en 1978, sus miembros, chicos de clase media-alta, fueron Antonio Vega Tallés (voz y guitarra), su primo Nacho García Vega (voz y guitarra), Antonio Martín Caruana Ñete (batería) y Carlos Villalta, más conocido como Carlos Brooking (bajo). 


			Su primer disco, Nacha Pop (1980), incluyó «Chica de ayer», la canción más célebre del grupo, que brotó de una abstracción melancólica de Antonio. Ese tema no solo les pesó demasiado durante sus diez años de existencia como grupo, sino que es considerado, según distintos rankings, la mejor canción de la Movida. Un título hiperbólico a más no poder, claro, y con el que el propio autor no estaba en absoluto de acuerdo, tal y como me aseguró en una entrevista (véase «Chica de ayer»). 


			Los dos Vega fueron quienes llevaron el peso de la composición, y sus temas, al igual que les pasaba a los hermanos Cano, no podían ser más distintos. Antonio era un compositor sutil, lírico, obsesionado hasta la náusea con la métrica y la melodía, con la precisión, mientras que Nacho rezumaba energía y sus temas tenían un marcada intención lúdica y una palmaria propensión al pop/rock. Tener al otro enfrente potenció su creatividad, ya que ambos trataban de dar lo mejor de sí y fue Nacha Pop la que se benefició de esa competitividad carente de malos rollos. 


			Sus siguientes discos de estudio fueron Buena disposición (1982), Más números, otras letras (1983), el EP de cinco temas Una décima de segundo (1984), Dibujos animados (1985) y El momento (1987), que dejaron canciones memorables como «Luz de cruce», «Agárrate a mí», «Magia y precisión», «Escala real», «Vístete» y «Persiguiendo sombras», y los clásicos «Una décima de segundo», «Grité una noche» y «Lucha de gigantes». Sin embargo, su disco más vendido fue el doble en directo Nacha Pop 80-88, la última de sus criaturas, que se grabó durante dos noches en la desaparecida sala Jácara de Madrid. 


			Tras la separación, Antonio Vega inició una carrera en solitario que arrojó las mejores composiciones de su carrera y lo convirtió en una suerte de héroe maldito: respetadísimo como compositor tanto por la crítica como por el público, pero observado con recelo por su incurable adicción a la heroína, que dañó notablemente su vida. 


			Por su parte, Nacho y Carlos Brooking se unieron al bajista Fernando Illán (Carlos se pasó a la guitarra) y montaron la banda Rico, cuyo legado fueron tres discos de estudio entre 1990 y 1993. Nacho publicó después dos trabajos en solitario. 


			En 2007, los Vega volvieron a juntarse y realizaron una gira por España que duró cuatro meses. Dos años después, cuando estaban preparando material para un nuevo disco de estudio, el sexto de Nacha Pop, a Antonio le detectaron un cáncer de pulmón que lo derrotó ese mismo año. 


			Ese sexto disco llegó, no obstante, aunque algunos años más tarde, en 2017, bajo el título Efecto inmediato, pero ya sin la misteriosa presencia de Antonio Vega. 


			El tema «Hazme el favor» contaba con su guitarra, que dejó grabada justo antes de que la enfermedad lo obligara a suspender toda actividad. Véanse «Chica de ayer», García Vega, Nacho, «Grité una noche», «Lucha de gigantes», «Una décima de segundo» y Vega, Antonio. 


			 


			NAVAJEROS. Película de Eloy de la Iglesia perteneciente al llamado cine quinqui, se estrenó en 1980 y está basada en hechos reales. Su protagonista, José Luis Manzano, debutó en el cine interpretando con solvencia al delincuente juvenil José Joaquín Sánchez Frutos alias el Jaro, quien en el Madrid de la segunda mitad de los setenta capitaneó una numerosa y violenta banda delictiva que tuvo en jaque a la policía, puesto que casi todos sus miembros eran menores de edad. Murió por los disparos de escopeta de un hombre que vio por la ventana cómo asaltaban a un amigo y bajó a defenderle. 


			Película naturalista, crudísima, sin adorno alguno por parte del director, muestra la cara más terrible y sórdida de los setenta: la de la delincuencia juvenil en las grandes ciudades. 


			El reparto lo completaron las actrices mexicanas Isela Vega y Verónica Castro, y los españoles Enrique San Francisco, José Sacristán, José Manuel Cervino y un jovencísimo José Luis Fernández Eguia alias el Pirri, quien, al igual que el protagonista, Manzano, acabó muriendo demasiado joven por causa de una sobredosis. 


			El tema principal de la película lo puso Burning, «No es extraño que tú estés loca por mí», y lo incluyeron en su disco Bulevar  (1980). Véanse De la Iglesia, Eloy y Manzano, José Luis. 


			 


			NEGROS S. A. Marciana formación de efímera vida. Alaska y Ana Curra, entonces en Alaska y los Pegamoides, se juntaron con Joaquín Rodríguez y Arturo Pérez, bajista y guitarra, respectivamente, de Los Nikis, un grupo en sus antípodas estéticas y musicales, y grabaron un single con dos canciones compuestas por Rodríguez, «Sabana, sabana» y «El Dr. Livingston, supongo». Entre el funk y el pop, aquello se quedó en una mera anécdota. Véanse Alaska, Ana Curra y Nikis, Los. 


			 


			«NENA». Canción de ritmo contagioso compuesta por Elio Aldriguetti, Miguel Bosé y Vittorio Leoravante para el disco Salamandra (1986). Fue el mayor éxito de ese trabajo y es uno de los clásicos del cancionero de Bosé. Véase Bosé, Miguel.  


			 


			NIKIS, Los. Con un pie en el pop y otro en el punk, esta banda madrileña de letras ingeniosas y narrativas (pequeñas historias), y ritmos ultrapegadizos y un tanto machacones, tuvo un éxito considerable en los ochenta e influyó en muchos grupos posteriores. Sus miembros originales fueron Emilio Sancho (voz), Joaquín Rodríguez (bajo), Arturo Pérez (guitarra) y Rafa Cabello (batería). 


			Tras la edición de varios discos sencillos, en 1986, ya con Johnny Canut, hermano de Nacho Canut, a la batería, llegó su primer álbum, Marines a pleno sol, que contenía una colección de doce canciones de las que salieron varios himnos: «El imperio contraataca», «10 años en SingSing» y «La canción de la suciedad», más otras, igualmente comerciales y con mucha guasa, que sonaron mucho a lo largo de los ochenta, «Los niños del Brasil», «La puerta verde», «Luis Enrique», «Salvaje pasión», «La naranja no es mecánica» y «La rebelión de los humanos». 


			Su segundo disco de estudio, Submarines a pleno sol, salió en 1987, y antes de separarse, una década más tarde, publicaron un par de discos más. 


			El bajista, Joaquín Rodríguez, fundó después Los Acusicas, en la misma línea de coña marinera de Los Nikis, que alumbraron los discos Ha sido este (2003), Yo maté a Kennedy (2006) y Telebasura (2008). Véase «El imperio contraataca».  


			 


			«NI TÚ NI NADIE». Canción de Alaska y Dinarama compuesta por Carlos Berlanga y Nacho Canut, que se incluyó en el disco Deseo carnal (1984). La cantaban Alaska y Carlos. Es uno de los mayores éxitos de esa formación y su estribillo lo conocen hasta los nepalíes: 


			 


			¿Dónde está nuestro error sin solución? 


			¿Fuiste tú el culpable o lo fui yo?  


			Ni tú ni nadie, nadie 


			puede cambiarme.  


			 


			Mil campanas suenan en mi corazón,  


			qué difícil es pedir perdón.  


			Ni tú ni nadie, nadie  


			puede cambiarme. 


			 


			Véanse Alaska y Dinarama, Berlanga, Carlos y Canut, Nacho. 


			 


			NOCHE. Donde todos los gatos son pardos y todos los habitantes, viajeros. Es el reino de la evasión, de la desinhibición. Un museo de figuras animadas sin otro cometido que el de aflojar los músculos, relajarse y dejarse llevar sin más por la corriente. 


			Música y alcohol. 


			Risas, miradas, guiños, deseo, vicio. 


			Allí donde el sol es un proscrito, el Innombrable. 


			La noche fue la forja de la Movida, su alfombra roja, pues se fraguó fundamentalmente en ella, bajo su ala de sombra y misterio. 


			La mayor parte de las obras musicales, cinematográficas, pictóricas y literarias de los ochenta extrajeron de ella el chispazo que encendió la mecha de la creación. 


			En el Madrid de aquellos años era imposible no salir, y todo el que salía, alguna vez terminaba perdiéndose. Y ay del que no lo hiciera. 


			Pero a la mañana siguiente como si nada. 


			Porque la noche es un disfraz, el mejor de todos, y quienes la frecuentan no son exactamente ellos, sino un desdoblamiento de sí mismos que solo vive unas horas. Pero qué horas. 


			 


			NOCHE AMERICANA, La. Banda de rock que, nacida a partir del grupo V2 Berlín, se formó en Madrid en 1984. Grabaron un único disco, el EP de seis temas Qué habéis hecho con el tiempo (1985), producido por Joe Borsani, y en el que destacaba la canción que daba título al disco y «Días de lluvia», de la que se realizó un vídeo. 


			Con unas guitarras protagónicas y una voz dura, con personalidad, bebían de grupos de la escena post-punk británica como The Psychedelic Furs, pero sonaban barriales. 


			Actuaron en el programa de televisión La bola de cristal y demostraron su calidad y potencia. Pese a ello, se separaron al poco y para siempre. 


			 


			«NO CONTROLES». Canción escrita por Nacho Cano para el primer disco del grupo Olé Olé, que se publicó en 1983. Es un canto feminista, o antimachista, si se prefiere, adelantado a su tiempo: 


			 


			No controles mi forma de vestir, porque es total  


			y a todo el mundo gusto.  


			No controles mi forma de pensar, porque es total  


			y a todos les encanta.  


			 


			No controles mis vestidos,  


			no controles mis sentidos.  


			 


			Tuvo un enorme éxito en España y en Latinoamérica, y hoy es un himno reivindicativo. Véanse Cano, Nacho, y Olé Olé.  


			 


			«NO DUDARÍA». Emocionante canción de Antonio Flores que se incluyó en su ópera prima, Antonio (1980). Es un canto de arrepentimiento por el uso de la violencia y un himno pacifista, como atestiguan las siguientes estrofas: 


			 


			Si pudiera explicar las vidas que quité, 


			si pudiera quemar las armas que usé, 


			no dudaría, no dudaría en volver a reír. 


			 


			Si pudiera sembrar los campos que arrasé, 


			si pudiera devolver la paz que quité, 


			no dudaría, no dudaría en volver a reír. 


			[…] 


			Prometo ver la alegría,  


			escarmentar de la experiencia,  


			pero nunca, nunca más, usar la violencia.  


			 


			Véase Flores, Antonio. 


			 


			«NO MIRES A LOS OJOS DE LA GENTE». Canción de Germán Coppini y Teo Cardalda que formó parte del primer disco de Golpes Bajos. 


			Es un clásico español de los ochenta y de siempre. La letra posee una atmósfera angustiosa que invita a múltiples interpretaciones, desde el rechazo social y la misantropía al control excesivo sobre la persona amada: 


			 


			No mires a los ojos de la gente,  


			me da miedo, siempre miente.  


			No salgas a la calle cuando hay gente,  


			¿y si no vuelves? ¿Y si te pierdes?  


			¿Y si te pierdes?  


			 


			Escóndete en el cuarto de los huéspedes,  


			solos, a oscuras, no pueden verte.  


			Seguro que en la calle anda la gente,  


			alguien te busca, alguien lo siente.  


			Alguien lo siente.  


			 


			Quédate a mi lado,  


			no te marches más… 


			 


			En todo caso es una canción de amor, y eso siempre, o casi siempre, lo explica todo. Véanse Cardalda, Teo; Coppini, Germán, y Golpes Bajos. 


			 


			«NO TOCARTE». Canción de Santiago Auserón que se incluyó en el tercer disco de Radio Futura, De un país en llamas (1985). Fue uno de sus mayores éxitos. Con perfume punk, los miembros del grupo declararon que era un pasodoble al que le dieron la vuelta. La letra, poesía para ser cantada, tiene versos inquietantes de fuerte carga surrealista: 


			 


			Dame un poco de leche y de pastel de mamá.  


			No comprendo tu cara de felicidad.  


			Sé que estás pensando en cuerdas y cuchillos.  


			No voy a tocarte, prefiero no mirarte. 


			 


			Véanse Auserón, Santiago, y Radio Futura.  


			 


			«NU BABE». Canción de Ramoncín, que se recogió en el magnífico disco Arañando la ciudad (1981) y en la que satirizaba la new wave (Nueva Ola), es decir, los pelos de colores que poblaron la Movida y que fueron sus coetáneos, pero que tenían tanto que ver con lo que él cantaba y con cómo lo cantaba como un español con un malayo. 


			Ramón ya había tenido algunas agarradas con ellos: la más célebre se dio en la sala El Sol, cuando casi acabó a hostias con Eduardo Benavente mientras su entonces mujer, la actriz y fotógrafa Diana Polakov, se enzarzó con Alaska y Ana Curra. ¿El motivo? Alaska y los Pegamoides cantaron un tema de Fernando Márquez el Zurdo escrito para Paraíso, «Sé una chica de hoy», en el que hay un verso que dice: «Sid Vicious ha muerto y al Ramoncín / ya lo van a disecar». Y el aludido estalló. Pero, tras una conversación, Benavente y él se relajaron e incluso se abrazaron. 


			«Nu babe» es una canción rica en el argot en el que Ramoncín se expresaba —lo que años después dio lugar a su El tocho cheli. Diccionario de jergas, germanías y jeringonzas—, y es tan provocadora como un cóctel molotov: 


			 


			Lo ha sacado el loro* 


			y la cosa/visión,** 


			lo han dicho los papeles  


			en los dominicales,  


			lo han escrito las plumas  


			de a cien duros*** el folio:  


			ha salido una moda  


			que se llama nu babe.  


			Nu babe…  


			nu babe…  


			Es lo que tenéis que oír.  


			[…]  


			Es la moda de Madrí.  


			 


			Se han teñido los pelos  


			y lacado las uñas,  


			se han sentado en las sillas  


			de los ejecutivos,  


			han llegado a la industria  


			por la puerta de atrás  


			y han dejado que el Costa* 


			les llamara nu babe.  


			[…]  


			Han escrito canciones  


			para test de colegio,  


			han grabado sus discos  


			para escuelas de sordos,  


			han dejado sus vidas  


			en colores chillones  


			y han llenado los filis** 


			de chupones modernos. 


			 


			Véase Ramoncín. 
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			OBJETIVO BIRMANIA. En el Madrid en ebullición de 1982, cuando el término «movida» aún no se había acuñado pero el despendole general era un hecho, Carlos de France (bajo), Luis Elices (guitarra), Francisco Ruiz Musulén (teclados), Javier Escauriaza (batería) y Mari Paz Álvarez (voz) formaron este grupo de funk y synth pop al que bautizaron con el título de una película protagonizada por el bello y calavera Errol Flynn, Objective Burma (Raoul Walsh, 1945). No tardaron en unírseles dos coristas, Ana Fernández y Mónica Gabriel y Galán, por lo que pasaron a ser un septeto. 


			Tras la edición en un sello independiente de un par de discos sencillos, «Shiwips»/«Exposición fotográfica» y «Coco funk»/«Telegrama (¿Cómo se va?)», ficharon por la multinacional WEA y, ya con una nueva vocalista, Yolanda Hens, lanzaron su primer álbum, Tormenta a las diez (1984). Dos de sus temas, «Desidia» y «No te aguanto más», les reportaron un gran éxito (ambos alcanzaron el número uno en la lista de Los 40 Principales). 


			Al año siguiente vio la luz su segundo álbum, Todos los hombres son iguales. La canción que más sonó de ese trabajo fue «Baila para mí», que se mantuvo dos semanas en la cima de Los 40 Principales y sirvió como sintonía de una marca de helados. Sin embargo, el disco tuvo un claro descenso de ventas respecto al álbum anterior y el grupo lo achacó a una fallida producción, puesto que los sintetizadores asfixiaron a las guitarras rítmicas y al bajo y le quitaron su inicial sello funky. 


			En 1987 se produjo una escisión en la banda y solo sobrevivieron uno de los fundadores, el bajista Carlos de France, y una de las primigenias coristas, Mónica. Dos años después se incorporaron dos vocalistas, Lola Baldrich, que más tarde adquirió popularidad como actriz, y Marisa Pino, y el grupo quedó configurado como un trío con De France como director en la sombra. Sacaron el sencillo Los amigos de mis amigas son mis amigos, que tuvo un gran éxito. Pero tras un nuevo recambio (Baldrich se marchó y entró en su lugar Sol Abad), el grupo echó definitivamente el cierre en 1991, después de la edición del disco Los hombres no ligan. 


			 


			OBÚS. A principios de los ochenta, Obús y Barón Rojo fueron las máximas estrellas del heavy español. Es decir, las bandas de mayor proyección y las más comerciales. 


			El grupo formado por Fortu Sánchez (voz), Francisco Laguna (guitarra), Juan Luis Serrano (bajo) y Fernando Sánchez (batería) ganó el Festival de Rock Villa de Madrid e hicieron de teloneros de Barón Rojo (aunque sin Fortu, que había entrado más tarde y no se sabía las canciones), pero enseguida se convirtieron en cabeza de cartel y se disputaron con los barones la medalla de oro. 


			Con su ópera prima, Prepárate (1981), dieron un sonoro puñetazo en la mesa: lo presentaron en el ya desaparecido Pabellón de Deportes del Real Madrid, un lugar reservado a los grandes grupos extranjeros, y lo llenaron. La canción «Va a estallar el obús» alcanzó, apenas iniciado 1982, la cima de Los 40 Principales (unos meses después ocupó ese puesto «Bailando», de Alaska y los Pegamoides, lo cual ilustra lo variada que era entonces la escena musical española). 


			Tanto ese trabajo como el siguiente, Poderoso como el trueno (1982), que contenía otro clásico del grupo, «Dinero, dinero», y con el que continuaron la racha ascendente, fueron producidos, por extraño que parezca, por Tino Casal, un artista en sus antípodas estéticas y musicales que, sin embargo, sabía perfectamente lo que era el rock y en vez de maquillar las canciones dejó que sonaran con su esencia brutal. 


			En 1984 publicaron su disco de mayor pegada comercial, El que más, que incluía un par de joyas: «Vamos muy bien» y «El que más». Tino Casal ya andaba por entonces volcado en su propia carrera y se encargó de producirlo el ingeniero de sonido Mark Dodson, que había participado en la producción del disco Sin after sin, de Judas Priest. 


			Después llegaron Pega con fuerza (1985) y Dejarse la piel (1986), y el doble disco en directo En directo 21-2-1987, que fue grabado en el Pabellón de Deportes del Real Madrid ante más de diez mil personas y en el que explotaron su mayor capital, la fuerza que tenían en sus actuaciones. 


			La separación se dio tras la publicación del disco Otra vez en la ruta (1990), y aunque en 1996 volvieron a reunirse, su nuevo trabajo de estudio, Desde el fondo del abismo, no vio la luz hasta cuatro años después. 


			Con motivo de la presentación de ese disco los entrevisté para la revista Interviú. Por circunstancias ajenas a un servidor (a veces ocurrían esas cosas), la entrevista se quedó en la nevera y allí se congeló, es decir, que nunca se llegó a publicar. En esa conversación, que fue larga y suculenta, hablamos de diversos temas. Les pregunté su parecer sobre las razones que motivaron la muerte del heavy en nuestro país: 


			 


			Eso habría que preguntárselo a los medios de comunicación. Sobre todo a Radio Nacional de España y a Televisión Española. Los medios son los que se inventan una movida y los que luego la deshacen. En 1986, cuando el concierto de Scorpions, todos los medios de comunicación españoles empezaron a cargar contra el heavy.* No lo apoyaron. La gente se rige siempre por lo que sale en los medios de comunicación, porque es lo que lee, ve o escucha. No solo no nos sentimos respaldados por ellos, sino incluso maltratados. Y no es que nos atacaran, es que de repente desaparecimos. No radiaban nada de heavy, ni lo contrataban en las fiestas. 


			Había un gobierno socialista. En 1982, cuando salieron elegidos, tiraron de Obús, de Leño, etcétera, para las primeras campañas. Y cuando consiguieron el poder, hicieron su pequeño círculo: Sabina, Ramoncín, Miguel Ríos, Aute… Y ellos dijeron: «El pastel para nosotros». Y se olvidaron de que en 1982 habíamos hecho campaña con ellos. No entendemos por qué razón renegaron de nosotros, porque seguimos pensando exactamente igual que en 1982. Ellos debieron de pensar: «Estos interesan y estos no», y entre los que no interesaban estábamos nosotros, Barón Rojo, etcétera, los máximos representantes del heavy español. Ahora vemos la televisión y nos recuerda a la de los años setenta, no a la de los ochenta. Son siempre los mismos. 


			 


			Quise saber qué relación mantuvieron con las drogas en los años de la Movida: 


			 


			Nuestra mayor droga era esto [levantan unos botellines de cerveza]. Eso, lo de las drogas, pertenece a la leyenda. En los camerinos de algunos famosos cantantes heavies americanos no puedes ni fumarte un cigarro, te echan a patadas. ¿Que si había más drogas en el mundo del pop que en el del rock? Sí, muchas más que entre los rockeros, que eran gente de barrio y no pasaban de los porros. Bueno, la heroína, en los setenta, atrapó a mucha gente. Pensaban que era una forma de hacer la revolución y tal, pero bueno. 


			 


			Véanse Barón Rojo, «El que más» y «Va a estallar el obús». 


			 


			OLÉ OLÉ. Se formó en 1982 como una banda de laboratorio, esto es, que una multinacional del disco, pongamos que CBS, se propuso crear un grupo de synth pop tipo Mecano y se lanzó a reclutar a los músicos idóneos. Jorge Álvarez, quien sería el productor de casi todos sus discos, fue quien se ocupó de la caza de talentos. De ese modo dieron con el batería Juan Tarodo (Madrid, 1960-ibíd., 2013), el teclista Luis Carlos Esteban, el bajista Emilio Estrecha, el guitarrista Gustavo Montesano y Vicky Larraz (Madrid, 1962) como vocalista. La canción con la que el quinteto se dio a conocer fue «No controles», compuesta por Nacho Cano, y el éxito fue instantáneo. Acababa de arrancar 1983. 


			Su primer elepé salió ese mismo año bajo el título Olé Olé con arreglos de Luis Cobos y casi todos los temas compuestos por el teclista y el guitarrista, además del «No controles» de Nacho Cano y una versión de «L’amour est un oiseau rebelle», más conocida como «Habanera», perteneciente a la ópera Carmen de Georges Bizet, que llevó por título «Conspiración» y que fue el segundo éxito del grupo y su primer número uno de Los 40 Principales. De este tema hicieron una versión en inglés que les sirvió para promocionarse en otros países europeos. 


			Un año después publicaron Voy a mil, que tuvo también un gran éxito. 


			Sin embargo, Vicky Larraz y Luis Carlos Esteban abandonaron el grupo y fueron sustituidos por una desconocida Marta Sánchez (Madrid, 1966), que provenía de Cristal Oskuro, una banda de tecno-pop sin producción discográfica, y Marcelo Montesano, el hermano del guitarrista. 


			El siguiente disco, Bailar sin salir de casa, ya en otro sello discográfico, Hispavox, y de nuevo con Álvarez en la producción y Cobos como arreglista, contenía baladas, temas dance, rock y blues, y fue un nuevo éxito gracias, sobre todo, al sencillo «Lili Marlen», adaptación a cargo de Luis Gómez Escolar de la famosa canción alemana. Vicky Larraz, que entonces presentaba el programa de música Tocata en Televisión Española, intercambió unas palabras con su «sustituta» cuando su exgrupo presentó allí un avance de su nuevo disco, lo que causó mucho morbo. 


			La consagración de Olé Olé llegó en 1987, fuera ya de la Movida, con Los caballeros las prefieren rubias, cuyas canciones «Sola (con un desconocido)», de Gustavo Montesano, y «Secretos», de su hermano Marcelo, arrasaron: aquel disco vendió más de ciento cincuenta mil copias. 


			En un principio, la nueva vocalista se mostraba tímida en sus apariciones públicas. Pero a medida que se lo fue creyendo y se sintió más segura en su papel de frontispicio de la banda, su atractivo aumentó, su cabello se iluminó como el sol —Marta Sánchez se volvió, ya para siempre, una rubia absoluta— y al poco se transmutó en un símbolo sexual incontestable, quizá el mayor de ese momento en la música española. Pero además se reveló como una excelente vocalista, lo que confirmaba que su elección fue la mejor de las decisiones, ya que Olé Olé pasó a ser el grupo de Marta Sánchez. 


			Sus dos siguientes discos, Cuatro hombres para Eva y 1990, tuvieron igualmente un enorme éxito, con canciones como «Supernatural», «Soldados del amor» y «Con solo una mirada», y el papel estelar de Marta era ya palmario. 


			En la Nochebuena de 1990, Olé Olé ofreció un recital para la tripulación de la fragata española Numancia, fondeada en el puerto de Abu Dabi (Emiratos Árabes Unidos), un par de meses antes de que estallara la Guerra del Golfo. Al modo de la actuación que Marilyn Monroe ofreció en 1954 ante cien mil soldados estadounidenses destacados en Corea tras la finalización de la guerra, Marta Sánchez levantó la moral de los jóvenes marineros con su «Soldados del amor» y otras canciones. Aquel concierto en el golfo Pérsico lo emitió Televisión Española el día de Navidad, y en los medios de comunicación españoles hubo tantas opiniones a favor como en contra. Pedro J. Ramírez, entonces director de El Mundo, escribió en las páginas de su diario: «La actuación de Marta Sánchez revela dos cosas graves: el concepto que tiene el Gobierno de nuestros soldados y el concepto que tiene de la mujer». 


			Marta Sánchez abandonó el grupo para iniciar una carrera en solitario de éxito y Olé Olé comenzó a desangrarse sin remedio. Aun así, lanzaron un último disco, Al descubierto (1992), con la cantante canaria Sonia Santana. Esta, espléndida vocalista pero sin la magnética presencia de Marta S., fue elegida por medio de un concurso organizado por la revista El Gran Musical. Pero el tiempo de esa banda había pasado y, tras desavenencias entre sus miembros, y ya espojados del atractivo y la frescura que tuvieron años atrás, se vieron obligados a bajar la persiana. 


			 


			ÓPERA PRIMA. Película de 1980 dirigida por Fernando Trueba y escrita por este y por su actor protagonista, Óscar Ladoire, que interpreta a un Woody Allen a la madrileña que atraviesa una crisis personal y se queja de todo y todos. Es uno de los títulos más representativos de lo que se vino a llamar la «nueva comedia madrileña», cuyos máximos representantes fueron el propio Trueba y Fernando Colomo, quien siempre renegó de esa etiqueta por considerarla muy limitada. 


			En el reparto de Ópera prima destacaron también una bella Paula Molina, que lo bordó en su papel de Violeta, y un Antonio Resines con pelo y con algunos de los tics que más adelante desarrollaría plenamente. De hecho, de los actores de esa película el que mejor carrera ha hecho ha sido él. Véanse Ladoire, Óscar; Molina, Paula, y Trueba, Fernando. 


			 


			ORDOVÁS, Jesús (Ferrol, La Coruña, 1947). Uno de los pioneros del periodismo musical underground y un rastreador/descubridor de incontables grupos y solistas nacionales, a muchos de los cuales potenció, con el entusiasmo de un amateur y el rigor del profesional de largo aliento que es, tanto desde revistas especializadas (Disco Expres) como, sobre todo, desde el programa de radio Diario Pop (Radio 3), por el que pasaron los grandes protagonistas de la Nueva Ola/Movida. 


			Allí estuvo como un centinela, ojo avizor, durante un fructífero cuarto de siglo, al quite de cualquier novedad merecedora de un empujoncito mediático. De hecho, muchos de los personajes del pop/rock español de las dos últimas décadas del pasado siglo no habrían trascendido públicamente de no haber sido por su tenaz y desinteresado apoyo. Si es que se puede llamar desinteresado, claro, a hacer aquello que más amas y que te instala en algo muy parecido a la felicidad. El cierre de Diario Pop, en 2007, fue para él como enterrar a un ser querido o a una valiosísima parte de sí. 


			Ha publicado artículos en los principales diarios del país y es autor de numerosos libros, entre ensayos musicales —El rock ácido de California (1975), De qué va el rollo (1977), Historia de la música pop española (1986), La revolución pop (2003), Los discos esenciales del pop español (2010), Viva el pop (2013)…— y biografías: Bob Dylan (1972), Jimi Hendrix (1974), Bob Marley (1980), Siniestro Total. Apocalipsis con grelos (1993). 


			También trabajó en televisión, primero como colaborador en La edad de oro (TVE), aquel inmortal programa presentado por Paloma Chamorro, y años después presentó en la misma cadena una serie musical de cuarenta episodios, Pop español, dentro del programa matinal La aventura del saber, en la que actuaron o fueron entrevistadas las principales figuras del pop/rock español. 


			Un todoterreno, en fin, para el que su trabajo no ha sido otra cosa que gozo y conocimiento, porque ama la música por encima de géneros y etiquetas: le basta con que sea buena, que ya bastante es. 


			 


			ORQUESTA MONDRAGÓN. Esta banda de rock/delirio, que nació en San Sebastián en 1976 y en la que la teatralidad tuvo una importancia capital, fue, sobre todo, Javier Gurruchaga, y ya después el resto. Entre ese resto destacaba Popotxo Ayestarán, un actor cuya escasa estatura era compensada con una colosal expresividad. Él era quien le daba la réplica muda al sumo sacerdote, pues para comunicarse se servía de la mímica, y su presencia reforzaba la idea del grupo circense, del grupo carrusel, con el susodicho Gurruchaga de maestro de ceremonias sobreactuadísimo y falsamente atemorizador. Porque aquella era una orquesta del horror o del terror, pero un horror o terror de mentirijillas, claro. 


			Javier era mayor que el grueso de los músicos pop de los incipientes ochenta, y su música no cumplía en absoluto los requisitos de la Nueva Ola, pero a ver quién tiene cojones de decir que la Orquesta Mondragón no era, no fue, Movida. Gurruchaga y Cía. tuvieron el privilegio de contar con excelsos letristas como Sabina, Eduardo Haro Ibars y Luis Alberto de Cuenca, responsables de los textos de sus principales éxitos, y entre sus músicos y compositores sobresalieron Tony Carmona, Jaime Stinus y José María Insausti. 


			Con una decena de discos de estudio en su haber, en los años de la Movida lanzaron Muñeca hinchable (1979), Bon voyage (1980), Bésame, tonta (1982), Cumpleaños feliz (1983), ¡Es la guerra! (1984) y Ellos las prefieren gordas (1987), que dejaron canciones que permanecen en la memoria colectiva: «Ponte la peluca», «Viaje con nosotros», «Caperucita feroz», «Corazón de neón» y «Ellos las prefieren gordas». 


			Un puntazo, en fin, esta orquesta de rock quedón, espectacular y casi siempre muy escrito. Véanse «Caperucita Feroz», «Corazón de Neón» y Gurruchaga, Javier. 


			 


			OS RESENTIDOS. Perteneciente a la llamada Movida viguesa y liderado por Antón Reixa (Vigo, 1957), el vocalista y letrista, fue un grupo bastante burro y mordaz que surgió en 1982 y se diluyó en los noventa. Cantaban en galego, lo que limitaba por fuerza su radio de acción, pese a lo cual sus berridos llegaron a toda España por obra y gracia de su más célebre tema, «Galicia caníbal (fai un sol de carallo)», un himno inmensamente popular en su tierra y tan solo superado por «Miña terra galega» de sus colegas del alma Siniestro Total. 


			Filólogo de formación, Reixa es, ante todo, escritor, algo que se apreciaba notablemente en sus letras, musculadas de ingenio, hallazgos literarios, avilantez y humor absurdo. Junto con Golpes Bajos y Siniestro Total, Os Resentidos fue el grupo gallego más célebre de los ochenta, y en los años de la Movida editaron los elepés Vigo capital Lisboa (1984), Fai un sol de carallo (1986) y Música doméstica (1987). 


			Ya retirado de la música, aunque ha seguido teniendo vinculación con ella (presidió la SGAE entre 2012 y 2013), Reixa es un cineasta con dos películas en su haber, El lápiz del carpintero (2003), basada en la novela homónima de su paisano Manuel Rivas y protagonizada por Tristán Ulloa, Luis Tosar, María Adánez, Nancho Novo y María Pujalte, y Hotel Tívoli (2007). Ha rodado también para la televisión gallega las series Mareas vivas (1998/2002) y Os Atlánticos (2008/2009), además de la serie documental Galicia, cruce de miradas (2007). Véase Siniestro Total. 


			 


			OUKA LEELE (Madrid, 1957). Es una de las fotógrafas más conocidas y reconocidas de los años de la Movida, en los que su explosión de color —pintaba con acuarela las fotografías en blanco y negro— tenía mucho que ver con la primavera detenida que fue el Madrid de esos años. No es extraño que Almodóvar, otro adicto a los colores vivísimos, la eligiese para que diseñara los sombreros de la película Laberinto de pasiones (1982). 


			Nacida Bárbara Allende Gil de Biedma —su tío era el poeta Jaime Gil de Biedma y es prima de la política Esperanza Aguirre—, su nombre artístico lo tomó de una de las obras del pintor El Hortelano, de quien fue novia y amiga eterna, una estrella así bautizada por él. 


			Su fotografía más conocida la hizo en la plaza de Cibeles (Madrid), la que representa el mito de Atalanta e Hipómenes, amantes convertidos en leones por la diosa Cibeles, y cuyo título, Rappelletoi, Bárbara! («Acuérdate, Bárbara»), es el primer verso del poema Barbara, del vate y dramaturgo francés Jacques Prévert. 


			Ouka Leele ha expuesto en las principales capitales del mundo y atesora importantes galardones, entre ellos el Premio Nacional de Fotografía (2005) y la medalla de plata de la Comunidad de Madrid. 


			Participó con una serie de grabados y dibujos en una preciosa edición bilingüe, español-inglés, de El cantar de los cantares editada en 2002 por Ahora Ediciones de Bibliofilia y con prólogo de Luis Alberto de Cuenca, la cual recibió el Primer Premio Nacional 2003 concedido por el Ministerio de Cultura a los libros mejor editados de 2002, en la modalidad de libros de bibliofilia. 


			Ha publicado varios poemarios, Este libro arde entre mis manos (2009), Poesía en carne viva (2010), Pan de verbo (2011) y La llave de la jaula (2013), todos ellos reunidos en el volumen De la embriaguez desnuda. Poesía reunida (Sial Contrapunto, 2020). 


			El cineasta y dramaturgo madrileño Rafael Gordon dirigió el largometraje documental La mirada de Ouka Leele (2009), que fue candidato a los Premios Goya en la categoría de mejor película documental. Ese filme se estrenó en la Real Academia de las Bellas Artes de Roma y obtuvo el premio Alfa y Omega al mejor largometraje documental. Véase Hortelano, El. 


			 


			OVIFORMIA SCI. Banda madrileña formada en 1981, primero se llamaron Falsos Fantasmas y más tarde Heroica. Algunos de sus integrantes eran cachorros bien (Clara Morán, hija del diplomático y político Fernando Morán, aquel hombre cabal y capaz que tantos chistes generó sin que todavía hoy sepamos por qué, y sobrina de Leopoldo Calvo-Sotelo, el segundo presidente del Gobierno de nuestra democracia). Hacían tecno y su look era new romantic, muy en la línea de Duran Duran y Spandau Ballet, quienes para desnudarse necesitaban, mínimo, una hora, y para desmaquillarse, otras dos. Véase Heroica. 
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			PACO CLAVEL (Iznatoraf, Jaén, 1949). Nacido Francisco Miñarro López, este artista singularísimo inventó en los ochenta, durante los años de la Movida, el CutreLux, una suerte de estética kitsch que consistía en incorporar a la indumentaria elementos de la cotidianidad, tales como envoltorios de comida, ropa interior y bibelots varios. 


			Es decir, darle a lo cutre una apariencia de falso lujo, como quien decora su casa con muebles rescatados de un basurero. 


			Desde que se dio a conocer, Clavel, un señor a una sonrisa superlativa pegado y a unas plataformas subido, ha sido un paradigma de extravagancia, lo pop/cañí hecho carne. Cualquiera que hubiese lucido un look parecido al suyo habría sido tachado de inmediato de mamarracha, pero en él es pura seña de identidad. Y para eso, oyes, hay que valer. 


			Clavel utilizó, de hecho, ese nombre, CutreLux, para titular un espectáculo que tuvo su propio disco en 1990, editado por RTVE Música, al que le siguió otro espectáculo denominado Guarry-pop, que no dejaba de ser una sátira del falso glamur que nos rodea. Porque bajo la apariencia inocua de las propuestas artísticas de Clavel, se atisba —para el que se tome la molestia de agudizar un poco la vista— una crítica mordaz de nuestra sociedad. O lo que es lo mismo, Clavel, la sonrisaza amigable por delante, no da puntada sin hilo, por más que ese hilo, faltaría más, sea un trozo de alambre o un espagueti. 


			Pero vayamos al origen. En 1980, el pequeño sello discográfico que por aquel entonces tenía el bar madrileño La Vía Láctea editó un EP con cuatro temas bajo el nombre de Bob Destiny & Clavel y Jazmín, formación de la que Paco Clavel era la cara visible. Un cazatalentos de CBS le vio potencial a aquello y los ficharon, y un año después, con un Paco Clavel muy distinto al que hoy conocemos —barbado como un leñador canadiense— en el papel de frontman, y con el teclista Luis del Campo en la retaguardia, editaron el elepé Reina por un día, ya bajo el nombre de Clavel i Jazmín y con la producción de Jorge Álvarez, responsable de los trabajos discográficos de numerosos solistas y grupos de éxito de la Movida. De aquel disco salieron dos sencillos, el primero con las canciones «No lo ves»/«Los Watussi» y el segundo, «El twist del autobús»/«Reina por un día». Pero había otros títulos impagables: «Marcianita», «Bésame, Pepita», «Mechitas» y «Drácula chachacha». 


			En 1985, ya como Paco Clavel a secas y con Paco Trinidad de productor, publicó el sencillo Coco-piña: coco-limón, en cuya foto de cubierta Clavel, sin barba, con gorro marinerito, el torso desnudo y un tatuaje en el brazo con su nombre de pila y una rosa, era un canto a la osadía. A este le siguió el elepé Pop cañí (1986), que, editado por Radio Nacional de España y producido por Joe Borsani, mostraba en la portada a un Paco Clavel completamente desatado: guantes blancos (una mano sujetando un clavel, algo que se convertiría en un emblema), collar de perlas, vestido entallado de licra fucsia con estrellas blancas y medias y zapatos del mismo color. 


			Sus siguientes trabajos, ya fuera de los límites de la Movida, fueron el miniálbum La estufita y el sencillo El sabio Salomón, ambos de 1987, y un año más tarde el álbum recopilatorio Pequeños éxitos, grandes canciones, con un Clavel/torero en la foto de portada. 


			En 1994 grabó un interesantísimo disco de duetos, Paco Clavel duets. Y digo interesantísimo porque aquello fue como resucitar a algunos de los rostros más visibles de la Movida: Germán Coppini, Javier Furia, Kiki D’Akí, Rubi, Fabio McNamara, Pedro Almodóvar, Bernardo Bonezzi, Joe Borsani, Iñaki Fernández (Glutamato Ye-Yé), Fernando Márquez, Herminio Molero, Carlos Berlanga y Alaska, y contó además con todo un mito erótico de la Transición, Susana Estrada, que no decepcionó e interpretó junto a Clavel un tema ad hoc, «La banana». 


			Clavel ha colaborado desde hace años en diversos programas de Radio Nacional de España, como el histórico Escápate, mi amor (Radio 3), especializado en música latina, que estuvo en antena entre 1987 y 1991 bajo la batuta de Juan Pablo Silvestre. 


			 


			PACO DE LUCÍA (Algeciras, 1947-Playa del Carmen, México, 2014). Fue el más famoso guitarrista de flamenco —y quizá de cualquier otro género— que ha habido en España. Hasta el punto de que si en nuestro país se llevara a cabo una votación a pie de calle y otra entre músicos profesionales con la pregunta de cuál ha sido el guitarrista español más importante e influyente, De Lucía no solo saldría elegido por mayoría en ambas, sino que coincidirían en situarlo en el podio de los grandes maestros españoles de las seis cuerdas de todos los tiempos. Discípulo de los guitarristas Niño Ricardo y Sabicas, fue su padre, Antonio Sánchez Pecino, un tocaor buscavidas de fuerte carácter, quien lo introdujo en el instrumento, y en sus primeros años actuó con su hermano Pepe bajo el nombre de Los Chiquitos de Algeciras, de donde eran oriundos. 


			Son muchos los que piensan que De Lucía, nacido Francisco Sánchez Gómez —Lucía era el nombre de su madre, y de ahí tomó el apellido para la leyenda—, habitó desde su misma génesis en las alturas, que su modo de entender la guitarra flamenca nunca fue puesto en entredicho y gozó de consenso, cuando nada más lejos de la realidad. De hecho, hasta su consagración padeció el desprecio de los suyos. No sufrió por la acogida del público, porque jamás tocó para que este lo aceptara ni para ser rico ni para hacerse famoso. Sufrió porque venía de una tradición muy arraigada, de una época en la que todo era inamovible, por cojones, de un territorio gobernado por una fuerza tiránica llamada «la pureza». Él tuvo la valentía de revelarse contra eso, de transgredir los cánones en pos de nuevos sonidos y cauces que lo llevaran a otros mundos. Pues enseguida entendió que el río se le quedaba pequeño y quiso conocer el mar, y más tarde el océano inabarcable en el que navegó como nadie la mayor parte de su vida profesional. 


			Pero esa hambre de conocimiento e innovación le granjeó el rechazo de gente de su entorno y le provocó un miedo que vivió largo tiempo con él como una molesta úlcera. Hasta que un día ese miedo se convirtió en un revulsivo, en una suerte de motor que le hizo reflexionar, y entonces se dijo que no podía seguir pasándolo tan mal: «Al que le guste, bien; y al que no, que se vaya al carajo». Así, tras esa liberación, fue como descubrió que, en realidad, siempre tocó para sí mismo, un hallazgo decisivo. 


			Y llegó un momento en el que sus más vehementes detractores acabaron concediéndole los laureles que durante años le negaron. Ya que cuando la calle y la crítica extranjera te encumbran de forma clamorosa, como fue el caso, los críticos autóctonos optan por guardar sus objeciones y pasan por el aro. También ocurrió con sus mayores, con las vacas sagradas, como el maestro de la guitarra clásica Andrés Segovia, quien llegó a decir que De Lucía no era ni flamenco ni músico, que tan solo tenía unos «dedos listos», y terminó claudicando ante la incontestable magia de su toque. 


			Pero De Lucía fue mucho más que un tocaor: fue un músico superdotado que no creía sin embargo en la genialidad —con la sola excepción de Camarón, a quien siempre consideró un genio absoluto— y sí en el talento acompañado de trabajo diario y de un permanente cuestionamiento de la propia valía. Porque el talento per se no produce réditos, pero él, perfeccionista en grado sumo, dudaba todo el rato, se analizaba a fondo como artista y era inclemente consigo mismo. Y ese nivel de autoexigencia, sumado a una fórmula que consistía en tocar, tocar y tocar, fue lo que le hizo crecer y llevar a lo más alto una profesión que durante muchos años se consideró marginal. 


			Sin embargo, el gen del guitarrista purasangre corría por sus venas, como afirmó en el documental Paco de Lucía. La búsqueda, dirigido por su hijo Curro Sánchez Varela: «Yo tenía el aprendizaje dentro, antes de coger el instrumento, y eso es fundamental». De lo cual se desprende que, aparte de lo mucho que trabajó para llegar a ser el más dotado de su estirpe, el buen guitarrista nace. 


			En los años de la Movida, De Lucía publicó varios discos, entre ellos Solo quiero caminar (1981) y, junto al también guitarrista Tomatito, tres álbumes míticos de Camarón: Como el agua (1981), en el que la mayor parte de las canciones, incluida la que le da título, fueron escritas por Pepe de Lucía; Calle Real (1983) y Viviré (1984). Además, vivió su etapa de internacionalización con dos discos, Friday night in San Francisco (1981) y Passion, grace and fire (1983), grabados con los también maestros de la guitarra Al Di Meola y John McLaughlin. Pero el éxito le había llegado antes, en el lejano 1973, cuando publicó Fuente y caudal, que incluía «Entre dos aguas», una de las piezas más célebres de su carrera. 


			Tuve el privilegio de entrevistar en profundidad a Paco de Lucía en dos ocasiones, de hablar con él de los asuntos capitales de su carrera, y le dije que en una encuesta publicada en la edición española de la revista Rolling Stone y elaborada por músicos profesionales, su «Entre dos aguas» figuraba en el número diez de una lista con las doscientas mejores canciones del pop/rock español. Entre los diez primeros puestos brillaban también dos temas popularizados por Camarón, «La leyenda del tiempo» y «Volando voy», y le pregunté si le chocaba que en una lista de pop y rock se incluyera a dos flamencos, por más que se tratara de los más grandes, a lo que me respondió: «Esa noticia no me produce ninguna sensación. Porque entre esos diez mejores títulos seguro que hay siete u ocho que son una porquería. Estoy casi seguro». Le dije entonces que en el número uno de esa lista resplandecía el «Mediterráneo» de Serrat, y él hizo la siguiente reflexión: 


			 


			Sí, es bonita esa canción. Pero la música pop y rock de este país no me parece como para estar orgulloso de, siendo flamenco, figurar en esa lista. Te imaginas, ¿no? Cuando para mí el flamenco es de las músicas más importantes del mundo. Si hay cuatro o cinco tipos de música realmente con peso, una de ellas es el flamenco. Y que de pronto me vaya a sentir orgulloso de estar entre los diez primeros de la música pop/rock española, que suele ser, en general, malísima... Ahora bien, el llegar a ese tipo de público, que no solo no había oído nunca flamenco sino que lo rechazaba por sistema porque era una música de gente antigua, fuera de órbita, marginal incluso; gente pobre, andaluza, lumpen, sí me hace pensar. Porque con «Entre dos aguas» encontré una fórmula para llegar a la gente. He querido tanto al flamenco que siempre he tratado de clarificar, de conseguir que la expresión, sin perder nada de autenticidad, se pueda entender. Eso es lo que siempre tenía en la cabeza, que lo pudiera entender no cualquier persona, pero sí los músicos. Me acuerdo que en Brasil los guitarristas se quedaban boquiabiertos cuando tocaba por bulerías, o en Estados Unidos. En España no. Era tanta la oposición que teníamos que no nos hacían ni caso, ni nos oían. Pero en el extranjero sí lo empezaron a reconocer. Porque yo empiezo en el extranjero. A mí se me reconoce en España porque en Alemania y en otros lugares lleno teatros, y es cuando se corre la voz y se enteran aquí de que llenas polideportivos y de que han dicho que eres bueno y entonces te reconocen. 


			 


			Y a propósito de cómo surgió la pieza que le dio la fama y cambió su rumbo, me dijo: 


			 


			En un disco flamenco [Fuente y caudal, 1973] faltaba un tema y yo no sabía qué hacer, entonces improvisé aquello. Incluso la casa de discos me dijo que cómo iba a grabar una rumba en un disco tan flamenco como ese, y les contesté que no tenía otro tema. Con «Entre dos aguas» pasé de ser un guitarrista flamenco de una minoría reducida a ser un personaje popular. Se me trastocaron todos los esquemas. De dar conciertitos en sitios muy pequeños pasé a que me pagaran mucho dinero, a salir en televisión y en las revistas [«Entre dos aguas» permaneció cinco meses en las listas de éxitos, una barbaridad]. 


			Me acuerdo que pasé una temporada larga con un sentimiento de culpa que no me dejaba vivir, porque yo era muy reconocido y los demás flamencos ganaban mil pesetas [seis euros] por noche en un tablao. Veía un flamenco y me sentía avergonzado, iba siempre como escondido. Los flamencos, en aquella época, se aprovechaban de mí, porque me veían con ese sentimiento de culpa. Me metían la mano en el bolsillo, directamente, y me quitaban el dinero. Hasta que un día me dije: «¡Coño! ¡Pero yo qué culpa tengo!». Aquella sensación me duró lo menos un año. Iba con Camarón a un sitio y que me pidieran un autógrafo a mí y que a él no lo conocieran, porque estábamos empezando, me daba una vergüenza horrible. Yo decía: «Pero ¿no conoces a Camarón? Te firma Camarón». 


			 


			El músico me habló también de su modo de tocar y del desenamoramiento que había experimentado con la guitarra: 


			 


			Tengo mucha facilidad para tocar rápido. Tengo una técnica natural de temperamento más que de estudio. Porque estudiar de verdad nunca he estudiado. Cojo la guitarra para componer, no para estudiar la técnica. He recurrido mucho a ella porque sé que es muy brillante, y en el escenario cuando haces algo con el corazón no se enteran. Entonces metes eso y se te levanta el público. Eso me ha ido creando con el tiempo una sensación de frustración porque están enamorados de mí por lo guapo que soy, no por lo inteligente o por el corazón que tengo. Y cada vez procuro evitar más eso. La velocidad está en mi cabeza, no está en las manos. No es como un velocista que tiene veinte años y corre. La velocidad mía para tocar no está en los brazos, sino en la cabeza. Es la actitud mental que tú tienes, entonces ahí puedes correr lo que quieras. Es un sistema nervioso rápido, pero controlado por la cabeza. Si yo fuera futbolista todavía estaría jugando en la banda. La velocidad no se estudia. Si tú no tienes velocidad en tu sistema nervioso y estudias mucho serás rápido, pero nunca tendrás esa electricidad de la que te hablo. Tú antes has dicho que posiblemente ahora toco mejor que antes, y sí, toco mejor que antes, lo sé. Pero también sé que me hace mucha menos ilusión que antes. Antes tocaba con una ilusión enorme (lo veo en los vídeos), con el corazón, y ahora hago cosas bastante mejores que aquellas y no le pongo ningún corazón. 


			 


			Paco de Lucía era alguien que relataba aspectos inauditos de su andadura vital de manera desapasionada, quitándose toda importancia y asomo de superioridad, con una humildad sin el menor rastro de pose. Una humildad que, siempre se ha dicho, es patrimonio exclusivo de los sabios. Pero si se terciaba, también podía ser provocador y filoso como un machete: «La izquierda es la que hace música, es creativa. La izquierda es inteligente. Luego, la derecha es la que ejecuta». Esta fue la incisiva declaración que hizo en respuesta a la nada inocente pregunta del periodista Jesús Quintero de qué era más importante a la hora de tocar la guitarra, la derecha o la izquierda, y le valió una tremenda paliza de un grupo de ultraderechistas en plena Gran Vía madrileña, en 1976. 


			Respecto a su ideología política, en el citado documental dirigido por su hijo explicó el porqué de aquella afirmación sobre la supremacía de la mano izquierda que tan cara le salió: «En aquella época [durante el franquismo y en los años inmediatamente posteriores] era obligado, si tenías un poquito de conciencia y sentido de justicia, estar en contra de aquello». 


			No obstante, reconoció que en cuanto abandonó la pobreza jamás volvió a postular sus ideas políticas. Un ejercicio de coherencia que ya quisiera para sí el 90 por ciento de nuestra clase artística: 


			 


			Yo fui de izquierdas hasta que gané los dos primeros millones de pesetas. A partir de que gané dos millones de pesetas y los guardé en el banco y no hice ni una escuela ni lo di para los niños de África ni hice nada por los demás, ya nunca más dije públicamente que era de izquierdas. 


			 


			El mayor revolucionario de la guitarra flamenca —un científico— y su más celebrado embajador fue reconocido en vida como el gran innovador de ese instrumento en España, pues abrió el flamenco a otros ritmos e incluso a la música clásica. 


			Esa mezcla de audacia y calidad le reportó numerosas distinciones a lo largo de su carrera, entre las que destacaron la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1992) y el Premio Príncipe de Asturias de las Artes (2004). 


			Fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Cádiz (2009) y por el Berklee College of Music, la universidad privada de música más grande del mundo, situada en Boston, Estados Unidos. Véase Camarón de la Isla. 


			 


			PANERO, Leopoldo María (Madrid, 1948-Las Palmas de Gran Canaria, 2014). El poeta loco, el loco poeta, fue tan personaje literario como literatura hecha carne. Encuadrado en el grupo de los Novísimos, su poesía terrible, hondísima, cruce perfecto de sordidez y culturalismo, nada tenía que ver con la de sus compañeros de generación. Sus versos eran cortometrajes de terror —«Mujeres venid a mí / tengo entre mis piernas / al hijo que no nacerá jamás»; «El acto del amor es lo más parecido / a un asesinato»; «La fiebre se parece a Dios. / La locura: la última oración»—, lo que sumado a su larga residencia en el infierno de los manicomios, que terminó volviéndose una caricatura, lo convirtieron en el poeta madito entre los malditos. Él renegaba de aquella manoseada etiqueta, por culpa de la cual solían compararlo con otro poeta del Averno al que conocía bien, Eduardo Haro Ibars, quien antes de fallecer, en 1988, tras una vida de excesos politoxicómanos, declaró que lo único que lamentaba era morirse antes que Leopoldo. 


			Se hizo antifranquista por reacción a la figura paterna —Leopoldo Panero, miembro de la Generación del 36 y uno de los poetas del régimen— y militó en el Partido Comunista antes de que fuera legalizado. Pasó un tiempo en la cárcel por tráfico de drogas y allí mantuvo relaciones homosexuales, aunque se declaró bisexual. Jamás le perdonó a su madre, la escritora Felicidad Blanc, que tras un intento de suicidido decidiera ingresarlo en un psiquiátrico en vez de interesarse por las razones que lo empujaron a querer quitarse la vida. Le diagnosticaron esquizofrenia y a partir de ahí, y hasta su muerte casi cincuenta años después, los manicomios se convirtieron en su único hogar e incluso en su fuente de inspiración. 


			Los Panero fueron retratados en la película documental El desencanto (Jaime Chávarri, 1976), en la que participaron la madre —inteligente, culta, bella, fría— y los tres hijos, Leopoldo María, Juan Luis (también poeta) y Michi (diletante y vividor). A través de un relato coral, asistimos al horror en estado puro; el de una familia de la burguesía cultural franquista que destapa sus miserias y casi se jacta de estar felizmente desunida, y en donde la temible presencia del difunto padre autoritario, origen de todo ese desgarro, se respira en cada segundo del metraje. El nombre de la madre, Felicidad, adquiere en esa película de no ficción la condición de broma macabra. Ricardo Franco rodó la secuela de esa estirpe caída en desgracia, Después de tantos años (1994), en la que los tres talluditos huérfanos, esta vez por separado, volvieron a hurgar en la herida, en su herida. Se acusa en ella la ausencia de la madre, fallecida cuatro años antes. 


			Leopoldo María vivió cada día de su existencia con una voracidad atroz y se lo bebió y metió todo, caballo incluido, al que le dedicó el poemario Heroína y otros poemas (1992). Pero a pesar de ese caminar constante por el abismo helador y de sus tendencias suicidas, él fue el último miembro de su familia en sucumbir. 


			Dejó tras de sí algunos libros de narrativa y ensayo y una vastísima obra poética de extraordinaria originalidad, en la que se aprecia una fuerte carga autobiográfica. En los años de la Movida publicó los poemarios Last river together y El que no ve (1980), Dioscuros (1982), El último hombre (1984) y, ya en los márgenes, Poemas del manicomio de Mondragón (1987). 


			Su carácter transgresor y oscuro lo apartó de los grandes premios, pese a su incontestable calidad. Mas esa ausencia de reconocimientos oficiales se ha visto compensada sobradamente por la fascinación, incluso veneración, que muchos jóvenes escritores siguen mostrando por él, lo cual es más que comprensible. Porque, al margen del resplandor que su poesía de las tinieblas despide, muy pocos vates han sido tan rock como Leopoldo María Panero. Véase Panero, Michi. 


			 


			PANERO, Michi (Madrid, 1951-Astorga, León, 2004). El hijo pequeño del poeta franquista Leopoldo Panero y de la escritora Felicidad Blanc, cuyo nombre era José Moisés Santiago aunque siempre se aludió a él como Michi, fue menos ilustre que sus hermanos, los poetas Juan Luis y Leopoldo María. A Michi le asignaron la etiqueta de escritor sin obra, y él se limitó a ejercer de bon vivant, de dandi, de vampiro, pues durante años no vio otro sol que el que contenía un vaso de whisky. A esto último contribuyó sin duda el bar que regentó en el Madrid de los ochenta, El Universal, morada de modernos, noctámbulos e intelectuales. Su otro trabajo conocido fue la colaboración en distintos diarios —El Independiente, Diario 16, El País— y, ya en sus últimos años de vida, en la revista La Clave, de José Luis Balbín, donde escribía una columna de televisión. 


			De su cabeza salió el argumento de la película documental que Jaime Chávarri dirigió sobre los Panero, El desencanto (1976), en la que su madre, sus dos hermanos y él mismo trazaron el retrato perfecto de la desintegración de una familia. Una cinta muy polémica a la que la censura le metió la tijera, pues fragmentos como aquel en el que el terrible Leopoldo María describía sus experiencias homosexuales en la cárcel eran demasiado sórdidos para la España preconstitucional. 


			Ya en los noventa, Michi le sugirió al cineasta Ricardo Franco hacer una continuación, y de aquella idea salió Después de tantos años (1994), en la que los tres hermanos, por separado y ya sin la madre, fallecida en 1990, hicieron de nuevo trizas al ya desguazado clan. 


			Estuvo casado con la actriz Paula Molina, en su momento de mayor belleza, y en 1988 se separaron. 


			Años después de su muerte, Javier Mendoza, el hijo de su segunda mujer, envió a una editorial los cuentos inéditos que le dejó en herencia y estos vieron finalmente la luz bajo el título Funerales vikingos. Cuentos, artículos y textos dispersos (Bartleby, 2017). Con prólogo de la escritora Soledad Puértolas, aquel volumen incluía un texto en el que Mendoza relataba la relación que mantuvo con el calavera de su padrastro, titulado «El desconcierto. Memorias trucadas». Véanse Molina, Paula, y Panero, Leopoldo María.  


			 


			PANZER. Fue una de las bandas que conformaron la avanzadilla heavy, liderada por Barón Rojo y Obús, que surgió a principios de los ochenta en Madrid, en plena Movida. Formada en 1981, publicaron los discos Al pie del cañón (1982), Sálvese quien pueda (1983), Tocar madera (1984) y Caballeros de sangre (1986), que dejaron canciones como «Perro viejo», «Panzer», «Galones de plástico», «Tocar madera», «Junto a ti», «Dios del rock» y «No hay quien nos pare». 


			La cubierta del álbum Tocar madera la ilustró una fotografía de la abuela roquera de Vallecas, Ángeles Rodríguez Hidalgo, una octogenaria que se hizo muy popular en los primeros ochenta por asistir a conciertos de grupos heavies españoles y extranjeros, que colaboró en programas de radio y tuvo su propia sección en la revista Heavy Rock, y que cuenta con un busto de bronce en una calle del distrito madrileño de Puente de Vallecas, donde vivió. 


			En el verano de 1987, Panzer grabó en el auditorio Egaleo de Leganés (Madrid) el disco en directo Sábado negro, tras el cual se separaron. 


			 


			PARACELSO. Banda en la que José Miguel Monzón, popularmente conocido como El Gran Wyoming, o Wyoming a secas, inició su andadura artística. El grupo lo formaban Wyoming, cantante; Ángel Muñoz-Alonso López alias Maestro Reverendo, bajo y teclados; Celso Velasco, batería, y Aris Cuenca, guitarra. 


			En 1978 ganaron el concurso Villa de Madrid, organizado por el ayuntamiento de la capital y entonces denominado Festival San Isidro Rock, en la misma edición, la primera, en la que Kaka de Luxe quedó en segundo lugar. Tras ser incluidos en varias antologías publicaron, como Paracelso con El Gran Wyoming, el disco sencillo El exhibicionista, que incluía las canciones «El exhibicionista», «El titi del Rastro» y «Devomanía (dedicado a quien amo)». 


			 


			PARAÍSO. Aunque toda una tropa de músicos participó en su génesis, Carlos Berlanga entre ellos, ha pasado a la historia como la banda de Fernando Márquez el Zurdo, y seguramente con justicia. Pues, tras los erráticos inicios, él tomó el timón y tiró de la nave, por más que la travesía durase apenas un parpadeo. 


			Surgió como una continuación sui géneris de Kaka de Luxe, que se acababa de desintegrar, y se formó a lo largo del último trimestre de 1978, aunque alguno de sus miembros se incorporó en los primeros meses del siguiente año. Con el propósito de reclutar a los músicos idóneos, Fernando Márquez insertó el siguiente anuncio en la revista Disco Expres: 


			 


			Si te gustan los Modern Lovers, Sparks, Vainica Doble, Brian de Palma, Juan Buñuel,* Blondie, Patti Smith, Incredible String Band, Lovecraft, el Realismo fantástico, Sisa, Juan Perucho y Woody Allen, tienes al menos dieciocho años y tocas guitarra o bajo, un exvocalista y letrista de Kaka de Luxe te busca para formar grupo. 


			 


			En aquella relación de referencias musicales, cinematográficas y literarias, toda una declaración de principios artísticos y sentimentales, se incluían también los artistas que Carlos Berlanga consumía de forma habitual. Pero este se largó casi antes de entrar para fundar lo que terminaría siendo Alaska y los Pegamoides, aunque él entonces no lo supiera, y Márquez se quedó solateras. 


			No obstante, el anuncio no tardó en surtir efecto y empezaron a desfilar los candidatos, si bien algunos de los miembros definitivos llegaron por otras vías. Finalmente, la formación quedó así: el Zurdo (voz), Juan Luis Lozano (coros), Antonio Zancajo (guitarra solista), Mario Gil (teclados), Gregorio Pérez (bajo), Paco Díez (batería) y Enrique Sánchez (guitarra rítmica). 


			En el primer concierto que dieron, en la facultad de Psicología, se presentaron con el nombre de Rudy Soplapollas y los Obtusos. En el segundo, en la sala M&M del barrio de la Guindalera, eran Cadillac Mentolado. Cuando en 1979, tras diversas actuaciones, participaron en la II edición del Festival Villa de Madrid, donde lograron un dignísimo segundo puesto, ya eran Paraíso. Aquel nombre nació como un homenaje a la deliciosa película de Brian de Palma El fantasma del paraíso, que era un cruce, en clave de rock, de El fantasma de la ópera (Gastón Leroux), El retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde) y el Fausto (Goethe). 


			Tras grabar un par de maquetas, en la primavera de 1980 publicaron en el sello Zafiro su primer disco, el sencillo Para ti, compuesto de las canciones «Para ti», que sería su mejor aportación a la historia de la Movida, y «Estrella de la radio». Lo presentaron en la sala El Sol, con la prensa especializada presente, pero fue un desastre mayúsculo por culpa del sonido, y la discográfica, implacable, les canceló la promoción. 


			En los meses de verano dieron varios conciertos, incluido uno en la Plaza Mayor de Madrid, y en octubre de ese año ofrecieron, de nuevo en El Sol, su última actuación, donde además de parte de su repertorio interpretaron temas de Kaka de Luxe. 


			Justo un año más tarde, tres de sus miembros, el Zurdo, Mario Gil y Antonio Zancajo, dieron un concierto en la Escuela de Caminos de Madrid bajo el nombre de La Mode. Se iniciaba otra etapa. 


			En 1983, cuando el grupo ya no existía, el sello Nuevos Medios publicó Paraíso, un maxi single producido por el periodista musical Carlos Tena que incluyó las canciones «Makoki», «En la Morgue», «Y al final (Carolina)» y «Lipstick». Del diseño de la carpeta se ocupó Gallardo, el autor del cómic Makoki, que nació como una pequeña historieta en la revista Disco Expres y, dado su enorme tirón, acabó teniendo su propia revista. 


			Durante años, los integrantes oficiales de Paraíso recibieron distintas ofertas para publicar el álbum que nunca llegaron a grabar, pero discrepaban acerca del sonido que debían llevar sus viejas canciones. No fue hasta 2020, es decir, cuarenta años después de su disolución, cuando aprobaron la propuesta del sello Munster y vio la luz el disco Paraíso. El corte final. Ahí estaba el legado definitivo de esa efímera banda, todos los temas que registraron en el intervalo 1979-1980. Aunque siempre serán los de «Para ti». Véase Márquez, Fernando. 


			 


			PARÁLISIS PERMANENTE. El nombre de esta banda está ineludiblemente asociado a la imagen, frágil y poderosa a un tiempo, de Eduardo Benavente, el músico al que la fatalidad lo descabalgó de la vida con solo veintiún años. 


			Fueron Benavente y Nacho Canut, mientras todavía tocaban en Alaska y los Pegamoides, quienes la crearon en 1981. Ambos estaban fuertemente influenciados por el post-punk y el rock gótico en general, y por Siouxsie and the Banshees y Joy Division en particular —bueno, Eduardo un poco más que Nacho, al que el tecno-pop lo terminaría sacando de aquella fiebre siniestra—, y quisieron plasmar toda esa oscuridad que les latía dentro. Se les unieron los hermanos de ambos y la formación quedó así: Eduardo, guitarra; Nacho, bajo; Johnny Canut, batería, y Javier Benavente, voz. 


			Para cuando sacaron su primer disco, un maxi single compartido con Gabinete Caligari, Javier ya había abandonado el grupo y Eduardo asumió el rol de vocalista, además de seguir tocando la guitarra. En ese maxi, Parálisis ocupó la cara A con las canciones «Autosuficiencia» (J. Canut/Benavente), una de sus composiciones más conocidas, y «Tengo un pasajero» (Benavente). 


			Enseguida publicaron un EP, esta vez solos, Quiero ser santa (1982), de cuya producción se ocuparon ellos, y el cual contenía cuatro temas: «Unidos» (Nacho Canut), «Yo no» (letra, N. Canut; música, Benavente), «Quiero ser santa» (letra, Ana Curra y Alaska; música, Benavente y N. Canut) y «Un día en Texas» (letra, N. Canut; música, Benavente). La imaginería del grupo era realmente siniestra, nada que ver con el colorido de la mayor parte de los grupos de entonces. 


			Nacho Canut dejó la banda para unirse a Carlos Berlanga en Dinarama, por lo que Rafa Balmaseda ocupó el puesto de bajista. Ese mismo año, 1982, grabaron su único elepé, El acto, en el que, aparte de las dos versiones incluidas, «Heroes», de Bowie, y «I wanna be your dog», de The Stooges, ambas españolizadas («Héroes»/«Quiero ser tu perro»), Benavente participó, con su novia Ana Curra, con Nacho Canut o solo, en la composición de los once temas restantes. Curra, que venía de Alaska y los Pegamoides, se ocupó de los teclados y los coros, aunque en ese disco, en el que firma como Ana Pegamoide, no aparece como miembro oficial de la banda sino como «artista invitada». Las siniestras fotografías de la carpeta eran obra de Pablo Pérez Mínguez, uno de los fotógrafos más famosos de la Movida. 


			El 14 de mayo de 1983, Eduardo Benavente y Ana Curra habían dado un concierto en León y se dirigían en coche a Zaragoza, donde les aguardaba otra actuación. Llovía muchísimo y, a la altura de Alfaro (La Rioja), el vehículo, pilotado por ella, se salió de la carretera. Ana resultó ilesa, pero Eduardo, tras ser trasladados en ambulancia a un hospital, murió. Fin de la historia. Parálisis permanente. Véanse Ana Curra; Benavente, Eduardo y Canut, Nacho. 


			 


			«PARA TI». Canción de Fernando Márquez el Zurdo, que se incluyó en un sencillo del grupo Paraíso publicado en 1980. Es muy hermosa y está considerada una de las grandes composiciones de los años de la Movida, por lo que ha sido recogida en múltiples recopilatorios. 


			Márquez declaró que la escribió a instancias de Carlos Berlanga, aunque echó mano de sus propios recuerdos. Se evoca a un amor adolescente y se habla abiertamente de un chico: 


			 


			Para ti, que solo tienes quince años cumplidos. 


			Para ti, que naciste en tiempos asesinos. 


			Para ti, que te llevas a las nenas de calle. 


			Para ti, en cuyo placer aún no hay ambigüedades. 


			 


			Véanse Márquez, Fernando y Paraíso. 


			 


			«PARA TI». Canción de Manolo Tena (letra) y José Manuel Díez (música) que formó parte del primer álbum de Alarma!!!, Alarma (1984). Le pregunté a Manolo si aún se identificaba con estos versos: «No queremos saber el precio de un sueño. / No queremos poner precio a los sueños», y me contestó, enigmático: «Sí. El sentido de la vida reside en llegar a ser lo que uno ha nacido para ser». Véanse Alarma!!! y Tena, Manolo. 


			 


			PAREDES, Marisa (Madrid, 1946). Es una de las más dotadas actrices españolas, capaz de encarnar la tragedia como si el dolor del personaje que interpreta fuese su dolor, el de Marisa; esa mujer elegante, sensible y seguramente intensa, que posee uno de esos atractivos físicos que emanan del carácter y de una mirada cargada de biografía. 


			Debutó en el cine cuando aún era una niña y ha trabajado mucho y bien. En los primeros setenta hizo diversas series de televisión y películas menores, y en la década siguiente, justamente en los años de la Movida, se produjo su despegue con Ópera prima (Fernando Trueba, 1980) y con Entre tinieblas (1983), su primera colaboración con Almodóvar. A esta le siguieron Las bicicletas son para el verano (Jaime Chávarri, 1984), Tras el cristal (Agustí Villaronga, 1986), Tata mía (José Luis Borau, 1986) y Cara de acelga (José Sacristán, 1987), entre otras. 


			Su confirmación como «chica Almodóvar», quien encontró en ella a uno de sus mejores vehículos para manifestar las emociones de ciertos personajes, llegó, ya en los noventa, con otros tres títulos: Tacones lejanos (1991), La flor de mi secreto (1995) y Todo sobre mi madre (1999). Y continuó en la década siguiente con Hable con ella (2002) y La piel que habito (2011). 


			Fue presidenta de la Academia de Cine entre 2000 y 2003. Véase Almodóvar, Pedro.  


			 


			PASEO DE CAMOENS. Es la columna vertebral del inmenso parque del Oeste, y al partir en dos la vegetación —la peina con raya al medio— semeja un cortafuegos. 


			Fue, sin serlo, una gran sala de conciertos, pues allí tuvieron lugar algunas de las mejores actuaciones de los años de la Movida, tanto de grupos españoles como extranjeros (asistí, adolescente aún, a los conciertos de Radio Futura, Sabina, Ramoncín y The Smiths, y aquello era una fiesta absoluta). Conciertos gratis total, claro, por la patilla, by the face, subvencionados por un partido socialista que asumió que invertir en los jóvenes, tenerlos contentos, era el mejor modo de asegurarse el futuro. 


			Entre finales de los ochenta y principios de los noventa acogió algunas de las terrazas de moda de la noche madrileña, que arrasaron en verano durante años. Primero nacieron las del paseo de la Castellana y luego las del parque del Oeste, bien fueran las del paseo del Pintor Rosales, arteria que acaricia un costado de ese parque, o directamente las del paseo de Camoens. 


			Allí alquilaban sus cuerpos los travestis o travelos que de alguna manera conformaron otra tribu urbana en los ochenta y noventa, y que tuvieron un representante mediático tardío en La Veneno. Eso provocó que esa calle se acabara cerrando al tráfico por las noches para evitar la prostitución en la zona. 


			 


			PATA NEGRA. Tras la disolución de Veneno, los hermanos de etnia gitana Rafael y Raimundo Amador pusieron en marcha un grupo que fusionaba el flamenco que los dos mamaron desde niños con el rock y el blues («blueslería» fue el término que acuñaron para definir su música), y que les valió el reconocimiento de crítica y público. 


			En los años de la Movida alumbraron dos álbumes, Pata negra (1981) y Rock gitano (1982) —también se editó, en 1985, Guitarras callejeras, si bien ese trabajo fue grabado siete años atrás—, pero el disco que los consagró, Blues de la frontera, que contiene dos temas imperecederos, «Pasa la vida» y «Camarón», se publicó algo más tarde, en 1987. 


			Aquel grupo se disolvió en 1989, tras un último disco en directo, por desavenencias fraternas, algo que ocurre hasta en las mejores familias, pues al genial Rafael la noche y el vicio lo confundían en exceso. Véanse Amador, Rafael y Raimundo, Kiko Veneno y Veneno. 


			 


			PECOS.  Dúo musical formado por los hermanos Herrero Pozo, Francisco Javier (Madrid, 1960), el rubio, y Pedro (Madrid, 1962), el moreno. Les volaron la cabeza a las adolescentes entre finales de los setenta y principios de los ochenta, es decir, mientras Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Nacha Pop y Loquillo, entre otros muchos, implantaban la modernidad. Sus canciones arrasaron y atesoraron números uno en la lista de Los 40 Principales: «Esperanzas», «Acordes», «Háblame de ti», «Señor» y «Que no lastimen a tu corazón», que formaron parte de sus discos Concierto para adolescentes, Un par de corazones, Siempre Pecos y 20 años. 


			En un concierto que ofrecieron, en abril de 1980, en el teatro del Parque de Atracciones de Montjuïc (Barcelona), una joven de quince años murió aplastada por causa de una avalancha humana, un suceso que los afectó profundamente. 


			Tras un parón discográfico de tres años para cumplir el servicio militar, regresaron en 1984 con el disco Por arte de magia y volvieron a ocupar la cima de las listas de éxitos con la canción «Si tú los vieras». 


			Pero se separaron un par de años después, en 1986, cuando pinchó la burbuja del fenómeno fans que lideraron junto a Bosé, Pedro Marín y otros. 


			En 1993 publicaron un nuevo disco, pero las niñas de entonces ya eran mujeres enteras y aquella magia pretérita, aquella explosión hormonal, se desvaneció para no volver. Véanse Bosé, Miguel, y Miguel Ángel Arenas el Capi. 


			 


			«PÉGATE A MÍ». Tema de rock de ritmo contagioso escrito por Sabino Méndez para el disco de Loquillo y Trogloditas El ritmo del garaje (1983). El imperativo «pégate a mí» del título y del estribillo ha de entenderse como un grito de amor. Véanse Loquillo y Méndez, Sabino. 


			 


			PENTA, El. Lleva en pie desde 1976, poco después de la muerte del dictador, y en los años de la Movida se convirtió en uno de los bares oficiales de la ruta de la modernidad. A ello contribuyó sobremanera el impagable regalo que Antonio Vega les hizo al mencionarlo en su beatificada «Chica de ayer»: «Luego, por la noche, al Penta a escuchar / canciones que consiguen que te pueda amar». Había que ir, pues, a ese lugar, el Penta —Pentagrama, en realidad—, en el que la música lograba el milagro del enamoramiento. Ocupa una esquina entre la Corredera Alta de San Pablo y la calle de la Palma, en el barrio de Universidad, popularmente conocido como Malasaña. Muchos van allí como quien visita el Cavern Club de Liverpool o la Bodeguita del Medio de La Habana, para respirar el aire de un santuario y retratarse en él. 


			 


			PEOR IMPOSSIBLE. Grupo de música pop en el que lo importante no eran las canciones sino el espectáculo, el teatro, la diversión. Eran ciento y la madre. Además de Rossy de Palma (caja de ritmos), quien poco después alcanzó una gran popularidad como actriz a raíz de sus trabajos con Almodóvar, estaban Fernando Fernández La Estrella (performer, voz); Angelines Ureña Beti (teclados, voz); Jose Virtudes (bajo, voz); Sulpicio Molina (guitarra, voz); Sara Ledoux (percusión, voz); Baltasar Munar (guitarra, performer); Wally Fraza (percusión); Lina Mira Estrany (performer, voz); Toni Socias (performer, voz) y Fernando Korbal (performer, voz). Se dieron a conocer en 1984 con el maxi single de cuatro temas Peligro, que contenía la pieza más popular de su no demasiado larga andadura, «Susurrando». Un año después publicaron el que sería su único álbum, Passion, y en 1988 llegó su último trabajo discográfico, el maxi single de cuatro temas Keops. 


			 


			PEPI, LUCI, BOM Y OTRAS CHICAS DEL MONTÓN. Tras rodar en Super-8 una docena de cortos —con títulos tan explícitos como Dos putas o historia de amor que termina en boda, La caída de Sodoma y Sexo va, sexo viene— y el largometraje Folle… folle… fólleme Tim!, Almodóvar se estrenó en 16 mm con esta película que se gestó a trompicones entre 1979 y 1980 y que pasa por ser su primer título comercial. 


			Protagonizada por Carmen Maura (Pepi), Eva Siva (Luci), Alaska (Bom) y Félix Rotaeta (en un doble papel de policía troglodita y su desdichado hermano gemelo), el título que Almodóvar barajó en un principio fue el imaginativo y provocador Erecciones generales, que era el nombre de un concurso que sale en la película: el participante que tuviera «la polla más grande y más esbelta y más descomunal y más perfecta» sería coronado «rey de la noche» y podría hacer lo que quisiera con quien quisiera. La cosa se saldó con una felación a cargo de Luci, que era una de esas aguas mansas que esconden un tsunami. Esto da una idea precisa del tipo de película ante la que nos encontramos: un ejercicio de autor en el que la transgresión y la obscenidad lo ocupan todo. 


			Esa transgresión y esa obscenidad se concretan en un par de violaciones, un episodio de lluvia dorada, una paliza grupal, sumisión, dominación, sadismo/masoquismo, lesbianismo y consumo de cocaína. O lo que es lo mismo, una bomba atómica para la época. Solo que todo ello está filmado/narrado en tono de comedia y con un toque naíf que hacen imposible la arcada y provocan la sonrisa. Se advierte en ella una marcada influencia del cómic para adultos del que su autor se empapó en la década de los setenta en sus continuos viajes a Barcelona, por entonces la meca de ese género en España. 


			¿Sería posible rodar hoy en día una película como esa sin que una decena de asociaciones se echasen al cuello del director? No lo creo. Y eso certifica la osadía de su creador, su valentía, pues irrumpió en la escena cinematográfica española con un producto altamente inflamable y dos cojones bien gordos. 


			Pero Almodóvar es demasiado inteligente como para limitarse a realizar una obra meramente superficial, con la que provocar sin más. Quien se tome la molestia de traspasar su escandalosa corteza podrá ver en ella una aguda crítica social en la que se señala la impunidad de la policía de la época, la brutalidad machista y el papel subalterno de la mujer. Incluso es posible detectar una reivindicación feminista por parte del director, ya que dos de las tres mujeres protagonistas —pues Luci es rea de sus debilidades y prefiere los grilletes a la libertad— son independientes y luchan para abrirse camino en una sociedad dominada por el macho. 


			En todo caso, Pepi, Luci, Bom… demuestra que es posible construir una historia sin argumento: la trama es tan endeble como disparatada, y podría resumirse como un cruce de venganzas cuyo único fin es el placer, antesala de la felicidad. 


			Almodóvar conjuga de manera consciente el Madrid barrial de las vecindonas con sus carros de la compra y sus intercambios de miserias domésticas, que no dista mucho de la vida en un pueblo (su pueblo), con el de los grupos de rock y los modernos. Estos últimos están representados por un puñado de músicos y artistas de la Nueva Ola/ Movida que poco tiempo después alcanzaron el éxito: Alaska y Carlos Berlanga (Alaska y los Pegamoides), Javier Furia (Radio Futura), Poch (Derribos Arias), Fabio McNamara (Almodóvar & McNamara), Costus, Ceesepe, Cecilia Roth y el muñidor de talentos musicales Miguel Ángel Arenas el Capi. 


			Parte de las escenas interiores se rodaron en Casa Costus, el piso de la calle de la Palma en el que vivieron los dos artistas prematuramente fallecidos, mientras que para los exteriores el director, en su empeño por inmortalizar un Madrid de contrarios, quiso mostrar el contraste de los barrios obreros con el de la zona financiera de Azca y los Bajos de Aurrerá. 


			En ese sentido, estéticamente Pepi, Luci, Bom… es más una película de los setenta que de los ochenta, puesto que el feísmo está demasiado presente en ella (algo que alcanzaría su máxima expresión en la posterior ¿Qué he hecho yo para merecer esto!, en donde directamente se llevó el pueblo a la ciudad). 


			Almodóvar, en fin, quiso rendirle un homenaje a las películas de la Factory de Warhol dirigidas por Paul Morrisey, a ese Nueva York sesentero tan cutre como palpitante, y en ese sentido nada puede reprochársele. Aunque él huyó de la más leve solemnidad y del tono documental y apostó por la caricatura, el exceso y el absurdo. Véase Almodóvar, Pedro. 


			 


			PERALES, José Luis (Castejón, Cuenca, 1945). La modernidad nuevaolera lo ignoró igual o más que al sol, pues lo consideraban un plomo casposo, un producto de otra época, un cursi, cuando en realidad fue uno de los autores más solventes de aquellos años. Quizá influyó en aquel ninguneo el que sus canciones tuvieran una carga de tristeza y melancolía que atentaba claramente contra los principios estéticos y filosóficos de la mayor parte de los grupos de la Movida, que buscaban un contenido lúdico y frívolo que propiciara la sonrisa y no la pena. Al fin y al cabo, bastante tristeza habían arrastrado los años precedentes como para seguir alimentándose de ella en los primaverales ochenta. Pero eso no me va a impedir reivindicar la calidad de muchos de los temas de Perales, que si fueran versionados por solistas o grupos de pop o rock actuales alcanzarían, como ocurrió en su momento, los puestos más altos de las listas de ventas. 


			En los discos que publicó en los años de la Movida, Tiempo de otoño (1979), Nido de águilas (1981), Entre el agua y el fuego (1982), Amaneciendo en ti (1984) y A ti, mujer (1985), hay canciones que con un ropaje actual arrasarían, sin ninguna duda, como «Me llamas», «Un velero llamado Libertad», «Te quiero», «Ella y él», «Mi soledad», «Y ¿cómo es él?» y «A quién le importará», sin olvidar aquella «Samaritanas del amor» dedicada a las putas —«esas chicas alegres de la calle / […] compañeras eternas del farol, / del semáforo en rojo y del ladrón, / […] que dan a cambio de una flor el alma»—, donde el eufemismo del título se convierte en hallazgo literario. 


			Quiero contar una anécdota que me relató Sabina. La primera vez que coincidió con el escritor Gabriel García Márquez en La Habana, años antes de que se hicieran íntimos, se puso a hablar con él de música, y el famosísimo novelista colombiano le confesó que su autor favorito era Perales. Sabina no le creyó. Entonces, para demostrarle que no se estaba quedando con él, el escritor le dijo que lo acompañara al coche que tenía alquilado, y cuando abrió la guantera cayeron un montón de cintas casete de Perales. Por cierto, el autor de Cien años de soledad y El amor en los tiempos del cólera  declaró muchas veces que admiraba la capacidad de síntesis de los buenos escritores de canciones, quienes pueden contar una novela en una canción, y dijo que él era incapaz de hacer algo así. 


			En 1981, con la Movida al rojo vivo, Perales le rindió su pequeño homenaje a la vida moderna que llegó a nuestras vidas para quedarse con la pegadiza «Pequeño Superman»: 


			 


			Viste como quieras, toma Coca-Cola, 


			vuela con Iberia a Nueva York. 


			Fúmate un Marlboro, tómate un Martini, 


			viste Cimarrón.* 


			 


			PÉREZ-MÍNGUEZ, Pablo (Madrid, 1946-ibíd., 2012). Fue uno de los fotógrafos de la Movida. Quiero decir que se ocupó de inmortalizar a casi todos los protagonistas de la cara más visible de aquel fenómeno —Almodóvar, Fabio McNamara, Alaska, Carlos Berlanga, Radio Futura, Antonio Vega, Tino Casal, Bernardo Bonezzi, Eduardo Benavente, Ana Curra, Bibi Andersen, Rossy de Palma—, y muchas de sus imágenes se utilizaron para ilustrar portadas de discos. 


			Realizó varias exposiciones sobre la Movida —La Movida Madrileña de los 80, en el Instituto Cervantes de Rabat y Casablanca (Marruecos); La Movida de Pablo: Fotógrafo de leyenda, en Miami (Estados Unidos); Mi Movida madrileña, en el Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid—, y publicó libros ilustrados sobre el tema, como Mi Movida. Fotografías 1979-1985 (Lumwerg, 2006). 


			El Ministerio de Cultura le concedió en 2006 el Premio Nacional de Fotografía. 


			 


			«PERLAS ENSANGRENTADAS». Canción de Carlos Berlanga y Nacho Canut que se incluyó en el álbum de debut de Dinarama, Canciones profanas, antes de que pasaran a llamarse Alaska y Dinarama. Fue uno de sus temas más populares y merece la consideración de clásico. Véanse Berlanga, Carlos, y Canut, Nacho.  


			 


			«PERO QUÉ PÚBLICO MÁS TONTO TENGO». El enunciado es genial, no me digan que no. El colmo del cinismo y la provocación. ¿O tan solo derroche de sinceridad? La canción formó parte del elepé de Kaka de Luxe Las canciones malditas (1983), publicado años después de la separación de la banda, y aunque aparece firmada por todos los miembros, es Fernando Márquez el Zurdo su principal responsable: 


			 


			Pero qué público más tonto tengo, 


			pandilla fina me ha caído a mí, 


			de los dioses heredero directo 


			y soportando vuestras feas caras de gilis. 


			 


			Pero qué público más tonto tengo, 


			pero qué público más anormal, 


			yo estoy aquí y canto lo que quiero 


			y si queréis más dejo de cantar. 


			 


			Véanse Kaka de Luxe y Márquez, Fernando. 


			 


			PIERNAS ORTOPÉDICAS. Proyecto de grupo de música en el que estuvieron involucrados Carlos Berlanga, Nacho Canut y Fernando Márquez el Zurdo. 


			De allí salieron canciones como «Tokyo» y «Rendibú en el Hipódromo». La segunda formó parte del primer disco de Radio Futura, Música Moderna, con el título «Yvonne (Rendez-Vous)». Véanse Berlanga, Carlos; Canut, Nacho y Márquez, Fernando. 


			 


			PIÑA, Manuel (Manzanares, Ciudad Real, 1944-ibíd., 1994). Fue uno de los grandes diseñadores de los ochenta, iniciador del prêt-à-porter y precursor de la marca España, pues su estilo podría etiquetarse como «moda española». Trabajó sobre todo el punto, y sus creaciones recogían elementos del folclore español que él se llevaba a su terreno, modernizándolos. 


			Formó parte del grupo fundacional de la Pasarela Cibeles —triunfó en su primera edición, denominada entonces Pasarela de Diseñadores, aquella que se celebró en una carpa de circo, propiedad de la actriz Teresa Rabal, que se instaló en la plaza de Colón—, y su éxito en un período de tiempo relativamente corto tuvo que ver con su capacidad para anticiparse a las necesidades de la mujer de los ochenta. Solo diseñó ropa femenina y pronto se acuñó aquello de «mujer Piña», elegante y con carácter. Es decir, el reverso exacto de la mujer florero. El tipo de mujer que Manuel, un homosexual que rebosaba virilidad y genio, habría sido. 


			A diferencia de muchos de sus colegas, su formación era cien por cien autodidacta. Sus primeros trabajos como empleado en una tienda de telas y en unos almacenes de ropa de su localidad natal le sirvieron como labor de campo: listo y ambicioso, agudizó vista y oído y tomó buena nota de las inquietudes de las mujeres, sus futuras clientas. 


			En el último tramo de los ochenta presentó sus colecciones en las principales capitales europeas, además de en Estados Unidos y Japón. Entre sus logros destaca el haberse encargado del diseño de los trajes de la Orquesta Nacional de España y de los carteros de Correos. 


			Abrió tienda en una zona noble, a escasos metros del Retiro y la Puerta de Alcalá, pero la alegría duró poco, ya que debido a diversos reveses económicos, por causa de proyectos internacionales fallidos, se vio obligado a cerrarla. Como la mayoría de los artistas puros, Piña fue un mal hombre de negocios. 


			Figura habitual de la noche madrileña, que vivió intensamente en sus mejores años (los suyos y los de la ciudad), entre sus amigos estaban algunos de los protagonistas de la Movida, como Almodóvar, Costus, el fotógrafo Alberto García-Alix, Bibiana Fernández, Lolo Rico y el diseñador Antonio Alvarado. 


			Quienes lo trataron de cerca recuerdan la suntuosidad de las fiestas que organizaba en su espectacular ático con vistas al Retiro, en las que se permitía excentricidades tales como llenar una bañera con champán Moët & Chandon. 


			Recuerdo haber estado, a finales de los ochenta, en una fiesta que organizó en horario after en un pub inmundo situado en una bocacalle de la Gran Vía, y entre cuyos invitados se encontraba la más hermosa pareja de lesbianas que he visto nunca: rubias las dos, con pinta de guiris bien, eran como Candice Bergen y Bo Derek cuando eran Candice Bergen y Bo Derek, un sueño, y se besaban, elegantes y con un punto extraterrenal, ajenas a todo lo que tenían alrededor, incluido el chaval de veinte años, yo, que las miraba, supongo, con cara de auténtico gilipollas. 


			Y recuerdo a Manuel Piña con su aspecto de corsario; con aquel pañuelo en la cabeza, que fue una de sus señas de identidad, y esa mirada concentrada que ya había visto tantas veces en fotografías, observándolo todo, controlando las idas y venidas de los invitados, quieto y silente pero con las antenas como pitones enhiestos. Un anfitrión casi invisible, pero omnipresente. 


			Enfermo de sida, volvió a Manzanares para pasar allí sus últimos días. Antes había realizado un desfile con modelos en su casa de Madrid en honor a Camarón de la Isla, tras su muerte en 1992, pues llevaba el flamenco en la sangre herida. 


			En su ciudad natal hay un museo con su nombre en donde se pueden apreciar muchas de sus creaciones, el legado que él se empeñó en conservar, y las cuales habrían merecido, merecen, continuidad, como ha sucedido con otros grandes diseñadores después de su muerte. 


			 


			PISTONES. Su nombre surgió de la unión de dos grupos míticos, Sex Pistols y Ramones, lo cual daba una idea clara de las iniciales querencias punk de esta banda nacida en Madrid en 1980. 


			Pese a ello, lo que Pistones hacía era pop/rock de calidad y enormemente pegadizo, por lo que no se explica que su éxito comercial no fuese mayor. 


			Tras distintos recambios en su formación, los músicos que integraron Pistones en la grabación de sus dos primeros EPs, Las siete menos cuarto y Voces, y del sencillo «Los Ramones»/«Vuelve pronto», todos ellos de 1982, fueron Ricardo Pérez-Chirinos (voz y guitarra), Juan Luis Ambite (bajo), Francisco José López Ruiz (teclados) y Ramón López (batería). 


			Sus dos primeros álbumes, ambos producidos por el músico argentino Ariel Rot, fueron Persecución (1983), con el también argentino Fabián Jolivet a la batería, y Canciones de lustre (1986), con Julián Infante, el guitarrista de Tequila, como baterista (este también llegó a tocar la guitarra con ellos). Después editaron el miniálbum Cien veces no (1987), de nuevo con Ramón López a la batería, tras el cual se separaron. 


			Cinco años más tarde, dos de sus miembros, Pérez-Chirinos y Ambite, intentaron reflotar el grupo con la publicación de Entre dos fuegos, en el que Ambite pasó a ocuparse de la guitarra y para el que contaron con el bajista José Marín y el batería Rubén Luis Fernández. Aquel sería su último trabajo de creación. 


			Un cuarto de siglo después, en 2016, Chirinos y Ambite se reunieron y junto con Javier Arpa (guitarra) y César Araque (batería) ofrecieron un concierto en la discoteca Joy Eslava de Madrid que se tradujo en el disco Directo.35 aniversario.  


			Entre las grandes canciones de Pistones destacan «Los Ramones», «Las siete menos cuarto», «Metadona», «El pistolero» (su tema más conocido), «Persecución» y «Amiga Lola». 


			En Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), Ambite es el motorista al que Lucía (Julieta Serrano) obliga a que la lleve al aeropuerto a punta de pistola, en una delirante escena que no es otra cosa que una parodia, con el surrealista sello Almodóvar, de las persecuciones de coches de las películas estadounidenses. Véase «El pistolero». 


			 


			POLANSKY Y EL ARDOR. Uno de los mayores representantes del punk surgido en los años de la Movida. Se dieron a conocer con la pegadiza y reiterativa «Ataque preventivo de la URSS», una de las tres canciones incluidas en un disco sencillo que publicaron en 1982, de título Ataque preventivo de la URSS. Sus integrantes eran Víctor Manuel Muñoz Vázquez, voz, guitarra eléctrica y compositor principal; Pejo, batería; Sebastián Durán, bajo, y Carlos Álvarez Coto, saxo y teclados. Su único álbum, Chantaje emocional, llegó al año siguiente bajo la producción de Paco Trinidad, exEjecutivos Agresivos. Se separaron para siempre en 1984, decepcionados con los mánagers y con la industria del disco. Con esa tajante e irrevocable decisión demostraron que eran punks de veras. Véase «Ataque preventivo de la URSS». 


			 


			PONCELA, Eusebio (Madrid, 1947). Este actor es más rocanrol que muchos de los que se suben al escenario con una guitarra eléctrica. De hecho, es el actor más rocanrol de nuestro país. Un destroyer total. Un killer. Ha ido siempre a su aire, a su puta bola, y en cada una de las películas en las que ha trabajado ha dado lo mejor de sí, o sea, talento en estado puro. Homosexual sin pluma, heroinómano que se propuso, y lo logró, vencer al caballo, en todas las entrevistas que le hacen esgrime una sinceridad y una ferocidad que contrastan con la corrección política dominante. Nunca lo he entrevistado, lo cual me jode sobremanera, pero siempre que he visto una entrevista suya en un medio me he detenido a leerla/verla, y jamás me ha decepcionado. 


			Comenzó haciendo teatro a mediados de los sesenta y a principios de la siguiente década trabajó en cortometrajes, películas de serie B y, sobre todo, en series de televisión. 


			Protagonizó la película experimental de culto Arrebato (Iván Zulueta, 1979), un título asociado a la Movida a pesar de que cuenta con pocos elementos distinguibles de esos años, a excepción de la heroína y la zozobra de los personajes. Bueno, y la voz de histérica de Almodóvar en la boca de Helena Fernán-Gómez. 


			El éxito le llegó en 1982, en plena Movida, por su papel en la serie de televisión Los gozos y las sombras, una adaptación de la novela homónima de Gonzalo Torrente Ballester en la que trabajó junto a Charo López, Carlos Larrañaga y Amparo Rivelles. 


			En esa década dio vida, también en una serie televisiva, al detective privado Pepe Carvalho, personaje protagonista de una serie de novelas policíacas del escritor Manuel Vázquez Montalbán, e intervino en dos películas de Almodóvar, Matador (1986) y La ley del deseo (1987), en las que interpretó, respectivamente, a un comisario y a un director gay de cine y teatro. 


			Almodóvar y él tuvieron una ruptura profesional que dura hasta hoy. A propósito de aquello, el actor declaró que no hubo una pelea, sino tan solo «un desencuentro, un deterioro día a día, y luego, adiós». De hecho, aunque no se haya explicitado, todo parece indicar que quien se esconde detrás del papel que Asier Etxeandia interpretó en la autobiográfica Dolor y gloria (2019) es Poncela. Cuando al actor madrileño le preguntaron al respecto, aseguró, leal a su naturaleza, que no había visto la película ni pensaba hacerlo, aunque reconoció que, por lo que le había llegado de ese personaje, sí había elementos coincidentes. Como hay también aspectos de su vida en el papel que interpreta en esa misma película Leonardo Sbaraglia, el de un antiguo amante del cineasta que, al igual que Poncela en la vida real, se marchó de España para desengancharse de la heroína. 


			En los ochenta trabajó con otros directores de primera línea, como Pilar Miró (Werther, 1986) y Carlos Saura (El Dorado, 1988), y ya en los noventa intervino en la película de Adolfo Aristarain Martín (Hache), en la que ha sido considerada una de las mejores interpretaciones de su carrera. Véanse Almodóvar, Pedro, y Arrebato. 


			 


			«PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID». Joaquín Sabina, que supo leer el Madrid de entonces como nadie, escribió la letra de esta inmensa canción, que lleva música de Antonio Sánchez, en la servilleta de un bar de la calle de Tabernillas, en la barriada de Lavapiés, donde se instaló después de cumplir el servicio militar en Palma de Mallorca a la vuelta de su exilio londinense de seis años (huyó al Reino Unido tras lanzar un cóctel molotov a la sucursal de un banco en protesta por el Proceso de Burgos). Se incluyó en el disco Malas compañías (1980). 


			Al igual que Dylan recogió en «Talkin’ New York» sus impresiones negativas sobre la primera vez que pisó la Gran Manzana, en «Pongamos que hablo de Madrid» Sabina vomita casi en cada verso contra la ciudad en la que vivía y sigue viviendo. Madrid nos es mostrado como un lugar desolado y artificial donde «el mar no se puede concebir», «el sol es una estufa de butano» y «las estrellas se olvidan de salir». Un lugar desquiciado —«los pájaros visitan al psiquiatra»— en el que «el deseo viaja en ascensores». Un espacio donde las ilusiones son asesinadas —«las niñas ya no quieren ser princesas / y a los niños les da por perseguir / el mar dentro de un vaso de ginebra»— y la peste del momento la simboliza «una jeringuilla en el lavabo». Un paisaje, en fin, hostil y sin conciencia de futuro, pues la vida es «un metro a punto de partir» y la muerte circula entre la gente —«pasa en ambulancias blancas»— sin que nadie se detenga a mirarla. 


			Para sorpresa de Sabina, los madrileños, en vez de rechazarla, la convirtieron en un himno. Y es ahí cuando, a modo de reconocimiento a «la única ciudad del mundo capaz de hacer un himno de una canción que la insulta» (Sabina dixit), decidió modificar su última estrofa. Donde en principio decía «cuando la muerte venga a visitarme / que me lleven al sur donde nací, / aquí no queda sitio para nadie», pasó a ser «cuando la muerte venga a visitarme / no me despiertes, déjame dormir, / aquí he vivido, aquí quiero quedarme». Y así la cantó, a partir de entonces, siempre, lo que le causó unos tremendos abucheos en sus conciertos en Andalucía, su tierra. 


			Antonio Flores grabó una magnífica versión roquera que se incluyó en su disco Al caer el sol (1981). Véanse Flores, Antonio y  Sabina, Joaquín. 


			 


			POPGRAMA. Programa de televisión que se ocupó de distintas manifestaciones contraculturales, con predominio de la música, y que se emitió, entre 1977 y 1981, en el segundo canal de Televisión Española (TVE). Entre sus presentadores destacaron Moncho Alpuente, Carlos Tena, Àngel Casas, Diego A. Manrique y Ramón Trecet. Emitían conciertos en diferido, y en él se pudo ver el Concierto homenaje a Canito, considerado por muchos como el acto fundacional de la Movida. Véanse Concierto homenaje a Canito; Manrique, Diego A., y Tena, Carlos. 


			 


			PRESUNTOS IMPLICADOS. Grupo nacido en 1983 en Yecla (Murcia), aunque el grueso de su carrera se desarrolló en Valencia. Comenzaron como una orquesta, con casi más músicos que instrumentos, pero en 1984 la formación se redujo a un trío: Pablo Gómez-Trenor y los hermanos Juan Luis y Sole Giménez. Tras publicar un par de discos sencillos, Miss Circuitos (1984) y Te voy a provocar (1985), vio la luz su primer álbum, Danzad, danzad, malditos (1986), que mezclaba funk, jazz, soul y pop. Gómez-Trenor abandonó el grupo y entró en su lugar Javier Vela, quien también se marchó después de la edición del disco De sol a sol (1987). 


			La formación se asentó definitivamente con la incorporación de Nacho Mañó —Sole (voz), Juan Luis (guitarra) y Nacho (bajo)— y, tras cerrar los ochenta con el disco Alma de blues (1989), en la siguiente década alcanzaron el éxito comercial y la consagración con una mezcla de pop con corbata y rock ligero. 


			Los entrevisé para la revista Interviú en 2002, cuando publicaron el disco Gente, y Juan Luis, a propósito del vendaval que sacudió España en la década posterior a la muerte de Franco, y del que ellos formaron parte, manifestó lo siguiente: 


			 


			Lo de los ochenta fue una realidad que duró muy poco tiempo. Era la primera vez que ocurría en España un fenómeno de esa magnitud. Era un momento social proclive a ello, pero pasó. Y la música volvió a ser algo que ocupaba las últimas hojas de los periódicos. 


			 


			«PRINCESA». Canción de Sabina (letra) y Antonio Muriel (música), que se incluyó en el disco de Sabina Juez y parte (1985). Muriel la interpretó en el Festival de Benidorm, en 1982, y obtuvo la Sirenita de plata. Es el crudo retrato de una preciosa muchacha echada a perder por causa de la heroína. Un clásico en estado puro de Sabina que sigue y seguirá siendo uno de los platos fuertes en sus actuaciones. 


			Respecto a la verdadera identidad de la protagonista de la canción, algunos de los más íntimos de Sabina aseguraban que se trataba de una chica suiza que vivía en Madrid, concretamente en el barrio de Prosperidad, y que fue uno de sus muchos rollos. Joaquín me relató para el libro de conversaciones En carne viva una versión muy distinta: 


			 


			Princesa era una chica de Logroño. En realidad, una belleza pintada por Botticelli. Muy jipiosa, extraordinariamente joven y extraordinariamente hermosa. A la que conocía y con la que me acostaba cuando iba a Logroño, y con la que alguna vez me fui a un pueblecito perdido a pasar un fin de semana. Luego se vino a Madrid y fue cayendo en picado. Eso llevó a la heroína, y en ese momento hice la canción. Hace mucho tiempo que no tengo noticias suyas, pero me contaron amigos comunes que había estado en Alemania haciendo un programa de radio y que la vida le iba bien. 


			Pregunta: Supongo que lo de pagarle fianzas es pura literatura. 


			Respuesta: Eso es literatura, sí. He pagado otras fianzas, pero no a ella. 


			 


			Véase Sabina, Joaquín.  


			 


			«PUTNEY BRIDGE». Canción escrita por José Ramón Julio Márquez Martínez, Ramoncín, con música de Fernando Murias, que se incluyó en el disco Arañando la ciudad (1981). Es una de sus composiciones de mayor fuerza y un clásico del rock español. Ramoncín había visto en Londres, en la estación de Putney Bridge, cómo sacaban del Támesis a un muchacho sin vida que llevaba una cazadora negra con el logo de The Clash en la espalda, y aquella imagen potentísima se le clavó en el cerebro y le sirvió para abrir la canción de un modo cinematográfico: 


			 


			El último punk 


			se suicida en Putney Brigde. 


			Su cuero negro  


			lleva el nombre de los Clash. 


			Se ha tirado sin mirar atrás. 


			 


			Y en los siguientes versos volvía a lanzarles una piedra a los nuevaoleros: 


			 


			Si muere el rock  


			¿cómo vas a disfrutar? 


			Si muere el punk  


			¿con quién vas a pelear? 


			Si vuelve el pop  


			es que algo anda mal. 


			Si explota todo  


			dejaré de vacilar.  


			 


			De cuando Ramoncín era Ramoncín. El fiero poeta del barrio en plena ebullición. Un trueno. Véase Ramoncín. 


			 


			PVP. Los temas «Miedo» y, sobre todo, «El coche de la plas» fueron la carta de presentación al público de esta banda de punk/rock que surgió en Madrid en 1980. Por su sonido, furioso, guitarrero y solvente, les asignaron la socorrida etiqueta de «los Clash madrileños», aunque también se les conoció como «los cuatro jotas», puesto que los nombres de todos sus integrantes comenzaban por esa letra: Juan José Valmorisco Martín, voz y guitarra rítmica; Jesús Amodia Díez, guitarra solista; Jorge García Ramiro, batería, y José Gabriel Hernán Martín, bajo. En los ochenta publicaron cuatro discos, Miedo (1982), Las reglas del juego (1984), Donde se pierde la luz (1985) y Bailio (1987), y después se separaron para siempre. 
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			«¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO TÚ EN UN SITIO COMO ESTE?». Esta canción de Burning fue el tema principal de la banda sonora de la película del mismo título dirigida por Fernando Colomo y protagonizada por Carmen Maura. Ocupó la cara A de un single que se publicó en 1978. El grupo la registró al año siguiente en su segundo álbum, El fin de la década. Fue una de las composiciones más conocidas de Burning y es un clásico del rock español. Véanse  Burning; Colomo, Fernando y Maura, Carmen. 


			 


			«QUERIDA MILAGROS». Canción de Quimi Portet que se incluyó en el disco de debut de El Último de la Fila, Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana (1985). Es un himno pacifista: un soldado aparece muerto y cuando le registran encuentran una carta dirigida a su amada: 


			 


			Querida Milagros, queda tanto por vivir. 


			Sería absurdo dejarse la piel aquí.  


			Querida Milagros, aún no he podido dormir. 


			Un sueño frío me anuncia que llega el fin. 


			Cuando leas esta carta háblales a las estrellas,  


			desde que he llegado aquí solo he hablado con ellas. 


			[…] 


			He visto a los hombres llorar como niños. 


			He visto a la muerte como un ave extraña  


			planear en silencio sobre los caminos,  


			devorar a un sol que es tuyo y es mío. 


			[…] 


			Querida Milagros, me tengo que despedir. 


			Siempre te quiere:  


			tu soldado Adrián. 


			 


			Es una de las canciones que los ha sobrevivido. Véase Último de la Fila, El. 


			 


			«QUIERO SER SANTA». Escrita por Alaska y Ana Curra y con música de Eduardo Benavente y Nacho Canut, esta canción se incluyó en el EP de Parálisis Permanente Quiero ser santa, en 1982, y ese mismo año apareció también en el único álbum de esa banda, El acto. Su letra, ahora, parece una cosita de nada. Pero en el año en el que salió, cuando un importante sector de la sociedad española era aún muy mojigato y meapilas, sobre todo fuera de Madrid, estos versos fueron una lluvia de lava: 


			 


			Quiero ser canonizada, 


			azotada y flagelada, 


			levitar por las mañanas 


			y en el cuerpo tener llagas. 


			 


			Quiero estar acongojada, 


			alucinada y extasiada, 


			tener estigmas en las manos. 


			en los pies y en el costado. 


			 


			¡Quiero ser santa!  


			¡Quiero ser beata! 


			¡Quiero ser santa!  


			¡Quiero ser beata! 


			 


			Pues eso, la niña del exorcista con tintes góticos. Véanse Alaska; Ana Curra; Benavente, Eduardo; Canut, Nacho, y Parálisis Permanente. 


			 


			«QUIERO UN CAMIÓN». Canción de Sabino Méndez que se incluyó en el disco de Loquillo y Trogloditas El ritmo del garaje (1983). La cantan Alaska y Loquillo y es pura fiesta rockabilly. Uno de los temas imprescindibles de la primera etapa de ese grupo. Véanse Loquillo y Méndez, Sabino. 
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			RADIO FUTURA. Fue una de las grandes bandas de la Nueva Ola/ Movida y, quizá, la de mayor calado intelectual, pues sus miembros huyeron de clichés y fórmulas fáciles e hicieron de la experimentación y de la búsqueda de nuevos ritmos y sendas líricas su huella digital. Esa voluntad de ser mejores, de aspirar a crear canciones que perdurasen y no meras piezas de temporada, los convirtió en clásicos en vida. Con solo cinco discos de estudio en poco más de una década, Radio Futura ha trascendido ampliamente la época en la que se desarrolló y está considerado uno de los más brillantes grupos que ha dado el pop/ rock español. 


			Su nacimiento fue un tanto caótico. Herminio Molero, pintor, actor y músico proveniente del grupo Araxes II, quedó con el escritor Quico Rivas para que le hiciera una entrevista para Disco Expres y el entrevistador se presentó con dos hermanos entonces desconocidos, Santiago y Luis Auserón, quienes escribían artículos de música para esa publicación desde un equipo periodístico denominado Corazones Automáticos. Molero y los dos hermanos se gustaron y se plantearon formar una banda. Empezaron a reclutar músicos y enseguida eran nueve, agrupados bajo el nombre provisional de Orquesta Futurama. Entre ellos estaban los ex-Kaka de Luxe Enrique Sierra y Manolo Campoamor, Javier Pérez-Grueso, más conocido como Javier Furia, quien también fue corista de Kaka, y María José Serrano, Jose, que acabaría formando parte del grupo Las Chinas. 


			El nombre de Radio Futura, inspirado en una radio libre italiana (Radio Ciudad Futura), se les ocurrió a Campoamor y a Furia, quienes simultaneaban ese grupo con el también emergente Alaska y los Pegamoides. Pero Herminio, que iba en serio, se dio cuenta de que aquello más que un grupo parecía una boda gitana y decidió meter la tijera, por lo que la formación definitiva quedó así: Herminio, teclados y sintetizador; Enrique Sierra, guitarra solista; Santiago, voz principal y guitarra rítmica; Luis, bajo, y Javier Furia, coros. A la batería se incorporó Carlos Solrac Velázquez, el gran desconocido de la banda. 


			Debutaron con el disco Música moderna (1980), y a pesar de que todos los temas los firmaron los cinco integrantes, la mayor parte eran de Molero. De ese trabajo salieron dos canciones ultrapegadizas que les reportaron éxito inmediato y que se acabarían convirtiendo en clásicos del pop español, «Enamorado de la moda juvenil», que surgió como un pasadoble y se le dio un aire pop/punk, y «Divina “Los bailes de Marte”/ “Balrooms of Mars”», una versión del «Balrooms of Mars», de Marc Bolan. 


			A pesar del valor innegable de esas dos composiciones, ese disco tenía un espíritu comercial y facilón del que, tras la marcha de Javier Furia y Herminio Molero, el resto de los integrantes renegó abiertamente. De hecho, Luis Auserón declaró con el tiempo que en ese primer álbum ellos eran meros «colaboradores», ya que la batuta la llevaba Molero, y que solo se sentían responsables de los trabajos realizados a partir del sencillo La estatua del Jardín Botánico/ Rompeolas (1982). Y es cierto que ese disco no guarda ninguna relación con sus obras posteriores, ambiciosas, complejas y cargadas de genialidad. Fue como si los en principio músicos postizos, los que ejercieron un poco de comparsas de Molero, tuvieran una epifanía y se convirtieran de golpe en unos creadores puros con un acusado sentido de la responsabilidad. 


			Ya en 1980, el mismo año en el que lanzaron Música moderna, los hermanos Auserón y Enrique Sierra se habían agarrado un tremendo mosqueo cuando la discográfica, Hispavox, publicó un disco titulado Fans en el que incluyeron «Enamorado de la moda juvenil» y «Divina...» junto a temas de figuras españolas y extranjeras del entonces rentabilísimo fenómeno fans: Pedro Marín, Chan y Chevy, Mabel, Leif Garrett y Shaun Cassidy. Se dijeron que ellos no eran eso, ni de coña. Y se propusieron demostrarlo en sus siguientes trabajos. 


			Esos discos, todos ellos publicados a lo largo de los ochenta y en el primer año de los noventa, y ya en otro sello, Ariola, fueron La ley del desierto/La ley del mar (1984), De un país en llamas (1985), La canción de Juan Perro (1987) y Veneno en la piel (1990), y dejaron una colección de clásicos: «Escuela de calor», «Un africano por la Gran Vía», «Semilla negra», «No tocarte», «El tonto Simón», «La negra flor», «37 grados», «Annabel Lee», «Veneno en la piel» y «Corazón de tiza». 


			Y en ese recorrido se aprecia una doble evolución. En lo estrictamente musical, viajaron de lo anglosajón —pop, rock, punk, funk— a lo latino —son cubano, rumba, salsa, merengue—. De hecho, La canción de Juan Perro es un nítido exponente del rock latino y marcó la carrera iniciada más tarde por Santiago Auserón bajo el nombre de Juan Perro. 


			En cuanto al trasfondo, a los textos, el cambio fue drástico. Desde «La estatua del Jardín Botánico» las letras de Radio Futura se muscularon de imágenes, de referencias literarias y filosóficas, de mensajes ocultos y códigos encriptados. Son textos repensados y en absoluto ligeros, pero gracias al tratamiento musical se ganaron a un público amplio y diverso al tiempo que le otorgaba al grupo un carácter intelectual y enjundioso. 


			En una charla con el periodista Jesús Ordovás para el espacio «Pop español», una sección del programa La aventura del saber que se emitía por La 2 de TVE, Santiago Auserón explicó los motivos de la ruptura de Radio Futura: 


			 


			La vía del éxito masivo quizá nos llevaba por territorios muy del negocio y nos dejaba poco tiempo para pensar y para diseñar ideas y nuevas músicas, y en base a esas dificultades se empezó a pensar en la posibilidad de disolver la banda a lo largo del año 90. Pero fue un desarrollo de una banda bastante lógico, de diez años, una banda de largo recorrido en ese sentido, sin llegar a convertirnos en dinosaurios, pero es un recorrido importante, largo, y que ha condicionado, aparte de nuestras vidas, nuestra manera de trabajar en la música. 


			 


			En esa conversación, el exlíder de Radio Futura explicó lo que, a su modo de ver, esa banda aportó al panorama musical: 


			 


			¿La aportación fundamental de Radio Futura? Yo creo que ha sido introducir en el formato del pop español intenciones un poco desviadas con respecto al negocio del pop. Metiendo cuñas de propósitos artísticos. Flirteando un poco con la poesía tradicional. Flirteando un poco con músicas algo más minoritarias, con sonidos provenientes del rock más literario, por decirlo así, o el influjo de la música de la negritud, desde el rithmm & blues hasta ambientes más jazz. En fin, las diversas músicas que derivan de la negritud americana. 


			Quizá la aportación de Radio Futura en ese sentido ha sido ir depurando una especie de laboratorio rítmico, que permitía hablar en castellano con soltura dentro de una rítmica que se iba haciendo natural, que provenía de otra raza y de otro continente, pero que se iba haciendo cada vez más natural, y que esos elementos encajasen de una manera cada vez más fluida y orgánica, y el introducir un poco más de riesgo artístico en el panorama del pop. 


			Creo que fue lo más importante y creo que es el terreno que todavía tenemos que pelear por defender, porque no estuvo ganado de una vez por todas y para siempre. Puesto que la tendencia cultural del país, en particular de la música popular, ha ido en la década siguiente hacia una mayor facilidad y hacia un peso creciente de los aspectos del negocio y hacia una especie de banalización de los propósitos musicales. Es decir, que tenemos que seguir peleando en las mismas como el primer día. 


			 


			Y en esa pelea sigue. Véanse Auserón, Luis y Santiago; Campoamor, Manolo; «Enamorado de la moda juvenil»; «Escuela de calor»; Javier Furia; «La estatua del Jardín Botánico»; Molero, Herminio; «No tocarte»; «Semilla negra» y Sierra, Enrique. 


			 


			RAMONCÍN (Madrid, 1955). La primera vez que José Ramón Julio Márquez Martínez, quien tuvo la ocurrencia de venir al mundo en un taxi, se enfrentó al público se remonta a 1973, cuando participó junto a unos amigos en un concurso de música joven en la sala Long Play, en la céntrica plaza de Vázquez de Mella. Unos minutos antes de actuar, decidieron llamarse Thor. Ante un auditorio de unas cien personas, José Ramón Julio, dieciocho añitos, interpretó un tema de Dylan y otro de Don McLean. 


			Tres años después, respondió al anuncio que un grupo llamado Siracusa puso en la revista Disco Expres en busca de vocalista. En la prueba cantó un tema de los Stones, «Jumpin’ Jack Flash», como si llevara un demonio dentro. Le dijeron: «Bienvenido, tío. Esta es tu casa». Al poco, Siracusa pasó a llamarse W. C.? Los miembros primigenios de ese grupo lo abandonaron por diferencias con él —el guitarrista, Jero Ramiro, llegó a formar parte de distintas bandas heavies de éxito: Ñu, Santa, Saratoga— y en su lugar entraron otros músicos, con el guitarrista Carlos Michelinni a la cabeza. 


			En 1978, ya con el hipocorístico Ramoncín de nombre artístico, se publicó Ramoncín y WC?, un elepé en el que ya estaban dos de los temas más célebres de su carrera, «El rey del pollo frito» y «Marica de terciopelo», así como una pieza inclasificable, «Cómete una paraguaya». El escritor Francisco Umbral, al que aquel chaval de lengua célere y chupa de cuero («Leonardo de cuero negro») le fascinó, escribió lo siguiente a propósito de esa canción: 


			 


			Cómete una paraguaya, 


			cómete una paraguaya, 


			cómete una paraguaya, 


			cómete una paraguaya, 


			cómete una paraguaya, 


			cómete una paraguaya, 


			 


			[…] Yo diría que esta canción es la única muestra de dadaísmo que aparece en toda la producción rockera española. A Tristan Tzara le hubiese fascinado. El autor da, mediante la insistencia de lo pueril, la desesperación a que quiere llegar en su canción/¿protesta? El contexto de toda la canción […] confiere especial dramatismo a esta conminación banal. Situado en el extremo opuesto de la pegamoidad (entendido el concepto como generacional), Ramoncín es toda una generación completa por sí mismo. 


			 


			A partir de ese disco, Ramoncín firmó todos sus trabajos con su nombre. Y a lo largo de los ochenta, en el territorio de la Movida, donde él hizo la guerra por su cuenta, publicó los discos Barriobajero (1979), Arañando la ciudad (1981), ¡Corta! (1982), Ramoncinco (1984), Como el fuego (1985) y La vida en el filo (1986), de los cuales salieron algunas canciones espléndidas: «Hormigón, mujeres y alcohol», «Nu babe», «Ángel de cuero», «Putney Bridge», «Mey, la lumi», «Valle del Cas», «Sal de naja», «Al límite», «La chica de la puerta 16», «Nicaragua», «Estamos desesperados» y «Como un susurro». 


			Fue él quien le puso la literatura a todas ellas, y para la música contó con la ayuda de músicos como Jero Ramiro (en la prehistoria), el citado Michelinni, Fernando Murias, Ollie Halsall, Zanna Gregmar y Antonio Molina, y con colaboraciones puntuales de Manolo Tena, José Casas/Pepe Risi y Rosendo. 


			En sus comienzos, Ramoncín, con aquel rombo negro con ecos de Kiss en el rostro y su perfil de diablo (o de navaja, según sentencia umbraliana), era punk, y en la bullente arena musical española de la Transición su presencia tuvo el efecto de una potentísima bomba por lo inaudito de un discurso y una estética que participaban por igual de la transgresión y de un precoz e inteligente uso de la mercadotecnia (aunque esto último no lo supieran). 


			Su chulería de listillo de billar, sus malabarismos con el argot, que no es otra cosa que el revés del idioma, y su aspecto de dandi con muñequera de pinchos eran contemplados con una mezcla de incomprensión y rechazo por una ciudadanía tan alicorta como pacata. 


			Pero es que bramidos del estilo de «¡Eh, Madrid, pozo de mierda, escucha mi nombre!», con los que solía abrir sus conciertos, eran como una ducha de napalm para un país cuya democracia caminaba aún con el paso vacilante de los bebés. 


			Provisto, pues, de morro y actitud, ambición y olfato, osadía y vocación de permanencia, supo abandonar a tiempo aquella propuesta punk sin demasiado futuro para instalarse en un rock filoso y demoledor, poblado de seres marginales: putas, macarras, borrachos, perdedores. Un inframundo que Ramoncín, en su vida real, de no ficción, frecuentó el tiempo justo. Ya que al margen de su fachada y su verbo, su mayor adicción fue siempre la vida, y cuanto más larga mejor. 


			No quiero decir con esto, ojo, que residiera en la impostura, si es que hay un solo artista de verdad que no esté casado con ella, sino que nunca se creyó la milonga de que para ser auténtico hubiera que vivir cada día como si fuese el último y jamás decir no. Él supo plantarse cuando los envites se intuían peligrosos para la salud, e hizo bien. 


			Mucho más listo, por lo tanto, que la mayoría de sus compañeros de generación, y con las ideas cristalinas, sumaba y seguía: giras, discos, cine y algún que otro experimento literario. Todo en aras del engorde de aquel personaje tan excitante, ajeno a cualquiera de las tribus urbanas de entonces y, por ello, imposible de catalogar. 


			Pasados los años de la Movida era normal verle de contertulio en programas de televisión junto a escritores, políticos y actores, entre los cuales su presencia era de un exotismo incontestable, y en ese medio se hizo cargo de la presentación de un concurso, en donde por fortuna su gramática parda y sus maneras pijoapartescas impedían que olvidaras quién era y de dónde venía. 


			Pero no quiero hablar en esta entrada del padre que tiene que sacar adelante a su vastísima prole ni del hombre que ha hecho del renovarse o morir un estilo de vida (y mucho menos de la SGAE, unas siglas que tanto le pesaron y de las que se desprendió del todo al cabo de dos décadas), sino del zarpazo y la rabia y la sed. Del rugido de la noche, de todas las noches, y de los versos que nacen para ser declamados a dentelladas. Antes, mucho antes de que Eminem o cualquiera de sus homólogos pretéritos y presentes hubieran siquiera nacido. 


			Estoy hablando del primer Springsteen, de Neil Young, de Pepe Risi y Fernando Murias que estáis en los cielos y del hormigón, las mujeres y el alcohol. Estoy hablando, en fin, de unas canciones que parecían emerger de una atmósfera densa, asfáltica, y que nos hablaban de un tipo que sobre un escenario era capaz de poner en pie a los muertos, porque su artillería de seres desguazados era el antídoto perfecto contra el sueño, y aun contra el sueño eterno. 


			Sé bien lo que digo porque, en el ecuador de los ochenta, con motivo de unas fiestas que tal vez fueran las de San Isidro, asistí a un concierto que ofreció en el madrileño parque del Oeste para decenas de miles de almas. Y juro que aquella bacanal de guitarras crispadas y versos como guadañas tiñó la atmósfera de un sentimiento gemelo de la felicidad. 


			No tuve el placer de conocer en persona a Ramoncín, pero desde mediados de los noventa he hablado muchas veces con su hermano mayor, Ramón, tanto oficial (entrevistas) como extraoficialmente (cenas, eventos varios). Y en esas ocasiones he acabado entendiendo muchas cosas, y una buena parte de mis dudas y desconciertos respecto a sus vaivenes profesionales, producto seguramente de mis prejuicios, se ha desvanecido. Amén de que alguien que se interesa por el slang y le erige a ese mundo un monumento en forma de libro —El tocho cheli— no puede por menos que despertar mi simpatía. 


			En una charla que mantuvimos en 2003, Ramón me hizo un retrato exprés de su carrera y me explicó por qué dejó de hacer música durante años, y aprovechó la coyuntura para criticar a un país, España, que no consiente que un artista toque varios palos: 


			 


			Yo grabé dos elepés en la década de los setenta, diez en la de los ochenta, cuatro en la década de los noventa y van dos en la primera década de 2000, en el nuevo siglo. ¿Qué me pasa a mí? Joder, que cuando llega 1992 estoy hasta los huevos. Llevo desde 1976 tocando, y desde 1978 grabando sin parar… 


			El único que pensaba que podía tirar la toalla era yo. Nadie lo creía. Cuando disolví la banda les dije a los mánagers: «Voy a parar. Voy a escribir mi novela, mi diccionario de jergas, me interesa este proyecto que me han hecho de televisión…». Era el único que pensaba que quizá no volvería. La gente pensó que era un arrebato. Loquillo se pasó los noventa preguntándome: «¿Cuándo coño vuelves a grabar?». Participé en proyectos: en el disco de homenaje a Antonio Vega, en el disco en directo de Burning…, y con eso me sentía satisfecho. 


			En este país no está permitido el Renacimiento. Tú no puedes ser una persona renacentista. Si yo hubiera hecho solamente discos, y el resto del tiempo lo hubiera pasado fumando canutos y apostando por estar hecho una mierda, a todo el mundo le parecería cojonudo. Es que hablamos de un país en el que es más heroico un músico tirado en un portal con una jeringuilla en el brazo que Miguel Ríos cantando de puta madre con sesenta años. Es escandaloso. Cuando los franceses ven a Johnny Hallyday en El hombre del tren, lo que hacen es quererle aún más porque ha hecho una película estupenda y un papel cojonudo. Y cuando Bruce Springsteen decide escribir un libro, que no es un libro, sino comentar las letras de sus discos, es noticia en todos los sitios: «Springsteen es capaz, además, de escribir un libro». Cuando a mí me llamaron para intervenir en ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?, como no pude por un problema de gira les puse en contacto con Burning y lo hicieron ellos, y fue un éxito y me alegré un huevo. No dije: «Oye, yo soy un roquero y no hago cine». Me interesé por el guion y lo leí, solo que no pude hacerlo. Cuando más tarde me llama Ventura Pons para hacer una película, ¿qué tenía que haber hecho? ¿Decirle que soy muy auténtico y que no hago cine? Y cuando me llama el señor Antonio Isasi-Isasmendi, ¿le tengo que decir que soy roquero y no hago cine y no trabajo con Maribel Verdú, Fernando Rey y Paco Rabal? Es tan absurdo, tan ridículo... 


			 


			Ramón me indicó cuáles eran a su parecer las principales diferencias entre la época en la que él se desarrolló —la de la pre-Movida, la Movida y la post-Movida— y el nuevo siglo: 


			 


			Las opciones que tendría un chaval ahora mismo, en este minuto, de grabar «Marica de terciopelo» y salir cantándola en la televisión estatal en el programa de máxima audiencia son nulas. En este momento, los músicos de los años setenta, incluso gran parte de los músicos de los años ochenta, no encontraríamos un camino para hacer nuestra música. Y muchísimo menos aún para expresarnos. Imposible. Hoy no tienes posibilidades de que un periódico te publique una entrevista de verdad. No digo ya a mí, digo a un chaval que sea como yo era con veinte años. Cuando yo salí, me hicieron entrevistas los dominicales, Interviú, todas las revistas que en ese momento funcionaban, Star, Ajoblanco, Triunfo... Todo el mundo se ocupaba. Y ahora no hay posibilidad de manifestarse, porque los medios forman parte, casi todos, de lo mismo. Antes, una compañía de discos era una compañía de discos; una emisora de radio era una emisora de radio, y un periódico era un periódico. Ahora todo es lo mismo. 


			 


			Pero a pesar de reconocer que aquellos fueron unos años en los que la osadía era posible y vital para un artista, también tenía pólvora reservada para los ochenta: 


			 


			Los ochenta fueron muy endogámicos; los músicos solo se miraron el ombligo entre ellos y despreciaron la música de los setenta. Y han llegado como han llegado a los noventa. Yo sí sé qué música se hacía en los sesenta, y casi a finales de los cincuenta, y me interesa y me gusta. 


			 


			Ramon fue aún más crítico con los ochenta, y concretamente con la Movida, cuando algunos años después de nuestra charla escribió lo siguiente: 


			 


			… Los 80’s están recreados permanentemente en los medios, películas, series, recuerdos… con toda la verdad y la mentira, con tantas y diversas interpretaciones de lo que ocurrió, unas exageradas, otras inventadas directamente sin pudor alguno; la realidad, la verdad objetiva, es que algo estaba cambiando y nosotros estábamos ahí para observar lo que pasaba […]. 


			Faltaban algunos años, hasta la primavera de 1983, para que se bautizase a todo aquello la Movida Madrileña, con el inmerecido beneficio de unos y otros y satisfacciones varias, y la explotación hasta la náusea de una mentira bordada en los telares de la fragilidad temporal de la memoria. Cuando convino se cambiaron a los progonistas de sitio, se adelantaron las acciones a placer e interés y se escribió la historia con las tachaduras que se ajustaban a los deseos ventajosos de los que decidieron qué había pasado, cómo y cuándo y, por encima de todo, tratando de hacer creer que eso no habría sido posible sin sus concurrencias. La más burda de las falsedades hoy dada por buena. 


			Lo cierto es que algunos desde finales de los 70’s habíamos puesto nuestro talento, el que fuese, y nuestra energía en hacer que las cosas cambiasen de verdad y a mejor... 


			 


			Hay algo de lo que estoy seguro, y es que la Movida contó con pocos personajes tan astutos y valientes como Ramoncín. Del mismo modo que sé, y siempre lo defenderé, que en los años en los que arañó la ciudad, en los que hizo de Madrid su principal fuente de inspiración, sus canciones pasearon entre nosotros como los escenarios de una de esas películas de terror ante la que es imposible apartar la vista. Véanse «El rey del pollo frito», «Estamos desesperados», «Hormigón, mujeres y alcohol», «Nu babe», «Putney Bridge»  y Sol, El. 


			 


			RAMONES. El punk siempre se llamará Ramones. El primer disco de estos neoyorquinos de aspecto taciturno que sobre el escenario se metamorfoseaban en pura fiebre, Ramones, tuvo una influencia decisiva en el nacimiento del punk mundial, pese a que Johnny Rotten negara, tajante, su huella en los Sex Pistols y asegurase que su imagen, con melenas y pantalones vaqueros, no le ponía nada ni le interesaba en absoluto. Sí, por más que acudiera a verlos en vivo en pleno arranque de su grupo. 


			En todo caso, las canciones de Ramones, con esos riffs rabiosos y sus ritmos reiterativos, minimalistas, deudoras de tantos estilos y grupos, desde el rockabilly al garage rock, de los Beatles a los Who, de la Velvet Underground a The Stooges, han sido un licor de alta graduación del que han bebido hasta la embriaguez grupos y solistas de rock y punk de todo el planeta durante el último medio siglo. Entre ellos, muchos de los músicos de la Movida, por supuesto: Nacho Canut, Carlos Berlanga, Alaska, Eduardo Benavente, Ana Curra, Nacho García Vega, Siniestro Total… 


			En aquellos primeros ochenta, Ramones visitaron Madrid. La primera vez, el 26 de septiembre de 1980, tocaron en la plaza de toros de Vista Alegre, con Nacha Pop de teloneros. A principios de ese año habían publicado un discazo, End of the century, en el que resplandecían dos temas que nacieron con vitola de clásicos, «Do you remember rock ‘n’ roll radio?» y «Rock ‘n’ roll High School». 


			El periodista José Manuel Costa calentó el ambiente días antes del concierto desde las páginas de El País y aprovechó la ocasión para explicarles a los lectores quiénes eran aquellos tipos melenudos y un tanto siniestros que iban a venir a España: 


			 


			Los Ramones, para quienes no les conozcan demasiado, son uno de los grupos más enloquecidos que hayan surgido en la pasada década. Tipos de pantalones vaqueros rotos a la altura de las rodillas (para mejor juego de piernas), chaquetas de cuero negras y nombres genéricos, como Joey Ramone, Dee Dee Ramone, Johnny Ramone y Marky Ramone; esta gente son la mejor muestra de cómo la espontaneidad puede convertirse en profesión. 


			Hasta su último disco, grabado bajo la tutela del productor Phil Spector, los álbumes de Ramones eran una sucesión constante de ritmos rapidísimos, de gritos guerreros (Oabba, gabba hey, o Hey ho, lets go) y de letras especialmente diseñadas para jóvenes habitantes de casas paternas con problemas. Mientras los Sex Pistols hacían la guerra en Inglaterra, Los Ramones eran los mejores representantes del punk americano, por mucho que allí se llamase nueva ola. Pero eran igual de salvajes, y todavía lo son. 


			 


			La noche del concierto de Ramones coincidió con la actuación de Raphael en un teatro, y la portada de Diario 16 del día siguiente fue impagable: una foto de Joey Ramone y otra de Raphael con el titular «Música para dos generaciones». 


			En el diario ABC, el periodista Tomás Cuesta tituló su crónica «La interrupción de la catarsis», mientras que José Manuel Costa, para El País, optó por «Trece mil personas aclamaron el rock agresivo de los Ramones». Hubo bronca en la entrada, y también en el recinto, y la policía tuvo que intervenir. Uno de los cronistas habló de que Alaska y Ana Curra, entonces en Alaska y los Pegamoides, fueron arrojadas al suelo. 


			Francisco Umbral, el columnista estrella de los años de la Movida, se sumó a aquella fiesta musical desde su «Spleen de Madrid» de El País. Con un título sobrio, «Los Ramones», escribió: 


			 


			Aquí en la noche estoy, aquí en la plaza, sentado en Vista Alegre, y los Ramones suenan, cantan, cunden, no sé por qué he venido, la música en el cuerpo, mira, Pilar; mira, Luis; mira, Umbral, el grito de esos chicos, 15.000 gentes en redonda galerna de música y de humo, aquí en la noche estoy ¿recuerdas aquel rock and roll de la radio?, claro que lo recuerdo, he aquí el rock and roll de la radio, lo mejor que ha surgido después de los Rolling’s, la gente ha largado mucho, pero nadie se aclara, mira un sonido nuevo, un personal con marcha, los grandes conjunteros de ahora mismo en América… 


			 


			Ese fin de semana los Ramones habían rematado la faena grabando una actuación en playback para el programa de televisión Aplauso, donde interpretaron una versión del «Baby, I love you» de Phil Spector que popularizó The Ronettes casi veinte años antes, con lo cual se aseguraron que los viera todo el mundo. 


			Al año siguiente, en noviembre de 1981, tocaron dos noches consecutivas en el Pabellón de Deportes del Real Madrid del paseo de la Castellana, donde tuvieron como teloneros a la banda catalana de rock Los Rebeldes. 


			Esas actuaciones, y no solo sus discos, enérgicos y necesarios, contribuyeron a que Ramones estuvieran muy presentes en el Madrid de aquellos primeros ochenta e influyeran necesariamente en muchos de los grupos emergentes, en una época en la que la música había dejado de ser algo inocuo y tenía la capacidad de golpear y herir. 


			A día de hoy no queda vivo ni uno solo de los miembros de los Ramones, pero su música sigue siendo tan moderna como cuando la crearon. 


			 


			RAPHAEL (Linares, Jaén, 1943). Cuando él ya triunfaba descomunalmente, cantando en América Latina o petando el Madison Square Garden (Nueva York), el Talk of the Town (Londres) y el Olympia (París), a la Movida todavía le faltaba mucho para despegar, pues España soportaba aún el yugo de una dictadura. Sin embargo, Raphael, el artista, el personaje y posiblemente el hombre, siempre fue muy Movida. 


			Miguel Rafael Martos Sánchez estuvo en los sesenta, en los setenta, en los ochenta, en los noventa… Y aún sigue. Las palabras incombustible, eterno, omnipresente fueron inventadas para definirle. 


			Estamos ante el artista total. Una bestia del escenario y alguien con una capacidad única para hacer suyas las emociones de los autores de las canciones que interpreta, algo que debería estudiarse en las universidades. Y ahí está esta relación de temas eternos para acreditarlo: «Yo soy aquel», «Mi gran noche», «Digan lo que digan», «Somos», «Como yo te amo», «Qué sabe nadie», «Y ¿cómo es él?» y «Escándalo». 


			Alaska, musa de la Movida, lo cita siempre entre sus artistas imprescindibles, y es posible que sea el cantante español que más conciertos ha ofrecido, lo cual es de por sí un récord alucinante. Como alucinante fue cuando en 1982, en plena Movida, le fue entregado un disco de Uranio por haber vendido más de cincuenta millones de copias a lo largo de su carrera. Cierto es que los otros poseedores de ese galardón, AC/DC, Queen y Michael Jackson, lo consiguieron por superar los cincuenta millones de copias de un solo disco (Back in black, Greatest hits, Thriller). Pero eso no le resta mérito al andaluz, puesto que el mercado anglosajón es el mundo entero, mientras que el español se circunscribe a España y Latinomaérica. 


			Durante años, cuando el fenómeno Julio Iglesias era un ciclón que parecía que nunca remitiría, se habló de una supuesta rivalidad entre ambos astros, y en la balanza, Iglesias salía como el claro vencedor. Pero la vida siguió y no lo hizo igual, pues Raphael ha continuado en la batalla mientras que Julio hace tiempo que colgó el micrófono, y el linarense es hoy más radiado y goza de mayor presencia mediática que el madrileño. 


			Lo he entrevistado varias veces. Una de ellas, cuando publicó el disco Maldito Raphael (2001), en el que grabó versiones de famosos temas de una serie de artistas de los ochenta alejadísimos de su estética y rollo, como Alaska, Miguel Bosé, Mecano, Kiko Veneno, Greta y los Garbo, Héroes del Silencio y Radio Futura. Esto fue lo que me dijo sobre aquel disco: 


			 


			En los ochenta había infinidad de canciones sensacionales. De todas formas, hay muchas de las canciones que yo he cantado a lo largo de mi carrera que la gente cree que son originariamente mías cuando no es así, lo que pasa es que yo las he hecho tan mías que, al cabo del tiempo, se me atribuyen. A mí no me gusta la palabra versión, me gusta más decir que se han releído unas canciones. En obras de teatro, como Otelo o Divinas palabras, nunca dicen «una versión de», sino que cada director las ve y las monta a su manera. Y eso es lo que yo hago con mis canciones. «El pequeño tamborilero» era una canción de coro alemana que más tarde cantaron Sinatra y Bing Crosby, y al cabo del tiempo la canté yo. A mi aire. Y luego ha habido otras muchas, «Somos», «La canción del trabajo», «Payaso», «Mi gran noche»... a las que yo les di mi propia personalidad. 


			 


			No me resisto a reproducir un fragmento en el que hablamos de su modo de cantar: 


			 


			Pregunta: El negro riguroso de su atuendo, su dramatismo escénico y su amaneramiento... 


			Respuesta: Eso de amaneramiento no es verdad. Yo soy un hombre tremendamente latino que expresa sus sentimientos de una manera especial... 


			P.: Digamos entonces su peculiar impronta gestual... 


			R.: Todo eso forma parte de mí, no es algo estudiado, yo jamás ensayo. Cuando veo a alguien que me imita, sea en serio o en broma, pienso: «Si vieras el ridículo que estás haciendo imitándome...», porque ellos lo hacen postizo, y mi estilo, en mí, es normal. Y solo se imita a quien se admira mucho. Y yo no tengo que imitar a nadie. 


			P.: ¿Le molestaría ser un icono gay? 


			R.: No. Yo lo que no quiero es ser un icono. Desde que empezó mi carrera, hace ya muchísimo tiempo, llega a mí toda clase de públicos y todos me merecen el mayor de los respetos. Sean de las ideas políticas que sean y de las tendencias que sean. De lo único que estoy en contra es de la clonación. Pero, el resto, a cada uno, como sea, hay que respetarlo y quererlo y ayudarlo. Yo no compruebo tampoco eso que tú dices, porque, cuando estás en el escenario, no te fijas en eso. 


			 


			Le pregunté si recordaba qué estaba haciendo el 23 de febrero de 1981, cuando el Congreso de los Diputados fue tomado por miembros de la Guardia Civil que intentaron consumar un golpe de Estado, y me dijo: 


			 


			Me acuerdo perfectamente porque, precisamente, esa noche yo salía para Argentina y me quedé en España para ver qué pasaba. Pensé: «Ay. ¿Y a qué viene esto ahora?». Pero, afortunadamente, una vez más el sentido común reinó. Porque este país tiene un sentido común tremendo y la gente es estupenda. 


			 


			El 1 de abril de 2003, tras serle diagnosticada una hepatitis B, se sometió con éxito a un trasplante de hígado en el Hospital Universitario 12 de Octubre, en Madrid. Aquello, según declaró, fue como volver a nacer. 


			Dos años después regresó a los escenarios con el disco Raphael para todos, un grandes éxitos. Uno más. Porque la vida de Raphael es un grandes éxitos constante. Ahí sigue el tío, casi a disco por año, más presente y vivo entre nosotros que nunca. Para movida, la suya. 


			 


			RAS. Bar de copas que se encontraba en la calle de Barbieri, muy cerca de la plaza de Chueca, y al que iban los modernos y otras subespecies de la Movida. Almodóvar y McNamara lo citan en la canción que le dedicaron a Miguel Ángel Arenas alias el Capi, «SatanaS.A.» (1983): «Qué divina estás, / qué sílfide estás, / todo el día en Ras / porque eres lo más». 


			 


			RASTRO, El. El gran bazar de Madrid fue uno de los puntos calientes de la Movida. El zoco de Madrid. Si Rock-Ola, El Penta, La Vía Láctea, el Ras, El Sol o la terraza del Teide en el paseo de Recoletos eran lugares fijos para encontrarse de noche, el Rastro era el sitio en el que dejarse ver las mañanas de los domingos y seguir la fiesta con las cañas aunque la cabeza estuviera en modo centrifugado. Y a dos pasos de este, La Bobia, un bar que era como un pub de día. 


			En el Rastro se juntaban con bandera blanca los rockers, los mods, los modernos, los pijos, los heavies y los punks. Y allí coincidían con padres de familia acompañados de sus churumbeles, con guiris, con los que pasaban por allí y con los que no faltaban un solo domingo porque trataban de sacarse unas perras vendiendo lo que fuera, ropa de su abuela, viejos vinilos, tebeos, cómics, libros, muebles y cintas casete grabadas en casita con los discos del momento. 


			Ya lo dijo Patxi Andión: «Una, dos y tres, / una, dos y tres, / lo que usted no quiera para el Rastro es». Pues eso. 


			E insisto: ningún otro sitio de Madrid ha sido testigo de tantas resacas juntas. Ninguno. Nunca. 


			 


			«REY DEL GLAM». Canción compuesta por Carlos Berlanga, Nacho Canut y Ana Díaz, que se incluyó en el disco de Dinarama Canciones profanas (1983). Es uno de esos temas que nunca te cansas de escuchar, y mientras lo haces te dices: «Pero cómo mola». En él se cita a Bowie y a los T. Rex de Marc Bolan, e implícitamente a Gary Glitter (cuando dicen «glitter [brillantina] en el pelo»), que fueron los indiscutibles reyes del glam. Es, claro, un homenaje a esos músicos y a ese momento, del que sus autores tantísimo bebieron. Véanse Berlanga, Carlos, y Canut, Nacho. 


			 


			Rh.+. Sólida banda de rock formada en Madrid por Javier Vargas, guitarra; Nacho Reyno, bajo; Fernando Vázquez, voz, y Tito Herrera, batería. Grabaron dos álbumes, Rh.+ (1983) y Multivision (1984). Vargas provenía del grupo Pasarela, como Vázquez, y había tocado además la guitarra para la Orquesta Mondragón y para Miguel Ríos en tres álbumes, Los viejos rockeros nunca mueren (1979), Rocanrol bumerang (1980) y Extraños en el escaparate (1981), y compuso la música de varios temas, entre ellos «Un caballo llamado muerte» y «Nueva Ola» (cuya letra es de Fernando Vázquez). Tras colaborar con Manolo Tena y componer la música de «Sangre española», formó su propia banda, la Vargas Blues Band. Por su parte, Nacho Reyno, más tarde conocido como Nacho Campillo (sus apellidos son Campillo Reino), triunfó con el grupo Tam Tam Go! 


			 


			RICHARD HELL (Lexington, Kentucky, 1949). Nacido Richard Meyers, este bajista, cantante y compositor formó parte de los grupos punk The Voivods y Television, y durante un corto espacio de tiempo tocó el bajo en los Heartbreakers de Johnny Thunders. Se le atribuye la autoría de la imagen característica de los punks, con ropa rota, alfileres y el pelo como alguien que hubiese sufrido una descarga eléctrica, lo cual es, creo, algo exagerado, pues imagino que otros tipos y tipas de entonces vestirían como él. El caso es que Malcolm McLaren, efímero mánager de los New York Dolls y muñidor de los Sex Pistols, afirmó haberse inspirado en Hell para abrir su tienda de ropa SEX y crear la imagen de los autores de Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols. Una referencia, pues, para los primeros punks españoles de los setenta/ochenta que decidieron ir algo más allá de los Ramones y los Sex Pistols. 


			 


			RÍOS, Miguel (Granada, 1944). Aunque su mayor éxito, en términos de copias vendidas y repercusión internacional, lo tuvo en el lejano 1970 con «A song of joy», la versión en inglés del «Himno a la alegría» —tema basado en el último movimiento de la Sinfonía n.º 9 de Beethoven, con arreglos y dirección orquestal de Waldo de los Ríos, del que se vendieron siete millones de copias y lideró las listas europeas y estadounidenses—, la década de oro de Miguel Ríos fue la de los ochenta. En concreto, el primer lustro, en el mismo tramo temporal en el que la Movida se desarrolló. 


			Fue en esos años de efervescencia y asentamiento de la democracia cuando Ríos se convirtió en una estrella de rock que gustaba prácticamente a todo el mundo. Su obra maestra de esa época es el disco Rock & Ríos, que cuatrocientas cincuenta mil personas se llevaron a su casa. Estamos hablando de un disco doble y en directo, cuidado, y semejante cifra de ventas, para un disco de esas características, era, y es, una barbaridad con mayúscula. Fue grabado en directo las noches del 4 y 5 de marzo de 1982 en el ya desaparecido Pabellón de Deportes del Real Madrid del paseo de la Castellana, meses antes del inicio de la gira, algo del todo infrecuente, y se publicó en mayo de ese año. En 1983, su gira El rock de una noche de verano, que sirvió para presentar en sociedad el disco de título homónimo, tuvo un éxito extraordinario. Algo en lo que influyó menos el recién horneado disco, que estaba muy bien, que el hecho de que el año anterior todo dios comprase Rock & Ríos, lo que convirtió a Miguel en el músico español del momento. 


			Lo cierto es que los cuatro discos de estudio que publicó entre 1979 y 1983, tres de ellos justo antes de Rock & Ríos y otro después —Los viejos rockeros nunca mueren, Rocanrol bumerang, Extraños en el escaparate y El rock de una noche de verano— son, tal vez, los trabajos más sobresalientes de su carrera. 


			En ellos, Ríos sacó lo mejor de sí y parió una serie de canciones que son historia del rock español de los ochenta: «Los viejos rockeros nunca mueren», «Un caballo llamado muerte», «Rocanrol bumerang», «Lua, Lua, Lua», «Jugando a vivir», «Banzai», «El rock de una noche de verano», «No estás sola» y «Madrid 1983». En esos temas pusieron también su talento Juan Robles Cánovas, Javier Vargas, María Prado Sánchez, Roque Narvaja, Fernando Vázquez, Xaime Noguerol, Salvador Domínguez, Tato Gómez, Carlos Narea, Rafael Guillermo y Joaquín Sabina. «Bienvenidos», con letra de Ríos y música de Tato Gómez, no se incluyó en ningún disco de estudio, sino directamente en el Rock & Ríos. 


			Y hay otros tres grandes temas de ese tramo que Miguel no compuso pero que, como el intérprete purasangre que es, supo hacer propios: «Año 2000 “Look at that light”», del británico Alan David, que el músico granadino adaptó al español; «Santa Lucía», de Roque Narvaja, uno de los superclásicos de su carrera, y «Nueva Ola», un tema de Fernando Vázquez y el guitarrista Javier Vargas de su época en el grupo Pasarela, más tarde Rh.+. 


			En esa década su popularidad aumentó aún más al presentar en Televisión Española el programa de música ¡Qué noche la de aquel año! (1987), en el que a lo largo de veintisiete episodios se ocupó de la historia musical de España desde 1962, el año de su debut, hasta 1987, y por el cual recibió un premio Ondas. El guionista era Diego A. Manrique, y El Gran Wyoming y Moncho Alpuente conducían la disparatada sección «Qué era de…», en la que mostraban a figuras de la música española en su niñez y adolescencia. 


			El peor momento de su vida, según declaró él mismo en la presentación de su libro de memorias Cosas que siempre quise contarte  (Planeta, 2013), se dio cuando en 1972 fue detenido tras ser sorprendido fumando marihuana e ingresó en la cárcel de Carabanchel, donde estuvo algo menos de un mes. En 2001, doce años antes de la publicación de esa autobiografía, mantuve una larga charla con él y hablamos precisamente de aquella experiencia: 


			 


			Pregunta: Vamos, que en Los Ángeles te comías muchas roscas y en España nada de nada. 


			Respuesta: Aquí era un milagro. No era un pecado, era un milagro. Sí, allí te comías muchas roscas y muchas más cosas. Era la sensación de libertad absoluta… Pero también de soledad. Tenía unos amigos en Los Ángeles con los que me veía muy a menudo, pero iba allí solo. No tenía un mánager que viniera conmigo y con el cual poder planear trabajos. Estuve dos meses. Y luego, meses más tarde, cuando me pillaron por fumar canutos en España, lo primero que hice [después de salir de la cárcel] fue irme a California. Estuve allí seis meses, en el 72. 


			P.: ¿Cómo te pillaron exactamente? 


			R.: Bueno, me pillaron… Hubo una especie de movida para cogernos… 


			P.: ¿Caza de brujas? 


			R.: Sí. Nos cogieron a unos cuantos. Algo ejemplarizante para la juventud díscola. 


			P.: ¿Resultó una experiencia muy dura? 


			R.: Hombre, la verdad es que en aquel momento sí que fue duro, sí. Salí en el diario Pueblo, en El Caso, en todos los periódicos y revistas. Y eso fue justo cuando tenía cierta fama internacional… 


			P.: Supongo que debió de ser un duro revés para tu reputación. 


			R.: Durante un tiempo sí. Y, sobre todo, que entonces daba mucho miedo que te pillaran y que te metieran en la cárcel. Lo peor es que tampoco lo vivías como una transgresión que hubiera tenido un castigo injusto, sino que había un poco de ese rollo judeo-cristiano de nuestra propia educación que te hacía pensar que algo de culpa habrías tenido para que te pasara eso. Hasta que te das cuenta de que era un disparate que te encerraran por fumar canutos. Yo, afortunadamente, no estuve en la cárcel. Estuve, veintisiete días, en el hospital penitenciario de la cárcel de Carabanchel, que por lo visto era un poquitín más suave. Allí conocí a gente muy interesante. Pero lo pasé mal, porque me sabía indefenso y sabía que luego, cuando saliese, no podría decir lo que había pasado ni cómo me habían tratado. Y la moralina que había luego con todo eso, que si «pobre Miguel», que si «la juventud, con lo que confiaba en ti»… Y por eso me marché a Estados Unidos una temporada, para poner tierra de por medio. 


			P.: Y cuando te fuiste a Estados Unidos, con esa libertad que había en contraste con España, ¿qué relación mantuviste con las drogas? 


			R.: Yo seguí fumando canutos, eso está claro. 


			P.: ¿Y con otro tipo de drogas, como la cocaína y la heroína? 


			R.: El mundo de la heroína me pilló haciendo una canción en contra de ella, «Un caballo llamado muerte». Sabiendo que había creado mucha locura. En España había entrado fundamentalmente por una cuestión de moda. No es como gente a la que he conocido, que entró en las drogas para experimentar, a lo Aldous Huxley. Cuando fui a Estados Unidos era la época fuerte del ácido, con la movida de la costa Oeste, y aquello me pilló en plena efervescencia e hice viajes cojonudos en Venice, en la casa de Isadora Duncan [aquella bailarina que murió ahorcada con su propio pañuelo mientras conducía, al enganchársele en una rueda del coche], que es donde yo vivía alquilado. Me recuerdo un 4 de julio, día de la Independencia, tomando ácido en la terraza de la casa de Isadora Duncan y viendo cómo celebraban los americanos aquel día en la costa de Los Ángeles, que tiran cohetes desde los barcos en alta mar. Era algo cojonudo. 


			En cualquier caso, mi relación con las drogas siempre ha sido de mucho respeto. De saber, como contaba Carlos Castañeda, que tú entregas algo siempre que te pones en viaje. Y que hay que tenerle mucho respeto a las drogas y a la policía. Porque es curioso: en el único concierto en el que he visto en mi vida cachear a la gente fue en Estados Unidos, yendo a ver a la ELO (Electric Light Orchestra). Y los organizadores previniendo al público, diciéndole que si tenían algo mejor que lo tiraran porque la policía estaba cacheando al personal. Estados Unidos es el país de la libertad siempre que no choques con algo oficial o no te toque un marrón. Esa frontera estaba muy delimitada para los que éramos de fuera. Los extranjeros siempre hemos tenido un cuidado enorme de que nos pillen con algo allí, pues por lo visto son muy duros. 


			 


			Ríos ha seguido trabajando todos estos años, y aunque su nivel de producción discográfica ha disminuido —en los noventa publicó dos discos de creación y otros dos en lo que llevamos de siglo—, ha realizado diversas giras, solo y con otros artistas, y colaboraciones en distintos discos. 


			Por lo demás, ha recibido numerosos premios, entre los que destacan la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1993); la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo (1999), concedida por el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales; la Medalla de Oro de Andalucía (2002); el Premio Ondas en reconocimiento a toda su carrera (2007); el Latin Grammy Awards a la Excelencia (2013) y el de Hijo Predilecto de Andalucía (2014). Es también doctor honoris causa por la Universidad de Granada (2016). Véanse «Bienvenidos»  y «Santa Lucía». 


			 


			«ROCK ‘N’ ROLL STAR». Canción de Sabino Méndez que se incluyó en el disco de debut de Loquillo, Los tiempos están cambiando (1981), el cual grabó junto a Los Intocables. Es un temazo inmarcesible que bajo su apariencia pueril encierra el grito interior de todo muchacho que sueña con llegar a ser eso, una estrella de rock. Ya lo he dicho en este libro, en la entrada correspondiente: por esta y por otras pocas canciones más —«Cadillac solitario», «Un accidente de circulación», «Pégate a mí», «En las calles de Madrid»— Sabino tiene ganada la gloria eterna. Véanse Loquillo y Méndez, Sabino. 


			 


			ROCK-OLA. Situada en el número 5 de la calle del Padre Xifré, en el barrio de Prosperidad, la Prospe, se inauguró en la primavera de 1981 y se convirtió en la sala de conciertos más famosa del primer lustro de los ochenta. El lugar al que había que ir si se quería presumir de estar en el meollo del cogollo del bollo de la modernidad, o simplemente para ver a los grupos del momento. 


			Rock-Ola se encontraba justo encima de la sala Marquee —ambos locales eran propiedad del mismo empresario—, un sótano en el cual tocaron numerosas bandas de la Nueva Ola desde su apertura en septiembre de 1979. Durante un tiempo funcionaron de manera independiente, pero en 1983, cuando Marquee, que tras varios cambios de nombre y concepto —local heavy, cafetería, sala de music hall— había pasado a llamarse Le Carrousel, Rock-Ola la absorbió y el aumento de aforo permitió sacarle un mayor rendimiento a las actuaciones. 


			Durante sus cuatro años de vida, los artistas extranjeros más relevantes que pasaron por allí fueron Spandau Ballet, Simple Minds, Depeche Mode, Iggy Pop, Siouxie and the Banshees, The Stranglers, Echo and the Bunnyment, The Church, The Psychedelic Furs, New Order, Killing Joke, China Crisis, The Cramps y The Lords of the New Church. 


			El papel que jugó ahí Mario Armero, un espabiladísimo estudiante de derecho que por entonces presentaba el programa de música Revólver en la emisora Onda 2, fue crucial, pues, debido a su dominio del inglés, se encargó de la contratación de los grupos extranjeros y eso contribuyó notablemente al éxito y a la mítica de la sala: todas las bandas querían tocar allí, y eso conllevaba que todo el mundo terminase yendo allí. 


			En cuanto a los grupos y solistas españoles, salvo Mecano, y por cuestiones de aforo, no hubo un solo peso pesado de los primeros ochenta que no pisara su escenario: Radio Futura, Golpes Bajos, Alaska y los Pegamoides, Ramoncín, Parálisis Permanente, Loquillo y Trogloditas, Nacha Pop, Los Secretos, Gabinete Caligari, Almodóvar & McNamara, Rubi y los Casinos, Siniestro Total, Kiko Veneno, Dinarama con Alaska y Hombres G tocaron en esa sala, así como otros muchos que en esos años tuvieron su minuto de gloria. Además, se organizaban presentaciones de discos y de revistas musicales y se celebraban fiestas de emisoras de radio. Allí se grabaron, por ejemplo, varias actuaciones para el malogrado programa de Televisión Española Caja de ritmos. 


			Puedo decir que estuve allí. Fue una única vez, en el 83 o el 84, en plena adolescencia. Un amigo íntimo del hermano mayor de mi mejor amigo, teclista de una banda tecno, nos arrastró como el flautista de Hamelín para ver una actuación de Séptimo Sello. No diré que el grupo me encantó, pero el sitio y el ambiente me fliparon. 


			En la madrugada del 10 de marzo de 1985, a escasos metros de la puerta de Rock-Ola, donde en ese momento se estaba celebrando una fiesta mod con la actuación de varios grupos, un joven rocker de dieciocho años, Demetrio Jesús Lefler, murió apuñalado como consecuencia de una pelea entre rockers y mods. Aquel suceso propició la defunción de ese pequeño gran templo del rock y el pop madrileño, tras una fuerte campaña por parte de la prensa. 


			A partir de entonces, los nombres Rock-Ola y Movida iban a estar inevitablemente unidos. Véanse Armero, Mario, Mods y Rockers. 


			 


			ROCKERS. Los antagonistas de los mods eclosionaron en Estados Unidos, en la lejana década de los cincuenta, al calor de las motos de gran cilindrada, el cuero negro y el vibrante rock and roll de Elvis Presley, Bill Haley, Gene Vincent, Eddie Cochran y Carl Perkins, entre otros colosos del género. La película Salvaje (László Benedek, 1953), con un Marlon Brando reguapo, rechulo y motero, hizo tanto por el fenómeno rocker como los músicos citados, si no más. También arrimó el hombro el trágico James Dean, quien consiguió que su Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955) se volviese una bandera generacional. Y esa corriente arribó esa misma década al Viejo Continente, concretamente al Reino Unido. 


			A finales de los setenta los rockers fueron retratados casi en tono de parodia en la estupenda película estadounidense Grease (Randal Kleiser, 1978), con un Travolta cuya chulería era tan inocua como el sol de enero. Nada que ver con el misil mod que se lanzó un año después desde Inglaterra, Quadrophenia (Franc Roddam, 1979), película basada en la ópera rock del mismo título que la banda británica The Who publicó en 1973, y la causante de que entre finales de los setenta y principios de los ochenta la rivalidad entre esas dos tribus urbanas alcanzara su clímax en nuestro país. 


			En los años de la Movida, en Madrid, los rockers más ilustres fueron los catalanes Loquillo y Trogloditas y sus amigos Los Rebeldes, además del trío madrileño Los Coyotes y el fotógrafo leonés Alberto García-Alix, motero de los de Harley-Davidson, chupa de cuero, tupé y botas tejanas. Para ellos, su padre nuestro latía en las líneas del «Somethin’ else» de Eddie Cochran o de la sublime «Storm the embassy» de Stray Cats. 


			Los rockers conformaron una de las principales tribus urbanas; las otras fueron los mods, los punks y los heavies. Pero mientras que las dos últimas iban a su bola y más allá de las pintas, que metían miedo, no ocasionaban mayores problemas, rockers y mods tuvieron enfrentamientos constantes, avivados, principalmente, por la influencia de la ya citada Quadrophenia, una biblia mod que recoge la batalla campal que tuvo lugar en la playa de Brighton (Reino Unido) en mayo de 1964, en la que cientos de rockers y mods se dieron de hostias durante dos eternos días en los que la policía, que también repartió de lo lindo, no terminó de salir de su asombro. 


			Las peleas entre ambas facciones fueron algo habitual en las calles de Madrid, y había, de hecho, bandas temibles en los dos bandos, Los Franceses y Los Breackers del lado rocker, y Los Camel Boys y Los Scooterm por parte de los mods. 


			Pero aquel deporte de riesgo se tornó en drama la madrugada del 10 de marzo de 1985, cuando un rocker de dieciocho años falleció a pocos metros de la puerta de Rock-Ola. 


			Esa noche se celebraba en aquella sala una fiesta mod y tocaban los grupos Código Q, Fallen Idols y Pánico Speed. Las vespas inundaron la calle. En un momento de la noche se presentaron miembros de una banda rocker, al parecer muy violenta, que iban, claro, ávidos de rocanrol. El infausto joven fue apuñalado después de ser acorralado por un numeroso grupo de mods y falleció al poco de ingresar en el hospital. 


			Uno de los mods fue condenado como autor de un delito de homicidio a una pena de doce años y un día de reclusión menor y al pago de una indemnización de cinco millones de pesetas (treinta mil euros) a los familiares del fallecido. Aquello conllevó el cierre del mayor templo de la Movida, tras una fuerte campaña de acoso y derribo por parte de la prensa. 


			El póster de rockers versus mods, tan peliculero, tan pueril, fue perdiendo color después de aquella muerte hasta que se desintegró sin más. Tras la espesura de la violencia juvenil, producto del descontento y la barbarie, nos queda lo mejor de la música de esas dos tribus urbanas, que es mucho y variado. Véanse Mods y Rock-Ola. 


			 


			ROMERO, Vicente Mariscal (Isla Cristina, Huelva, 1948). Conocido como Vicente Mariscal Romero o el Mariskal Romero, es un famoso locutor de radio, periodista, productor musical y un personaje por cuyas venas fluye rocanrol tan duro como el carburo de silicio. 


			En su juventud publicó varios discos. Primero registró versiones de tres temas de los Rolling Stones en los álbumes de varios artistas ¡¡Viva el rollo!! (1975) y Rock del Manzanares. Visca el rollo Vol. 2  (1978), las cuales se recopilaron, con ligeras variaciones en algún título, en el sencillo Stonmanía (1978). También editó el elepé Mariscal Romero show. Black feeling (1977), con versiones de clásicos de la música negra, y el disco sencillo La loco-entrevista, que incluyó la no-canción que le dio título (una sátira sobre el entonces presidente del Gobierno, Adolfo Suárez) y una versión del «All shoock up» de Elvis que tituló «Estremécete». Y ya iniciados los ochenta sacó el sencillo Popotitos/El rey del dial (1981). 


			Dirigió varios programas de radio que tuvieron una gran repercusión en los setenta, como Musicolandia, pero su mayor logro empresarial/cultural de esa época, que coincidió en el tiempo con la Nueva Ola, la Movida y la posmovida, fue la creación del sello independiente Chapa Discos, en el que grabaron sus primeros elepés algunos de los más importantes músicos de rock urbano y heavy de los setenta y ochenta (Asfalto, Topo, Cucharada, Ñu, Mermelada, Moris, Leño, Barón Rojo, Obús, Panzer, Santa…), además de los modernos Kaka de Luxe y Paraíso. 


			Aparte de su trabajo radiofónico, con el que continúa en la actualidad, en los ochenta dirigió la edición española de la revista de rock Kerrang! y lanzó la revista Heavy rock, que se sigue editando con el nombre de La Heavy. 


			 


			ROSENDO  (Madrid, 1954). Quien fuera cabeza y corazón de Leño, grupo legendario pese a su brevedad —1978-1983— y fuente de la que han bebido hasta el hartazgo Barricada, Extremoduro y todos los muchos afluentes que de ellos han surgido, apostó osadamente por una carrera en solitario en un momento en el que el rocanrol era cosa de bandas. 


			En el último tramo de la Movida publicó su primer disco en solitario, Locos por incordiar (1985), al que le siguió Fuera de lugar (1986), que dejaron canciones como «Agradecido», «Pan de higo», «Crucifixión», «Entonces, duerme» y «Navegando». 


			Con una Strato por pluma, Rosendo nunca se ha casado con nada, con nadie. En sus canciones, poderosos y corruptos, reaccionarios y «gentes de orden», arribistas varios y vendedores de humo, han recibido un potentísimo aguijonazo eléctrico. Todos esos «flojos de moral» que al de Carabanchel le han impelido a prender la mecha de la insurrección en clave de rock. 


			Cuando lo entrevisté por vez primera, hace ya veinte años, me habló de la importancia que el mensaje tiene en sus letras: 


			 


			El rocanrol, o al menos yo lo he entendido así desde que era un crío, es una forma de denuncia, una actitud. Y las letras de las canciones son el medio de comunicación más maravilloso que existe. La música ya es grande de por sí, y si encima te permite decir lo que sientes y que lo escuche gente a la que a lo mejor no vas a ver en tu vida, pues no deja de ser un lujo. 


			 


			Hijo y símbolo del distrito de Carabanchel, Rosendo es un mito porque durante cuatro décadas ha sabido mantenerse bien tieso sobre el único y sólido raíl de su universo creativo. Su modo de entender el rock, tan alejado de artificios y experimentalismos como de la menor ambición, ha sido siempre una eficaz apuesta por la sencillez, que es de una complejidad extrema. Y eso le ha hecho ganarse el respeto y el aplauso de todos, incluidos aquellos que poco o nada tienen que ver con su ideario artístico. 


			Una calle del municipio madrileño de Leganés lleva su nombre, y en 2006 recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Véanse «El tren», «Este Madrid» y Leño. 


			 


			RUBI Y LOS CASINOS. La banda fue lo de menos, lo importante era el mascarón de proa, ella, la atractiva vocalista argentina María Teresa Campilongo, Rubi (Buenos Aires, 1954), que se dio a conocer en España en 1981 gracias a la canción «Yo tenía un novio (que tocaba en un conjunto “beat”)». Aquel era un tema cuya música compuso Joe Borsani, por entonces su marido, y con letra del dramaturgo Armando Fernández. Había sido grabado a principios de los setenta por Los Tíos Queridos, grupo de pop/rock yé-yé muy popular en Argentina, del que formaron parte el citado Borsani y, en su última etapa, la propia Rubi antes de ser Rubi. 


			La idea de aquel nombre artístico, Rubi y los Casinos, partió del locutor de radio Rafael Abitbol, que fue el productor del single, quien al proponérselo tenía en mente al grupo Blondie y a su cantante, la blonda Debbie Harry. 


			A ese primer sencillo, en cuya cara B llevó la canción «En cualquier rincón», le siguieron los álbumes Quiero bailar contigo (1982), producido por Julián Ruiz, y Todas fueron buenas chicas (1983), producido por Joe Borsani, y la cantante argentina figuró en ambos como Rubi a secas, ya sin la compañía de una banda u orquesta. 


			En esos años, los de la Movida, ella se convirtió en un personaje muy popular y actuó en numerosas salas de conciertos de Madrid, entre ellas Rock-Ola y El Sol. 


			El primer y único álbum de Rubi y los Casinos, Hay amores que matan, se publicó ya en la post-Movida, en 1988. A partir de ahí María Teresa/Rubi se retiró de la escena pública para dedicarse por entero a la psicología, y solo volvió a asomar, brevemente, en 2008 para presentar el disco De la mano de François Hardy, en el que interpretó canciones de la famosa cantautora y actriz francesa. Véanse Abitbol, Rafael y «Yo tenía un novio (que tocaba en un conjunto “beat”)». 


			 


			RUIZ, Julián (Murcia, 1950). Periodista, locutor de radio y productor musical de éxito. En los años de la Nueva Ola/Movida produjo los trabajos de importantes solistas y grupos: Salvador Domínguez (Banana), Orquesta Mondragón (Muñeca hinchable y Bon voyage), Alaska y los Pegamoides (Horror en el hipermercado/El hospital/Odio), Azul y Negro (La edad de los colores; La noche; Digital; Suspense; Mercado Común y Babel), Tino Casal (Neocasal; Etiqueta negra y Hielo rojo), Rubi (Quiero bailar contigo), Aviador Dro (Selector de frecuencias), Danza Invisible (Contacto interior), Objetivo Birmania (Tormenta a las diez y Todos los hombres son iguales) y Semen-Up (La agonía del Narciso), entre otros muchos. 


			En 1986 publicó el disco de música electrónica, compuesto íntegramente por él, Ars Mundi, el cual cosechó un gran éxito de ventas. A lo largo de los noventa sacó otros trabajos en esa línea que tuvieron del mismo modo una notable respuesta comercial. 


			 


			RUIZ, Julio (Madrid, 1952). Periodista y locutor radiofónico especializado en música, presentó durante medio siglo, entre 1971 y 2021, el programa de radio Disco Grande. Aquel espacio, que contó con una legión de infalibles oyentes, nació en Radio Popular FM y pasó por distintas emisoras, pero echó las raíces en Radio 3 (Radio Nacional de España), desde donde se emitió durante tres décadas. En los años de la Movida, Ruiz recibió maquetas, y las radió, de algunas de las bandas que poco después alcanzaron el éxito, como Radio Futura, Los Secretos, Nacha Pop y Loquillo y Trogloditas. 


			 


			RUIZ DE LA PRADA, Ágatha (Madrid, 1960). Hija de la nobleza —de un aristócrata madrileño, arquitecto de profesión, y de una aristócrata catalana—, como diseñadora no se parece a nadie, y eso es ya un valor en sí. No hay, en efecto, dos Ágathas, sino una bien grande y expansiva. 


			Cuando surgió, su fantasía superlativa de colores vivísimos y profusión de corazones, estrellas, rayas, flores y otros símbolos inconfundibles y elementales descolocó bastante al personal. Aquella era una propuesta tan arriesgada, tan decididamente audaz, que parecía una broma, y en las casas de apuestas era difícil encontrar a quien le augurase a aquel diseño tan marcadamente infantil vida más allá del flashazo del momento. De hecho, al ver imágenes de sus desfiles era inevitable pensar «pero ¿quién coño se va a poner eso?». El caso es que de broma, ni un mal hilo: pocos diseñadores han ido tan en serio como ella, y a base de tesón logró hacer posible lo improbable: entrar en las casas de los cerriles españolitos y perdurar. 


			Despegó en los ochenta, en el corazón en sangre viva de la Movida, jovencísima, apenas veinte añitos en flor, y conoció a todos los que eran y alternó con ellos de tú a tú, desde Almodóvar a Costus, desde Alaska a Carmen Maura. En esos años andaban batiéndose el cobre en el Madrid burbujeante de la post-Transición talentos incontestables de la moda como Manuel Piña, Jesús del Pozo, Antonio Alvarado, Francis Montesinos, Sybilla y la propia Ágatha, que aún vive para contarlo y celebrarlo. 


			El que quiera restarle méritos y asociar su éxito a su alta cuna, a su alcurnia, no puede andar más errado: ha sido una curranta desde siempre y todo lo que tiene, todo, se lo ha ganado gracias a una imaginación carente de complejos y a unas ganas de llegar que no se enseñan en la universidad, sino que se forjan en el vientre materno. 


			Hoy, sus creaciones trascienden la ropa y se ocupan de los más diversos accesorios y objetos pensados para casi todas las facetas de la vida diaria. O lo que es lo mismo, Ágatha hace tiempo que salió de los armarios y se metió en cada uno de los rincones de la casa y la oficina, como los gatos. 


			Fue pareja durante muchos años del periodista Pedro J. Ramírez, quien en la época de la Movida estaba al frente de Diario 16 y después fundó El Mundo y se convirtió en uno de los hombres más poderosos de España. Pero ella, aunque lo acompañaba en la mayoría de los actos públicos y compartía sus tediosas cenas con gerifaltes y consortes, jamás bajó de sus nubes de algodón, de su mundo de arcoíris. Y mientras sonreía a un presidente del Gobierno o a un jefe de la oposicion y le hacía creer que estaba muy interesada en el rollo soporífero que le estaba soltando, en realidad pensaba en algún loco patrón con el que seguir aghateando la vida de la gente. 


			Ha recibido numerosos galardones, entre ellos la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en 2009, y el Premio Nacional de Diseño de Moda, concedido por el Ministerio de Cultura, en 2017. Véase Warhol, Andy. 
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			SABINA, Joaquín (Úbeda, Jaén, 1949). Sepan quienes en los años de la Movida consideraban a Sabina —nacido Joaquín Ramón Martínez Sabina— un cantautor casposo con ínfulas roqueras, que en el invierno de 1983 actuó dos noches en Rock-Ola acompañado de la banda Viceversa. Aquello no se lo quita nadie, no, a pesar de que le valiera un dardo de Umbral en su tribuna «Spleen de Madrid» del diario El País: «Incluso en Rock-Ola anuncian al decadente Sabina. La movida se acaba», sentenció. 


			En vez de tomárselo a mal, Joaquín le agradeció la negrita al columnista estrella del momento con un soneto laudatorio que años más tarde incluyó, con pequeñas modificaciones, en el libro Ciento volando de catorce (Visor, 2001). Con el título «A Paco Umbral», reza así: 


			 


			Nunca olvidabas festejar a Olvido,  


			a Berlanguita, a Cela, a Ramoncín,  


			cómo te odiaba, viéndome excluido  


			de la efímera fama del Spleen.  


			 


			Soñaba que mi nombre, con negritas,  


			brillaba, en tu columna de El País, 


			entre lumis, cebrianes* y Pititas,** 


			o con Ana*** (la amo) vis-à-vis. 


			 


			Pero, al fin, mi delirio incontinente  


			se ha visto, a fuego fatuo, cocinado…  


			¿qué importa que me llames decadente?  


			 


			¡Me has citado, Dios mío, me has citado!  


			Ese adjetivo, Umbral, directamente,  


			al umbral del parnaso me ha llevado. 


			 


			Años después tuve ocasión de preguntarle a Umbral por aquello. Y aunque en su contestación dejó claro que su parecer sobre Sabina había cambiado drásticamente, no se pudo contener y le lanzó una pulla mientras aprovechaba para seguir engordando el personaje (el suyo, claro): 


			 


			A uno de los versos de aquel soneto le faltaba una sílaba. Me parece maravilloso que me respondan con un piropo, lo que pasa es que estoy acostumbrado. A mí me gusta el estilo de Sabina. Ha adoptado una postura de hombre decadente, un lirismo golfo y canalla de hombre del viejo Madrid, pero al mismo tiempo incorporado al modo de vivir de los jóvenes, a la vida basura, a los amigos y amigas basura… Es un mensaje muy legítimo, muy verdad, entre sus nostalgias de hombre un poco decadente, como pudiera haber sido un viejo cantante de tangos o así, y luego su incorporación a la Movida, por utilizar la palabra que has citado. Todo eso es lo que ha dado lugar a Sabina. 


			 


			La Movida se acabó, cierto —aunque Umbral, con su cinismo, la diera por muerta antes de tiempo—, pero no por la presencia de Sabina en Rock-Ola, sino porque desde el principio de los tiempos la calma sucede a la tempestad, y aquello fue la madre de todas las borrascas. Sabina, en cambio, fue de menos a más, y hoy es leyenda viva. Ambos, la Movida y Sabina, son inmortales porque sus obras los sobrevivirán, se pongan como se pongan los detractores de ambos. 


			Dos años antes de su actuación en Rock-Ola, Sabina había comenzado a cantar en compañía de Javier Krahe y Alberto Pérez en La Mandrágora, un sótano —una cueva, en realidad— situado en la céntrica Cava Baja. Gustaron muchísimo y la voz corrió, por lo que acabaron actuando en la tele; en un programa, Esta noche, dirigido por el periodista Fernando García Tola y presentado por la actriz Carmen Maura. Esa intervención televisiva hizo que la popularidad entrara en sus vidas sin vaselina. 


			Esos tres golfos, sobre todo Joaquín, huían del perfume del cantautor al uso que reinó en la década anterior, pesado como la madre que lo parió, y en sus actuaciones se mostraban como unos cachondos sin un gramo de solemnidad a los que lo único que les importaba era que la gente que iba a verlos se divirtiera, para lo cual se servían de ironía, transgresión y algunas buenas canciones. En esos conciertos, que se inmortalizaron en el disco en directo La Mandrágora (1981), Joaquín dio a conocer su primer clásico, «Pongamos que hablo de Madrid», una canción de espíritu crítico que, para su sorpresa, se convirtió en un himno. 


			Sobre la Movida, Sabina manifestó en 1985: 


			 


			Es una vanguardia que empezó siendo élite, formada por un grupo de gente bien. Precisamente, la han abandonado cuando ha empezado a democratizarse. La Movida real es la del pueblo. 


			 


			Ese mismo año habló sobre el rock en español, sobre las aportaciones de algunos de los grupos de la Nueva Ola y sobre la decepción que la mayoría de esos grupos le había causado: 


			 


			Cuando yo vine a España [en 1976, tras pasar seis años en el Reino Unido] no se podía hacer rock en castellano. Esa batalla, afortunadamente, ya está ganada. Ahora mismo no hay un grupo, so pena de caer en el ridículo, al que se le ocurra cantar en inglés una canción. Una de las cosas que han aportado los grupos ha sido la de contar historias que hasta ahora no se contaban. A pesar de ello, a mí particularmente el resultado musical de los grupos españoles me ha defraudado, a excepción de Radio Futura y los grupos que están en la línea de la desfachatez como Siniestro Total u Os Resentidos, que a mí me interesan mucho. 


			 


			Hablé con Joaquín acerca de la Movida para el libro Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca, y esto fue lo que me dijo: 


			 


			Para mí, la Movida no fueron los pelos de colores ni Rock-Ola ni las Costus. De hecho, de eso ha quedado poquísimo. Ha quedado Almodóvar, que ya no es eso. Ha quedado un poquito Alaska y un poquito Auserón, y casi paro de contar. Pero lo que no me van a quitar ninguno de esos desdeñosos de la Movida que dicen que nunca existió es la alegría de ocupación de espacios públicos y el estallido de libertad que vivimos durante los años de Tierno Galván. Es decir, los san Isidro, las fiestas, los conciertos, los bares y la gente. Eso pasó, simplemente pasó. Venían los turistas suecos y se bajaban en la Puerta del Sol y te preguntaban: «Por favor, ¿me puede usted decir dónde está la Movida?». Eso fue así. 


			Bien es verdad que Krahe y yo, en La Mandrágora, fuimos contemporáneos de la Movida y sentíamos que no éramos la Movida. Además, por si no lo sentíamos, ya se encargaban los alaskos de decir a gritos que no éramos eso, pero es igual. Nosotros disfrutamos muchísimo porque hubo varias movidas simultáneas. Una era la de los pelos de colores y Rock-Ola que te decía antes, pero luego estaban la del barrio de Lavapiés, la de los afterhippies y la de la gente en las verbenas populares. Porque los exquisitos de la Movida no iban a bailar chotis y pasodobles a Lavapiés, pero yo sí. Ellos eran muy elitistas y solo se juntaban con gente que se vestía como ellos y que oía los discos que oían ellos. Por cierto, discos que no oía nadie más que ellos. Pero a mí, ya te digo, eso no me interesaba nada. Lo que me interesaba era que, bajo el auspicio de Tierno Galván, Madrid se disparató de una manera brutal y se llenaron las calles. 


			 


			No se podía explicar mejor. 


			Lo que es innegable es que Sabina vivió algunos de sus mejores años en los primeros ochenta y que se bebió y aspiró la vida sin mesura. Él estuvo allí, en fin. Formó parte de aquella revolución de los sentidos, de aquella primavera superlativa, de aquel fiestón multicultural, por más que quienes repartían (y aún reparten) los carnés de miembro oficial de la Movida se olvidaran de él y de otros muchos. Por lo demás, ha cantado a esa ciudad más y mejor que cualquier otro, y eso tampoco se lo quita naide.  


			En los años medulares de la Movida, Sabina publicó, aparte del citado La Mandrágora, los discos de estudio Malas Compañías (1980), Ruleta rusa (1983) y Juez y parte (1985), que contienen algunos temas que son ya clásicos de la canción popular española, caso de «Calle melancolía», «Pongamos que hablo de Madrid» y «Princesa». 


			Compuso además para otros músicos canciones que tenían al Madrid de los ochenta como protagonista absoluto, como «Madrid 1983», cofirmada por Miguel Ríos e incluida en el álbum de idéntico título de Ríos, y la magnífica «Corazón de neón», que grabó la Orquesta Mondragón para su disco Ellos las prefieren gordas. Véanse «Así estoy yo sin ti»; «Calle melancolía»; Chichos, Los; «Corazón de neón»; Krahe, Javier; «Pongamos que hablo de Madrid» y «Princesa». 


			 


			SAN FRANCISCO, Enrique (Madrid, 1955-ibíd., 2021). Hijo de actores, a lo largo de su carrera trabajó en cuarenta películas, en numerosas series y programas de televisión y en teatro. En los años de la Movida, una época a la que le sacó todo el jugo, participó en varios largometrajes de culto del cine quinqui dirigidos por Eloy de la Iglesia, Navajeros (1980), Colegas (1982) y El pico (1983). La mayor parte de los actores de su generación con los que coincidió en esas películas —José Luis Fernández Eguia el Pirri, José Luis Manzano, Andrea Albani (nombre artístico de Eulalia Espinet Borràs) y Antonio Flores— moraron muchos años en el lado oscuro y murieron jóvenes. Él también estuvo enganchado a la heroína, pero logró vencerla. 


			Quique trabajó además en uno de los programas de televisión más asociados a la Movida, La bola de cristal. 


			Tenía el don de caer bien y fama, supongo que merecida, de buen tipo. 


			 


			«SANTA LUCÍA». Canción compuesta por el autor y guitarrista argentino Roque Narvaja y popularizada por Miguel Ríos, quien la incluyó en Rocanrol bumerang (1980), uno de los discos de mayor éxito de su carrera. Es un tema muy hermoso y de significado incierto —lo cual le otorga una mayor magia— que en los conciertos activa en el acto los mecheros. Una pieza clave en la trayectoria de Ríos, y en nuestras vidas. Véase Ríos, Miguel. 


			 


			SECRETOS, Los. Nacieron en el albor de la Nueva Ola, en 1978, pero a pesar del mucho tiempo transcurrido y de las tragedias sobrevenidas a lo largo de su historia, continúan vivos y son una de las bandas de pop/rock con más fieles seguidores gracias a una colección de canciones que se encuentran por encima de las modas y que seguirán sonando cuando ellos se hayan ido. 


			Enrique Urquijo (voz y bajo) y su hermano Álvaro (guitarra rítmica), los pilares de Los Secretos, se juntaron con su hermano mayor, Javier (guitarra solista), y con José Enrique Cano Leal Canito (batería) y, bajo el nombre de Tos, empezaron a actuar en distintas salas de conciertos y pequeños locales de Madrid, donde coincidieron con grupos emergentes de aquellos años como Alaska y los Pegamoides, en cuya banda llegaron a tocar Javier y Enrique Urquijo, y Paraíso. 


			En la madrugada del Año Nuevo de 1980 sufrieron un duro revés: Canito murió atropellado. El concierto de homenaje que le brindaron varios grupos, con los hermanos Urquijo entre ellos, pasa por ser el inicio de la Movida, algo que resulta cuando menos discutible. 


			El caso es que tras aquel desgraciado suceso decidieron cambiar el nombre de la banda y así fue como nacieron Los Secretos, con los ya citados hermanos Urquijo y un nuevo batería, Pedro Antonio Díaz. 


			Con esa formación publicaron un EP de cuatro temas y sus tres primeros álbumes, Los Secretos (1981), Todo sigue igual (1982) y Algo más (1983), que dejaron piezas clásicas que cuarenta años después siguen interpretando en sus conciertos: «Déjame» (Enrique), «Ojos de perdida» (Enrique), «Otra tarde» (Enrique/Canito) y «No me imagino» (Enrique), aparte de «Sobre un vidrio mojado», un tema original del grupo uruguayo Kano y los Bulldogs, que versionaron y se convirtió en uno de los mayores éxitos de su primera etapa. Además, en 1982 apareció, editado por el modesto sello Dos Rombos, un EP de Tos con cuatro de los temas que habían registrado en una maqueta, «Por ti» (Enrique), «Snoopy y Olga» (Canito), «Máquinas» (Enrique/Canito) y una versión de una canción de Neil Young, «Don’t cry no tears», que titularon «No llores». 


			La mala fortuna los volvió a visitar en 1984: el batería, Pedro Antonio Díaz, murió en un accidente de coche, lo que les obligó a reestructurar el grupo. En su siguiente disco, El primer cruce (1986), ya no estaba el mayor de los Urquijo, Javier; Enrique decidió aparcar por un tiempo el bajo y se limitó a cantar, y se incorporaron tres músicos, Ramón Arroyo (guitarra solista), quien se convirtió en una pieza fundamental del engranaje de Los Secretos, Nacho Lles (bajo) y Steve Jordan (batería). De ese disco tan solo ha sobrevivido la canción «Quiero beber hasta perder el control», de Enrique. 


			Con esa misma formación publicaron Continuará (1987), cuyos dos mejores temas son «Buena chica», un clásico de su discografía escrito por Enrique y Álvaro, y «Por el túnel», un tema de Sabina que él ya había grabado tres años antes para el disco Ruleta rusa.  


			En los noventa lanzaron varios discos de estudio que les proporcionaron un gran éxito y que dejaron nuevos clásicos: «Y no amanece» (Enrique/Álvaro), «Ojos de gata» (Enrique/Sabina), «Colgado» (Enrique/Jesús Redondo) y «Pero a tu lado» (Enrique). También en esos años Enrique puso en marcha, en paralelo a Los Secretos, el grupo Enrique y Los Problemas, mientras que Álvaro publicó el disco en solitario Álvaro Urquijo. 


			El mayor varapalo en la historia del grupo llegó el 17 de noviembre de 1999, cuando Enrique fue encontrado sin vida en un portal de la calle del Espíritu Santo, en el barrio de Universidad (Malasaña). Aquello causó una gran conmoción en la sociedad madrileña, pues moría uno de los grandes creadores del pop español de los ochenta y noventa y, además, un hombre joven (solo tenía treinta y nueve años). Enrique había consumido durante años heroína y cocaína, y lo que trascendió fue que murió por causa de una sobredosis de heroína. Sin embargo, años después su hermano Álvaro lo desmintió y aclaró que el motivo de su muerte había sido una «sobredosis de medicamentos, una mezcla de pastillas y cocaína», ya que, según él, llevaba un año limpio y tuvo una «recaída», además de asegurar que hacía más de una década que no probaba la heroína. 


			A los dos años de la muerte de Enrique entrevisté a Antonio Vega, quien acababa de participar en un exitoso disco de versiones de Los Secretos, A tu lado (2000), en el que el grupo grabó sus más conocidas canciones junto a famosos músicos que le imprimieron a cada tema su personalidad. Vega leyó de un modo muy particular la canción de Enrique «Agárrate a mí, María». Según una votación efectuada por los fans de la banda, esa fue la mejor versión de todas. Le pregunté a Vega cómo era en realidad Enrique Urquijo y qué sensaciones provocó en él la noticia de su muerte, y me dijo: 


			 


			Enrique era una persona con una imaginación desbordante y con unas ganas de vivir y de ser libre acojonantes. Por otro lado, era un ser atormentado y su vida estuvo más cercana a la vida casi de un Van Gogh que de un … Aunque no sé yo si sería a lo mejor más amigo de un Toulouse-Lautrec, por esas especie de orgías y fiestas. Porque él era una persona que solía quedarse en sus fiestas y en sus desapaños. Era ciclotímico. 


			 


			Le planteé si quizá por su carácter, por esa natural propensión a la tristeza, Enrique Urquijo merecía el cetro de maldito que tanto se obstinaban en otorgarle a él, y respondió: 


			 


			Sí, yo creo que era un candidato más propicio a personificar ese malditismo que yo. Porque, efectivamente, era una persona más oscura y en la que el sentido del humor no es que brillara por su ausencia, pero sí que se hallaba en un plano de difícil acceso que solo en climas muy determinados afloraba. Tenía una sensibilidad extrema y vivía a caballo entre la vida y la muerte. Literalmente. 


			 


			Hablé también con otro de los músicos que participaron en ese disco de homenaje, Manolo Tena, que junto a Los Secretos hizo una versión espléndida de «Buena chica». Le pregunté qué sintió cuando se enteró de la muerte de Enrique, y estas fueron sus palabras: 


			 


			Lo sentí mucho. Porque yo sé lo sensible, artista y buena gente que era Enrique. Hemos perdido a uno de los mejores. Como siempre pasa, los primeros que se marchan son los mejores. Lo primero que pensé fue en nombres de personas que merecían haberse ido antes que él y que todavía siguen en pie, como por ejemplo Pinochet, que lo único que ha hecho en su vida es matar gente, vivir como Dios y mentir como Pinocho. O todos los mafiosos rusos que están matando a su pueblo de hambre… 


			 


			Los Secretos podrían no haberse repuesto nunca de la debacle que para ellos supuso la pérdida del autor de las más conocidas canciones del grupo, pero una vez más tiraron para delante y, con Álvaro Urquijo al frente, siguen grabando discos y llenando recintos. 


			La biografía de este grupo, como las de las otras grandes bandas surgidas en los años de la Movida, es un poco la de todos nosotros. Puesto que a fuerza de escuchar y disfrutar sus canciones las hemos acabado incorporando a nuestras vidas. En el caso de Los Secretos, esas canciones están confeccionadas con un hilo de melancolía y fatalidad, y sin embargo consiguen iluminarnos por dentro. 


			Y esa biografía está al mismo tiempo tan ligada a Madrid que los cicerones, en sus visitas guiadas, deberían incluir sus temas como música de fondo y explicarles a los turistas que sin ellos, sin el perfume inequívoco de su desolación, esta ciudad estaría tan huérfana como cualquiera de los protagonistas de las historias que cantan. Véanse Concierto homenaje a Canito y «Déjame». 


			 


			SEMEN-UP. Grupo pop de la Movida viguesa —como Siniestro Total, Golpes Bajos, Os Resentidos y Aerolíneas Federales— que se inició en 1985 bajo el liderazgo de Alberto Comesaña (Vigo, 1961). Ese año publicaron un miniálbum de cuatro temas que llevó por título Lo estás haciendo muy bien, que era el de una de las canciones en él incluidas y que sería su tema más famoso. Recreaba una felación e inició una corriente pasajera denominada porno-pop. Al año siguiente publicaron otro miniálbum, La agonía del Narciso.  Hasta su disolución en 1989, cuando Comesaña fundó con Cristina del Valle el dúo Amistades Peligrosas, editaron tres discos más: Vuelve el hombre, El gusto es mío y Madurez. 


			 


			«SEMILLA NEGRA». Canción de los hermanos Luis y Santiago Auserón que se incluyó en el disco de Radio Futura La ley del desierto/La ley del mar (1984). La compusieron para Miguel Bosé, pero a este no le gustó y se la quedaron. Miguel se equivocó, claro, porque tuvo un gran éxito. Fue el segundo sencillo del disco y la primera vez que la banda se adentraba en un ritmo latino. Véanse Auserón, Luis y Santiago, y Radio Futura. 


			 


			SÉPTIMO SELLO. Denominada inicialmente 7º Sello, esta banda madrileña de synth pop la formaron, en 1984, dos locos de los sintetizadores, Mariano Lozano y Juan Antonio García Lleó. Ambos eran antiguos miembros de YHVH, un proyecto de música electrónica experimental en la línea de Esplendor Geométrico y El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. Pronto se les unieron Regino Carreiras (voz y caja de ritmos) y Manolo Cubedo (sintetizadores), pero este y García Lleó decidieron abandonar la nave y en su lugar entró Carlos Escribano. 


			Publicaron un miniálbum de cinco temas, Todos los paletos fuera de Madrid (1985), que llevó por título el de la canción por la que serían recordados y que les reportó un éxito inmediato. 


			Un año después, y con un nuevo miembro, el guitarrista Mario Paje el Punky, grabaron su único elepé, Ya empezamos (1986), de cuya producción se encargó Paco Trinidad. Por entonces ya estaban alejados del tecno experimental y el disco evidenció un sonido mucho más comercial. 


			En 1987 se separaron para siempre. Véase «Todos los paletos fuera de Madrid». 


			 


			«SEVILLA». Incluida en Bandido (1984), el primer disco de madurez de Bosé, el cantante y compositor la definió como «una de las más bonitas canciones» que había hecho hasta la fecha, y lo cierto es que casi cuarenta años después mantiene intacta su belleza. Al escuchar «el corazón que a Triana va / nunca volverá, / Sevilla. / Con qué pasión te enamorará / y te embrujará / Sevilla», crees estar asistiendo a un canto de amor a una ciudad mágica, exportadora del embrujo andaluz, pero en realidad habla de un caso de violencia machista, como su autor reconoció: «Es la historia de un crimen pasional entre un hombre y una mujer». 


			Una vez que dispones de esa información, los siguientes versos no dejan lugar a la duda: 


			 


			Media luna brillará, 


			la navaja acechará.  


			Ojos bravos de mujer…  


			¿Qué veneno fue? 


			[…] A la hora de la verdad,  


			pulso infame temblará,  


			pero matará.  


			[…] Bandido, ay, muero yo por ti,  


			tu paloma fui,  


			Sevilla.  


			 


			Y remata (y nunca mejor dicho): «Cantaré / y enloqueceré, / sentiré / puñales de placer». ¿Puñales de placer? ¿Los hay? Véase Bosé, Miguel. 


			 


			SEX PISTOLS. John Lydon alias Johnny Rotten —de podrido, asqueroso— resumió en una sola frase la esencia del grupo del que él fue el vocalista y, de alguna forma, motor: «Si aceptas las formas convencionales te condenas a ser uno de tantos». Por su parte, Steve Jones, el guitarrista, en una de las primeras entrevistas que les hicieron, soltó una bomba maravillosa: «No nos va la música. Lo nuestro es el caos». En esos dos enunciados reside todo lo que Sex Pistols hicieron y fueron: ignorar las formas convencionales, puro caos. De hecho, le dedicaron un eructo superlativo al sistema, lo miccionaron, se ciscaron en él. ¿Puro marketing? Lo hubo, desde luego que sí, porque Malcolm McLaren, su mánager, era un ser astuto que no daba puntada sin hilo y sabía que tenía en sus codiciosas manos una caja de explosivos. Pero creo que, en el fondo, aquellos elementos —los citados John Lydon y Steve Jones, más Paul Cook (batería) y los dos bajistas, primero Glen Matlock y luego Sid Vicious— eran —todos, aunque unos más que otros— unos incendiarios que predicaron con el ejemplo. 


			Cierto es que salvo el killer Vicious, que sucumbió por un pinchazo letal de heroína en el duro invierno neoyorquino de 1979, el resto de los exintegrantes continúa en este valle de lágrimas. Pero el hecho de seguir vivos no le resta un gramo de importancia al mérito que supone agitar a la sociedad como un virus. 


			Tras la subversiva «Anarchy in the U. K.», el sencillo «Good save the Queen», con letra de Rotten aunque firmada por todos los miembros, fue un señor hostiazo a la corona («Dios salve a la Reina, / no es un ser humano, / y no hay futuro / en el sueño de Inglaterra») y un misil en la línea de flotación de la sociedad biempensante. Pocas veces una ¿simple? canción logró generar una tormenta de opinión en la que el rechazo y el aplauso tuvieron cabida por igual. Ese segundo sencillo recibió el veto de todos los medios de comunicación de la BBC y numerosas tiendas optaron por no comercializarlo (fue la canción más censurada del Reino Unido), y sin embargo se vendió como agua en el desierto. Entonces, en ese país, la tasa de desempleo y la desafección hacia la clase política eran altísimas, y el punk fue una suerte de altavoz para los desheredados británicos de la segunda mitad de los setenta. Por lo que no hablamos solo de música, aquello fue mucho más que eso. 


			En sus apenas tres años de vida, los Sex Pistols tuvieron el efecto de un tsunami y suponen uno de los grandes acontecimientos de la cultura popular de las últimas cinco décadas. Escribieron el contrahimno de su país con una mezcla de talento primitivo y desencanto, y es difícil saber si eran conscientes de lo que estaban haciendo o si tan solo se trató de liarla parda. En cualquier caso, qué coño, no tenían nada que perder y todo el tiempo del mundo para incordiar. 


			Si los Ramones pusieron las canciones, las pistolas sexuales aportaron la actitud que caracterizó al punk. La insolencia. El nihilismo. El exceso. Sin olvidar, por supuesto, toda la parafernalia de camisetas agujereadas, imperdibles, collares de perro y cortes de pelo horripilantes. 


			Su influencia en la música popular mundial —rock, pop, punk— ha sido extraordinaria, y su calado en la Nueva Ola/Movida es indiscutible, con especial incidencia en Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides, Parálisis Permanente y Ramoncín, por citar solo unos pocos de los muchos que, ya fuera directa o indirectamente, se empaparon por igual de su música y carácter. Puesto que símbolos del post-punk que tan presentes estuvieron en las vidas de Alaska, Nacho Canut, Eduardo Benavente y Ana Curra, como Siouxsie and the The Banshees y Joy Division, también aspiraron el aroma belicoso de los Sex Pistols. 


			Francisco Umbral, que en uno de sus raptos de genialidad había sentenciado que el verdadero dialecto de la juventud es la música, en su Diccionario cheli definió el punk del siguiente modo: «Neorromanticismo violento, juvenil y anglosajón». 


			Y en esa corriente tenemos a los Ramones, a los Clash, a Johnny Thunders & The Heartbreakers, a Richard Hell & The Voidoids… Y, por supuesto, a los Sex Pistols, hijos/padres de la furia y la disidencia. Del cómete esta hostia (o este lapo) porque hasta aquí hemos llegado. Véanse Johnny Thunders y Ramones. 


			 


			SIERRA, Enrique (Madrid, 1957-ibíd., 2012). Fue cofundador de dos de los grupos más conocidos de la Nueva Ola/Movida, Kaka de Luxe y Radio Futura. Coautor de «Escuela de calor» junto a Carlos Velázquez Solrac y los hermanos Auserón, Enrique fue un sólido guitarrista y el más músico de todos los integrantes de esa formación, además de una pieza crucial para definir el sonido de la banda. Su aspecto era punk (estéticamente era el más agresivo de Radio Futura), pero en sus inicios tocaba un rock cercano al heavy. Tras la separación del grupo que todo se lo dio, publicó el álbum Mentiras (1995) como Enrique Sierra y Los Ventiladores. Falleció por causa de una enfermedad renal que lo acompañó durante años y que en ocasiones condicionó notablemente el calendario del grupo. Véanse Kaka de Luxe y Radio Futura. 


			 


			«SILDAVIA». Canción de La Unión cuyo título alude a un país imaginario de Las aventuras de Tintin, el clásico francés, y que se incluyó en su primer larga duración, Mil siluetas (1984). Es uno de sus temas más populares. Quizá, el segundo después del celebérrimo y multiversionado «Lobo-hombre en París». El videoclip fue producido por el programa de televisión La bola de cristal, el más asociado a la Movida después de La edad de oro, de Paloma Chamorro. En 1984, tan solo «Thriller», de Michael Jackson, «I just called to say I love you», de Stevie Wonder, y «Sildavia» aguantaron dos semanas en el número uno de Los 40 Principales. Véase Unión, La. 


			 


			SINDICATO MALONE. Fue una de las bandas de pop cáustico pertenecientes a las autodenominadas Hornadas Irritantes. En un principio la integraron Alberto Haro Yvars (guitarra), Luis Jovellar (voz) y Fernando Caballero (guitarra), si bien recurrieron a distintos amigos músicos para que colaborasen en la grabación de sus discos. 


			Tras publicar tres singles entre 1982 y 1985 —Solo por robar (una bomba de neutrones, 25 portaaviones y un tractor nuclear), El millonario y Piña colada—, lanzaron el que sería su único elepé, Antes morir que perder la vida (1986), que, en vez de llevar una cara A y una B, se dividió en una «cara mística» y una «cara lúdica», lo cual da una idea de su esencia juguetona. En la grabación de ese disco, de la formación original tan solo figuró el vocalista, Luis Jovellar. El resto de los músicos fueron Enrique Mateu de Villavicencio (guitarra), Rafa Rivas (bajo), Luis Lozano (teclados) y José Luis Calandria (batería). 


			Aquel álbum fue la antesala de su separación. Alberto Haro, uno de sus fundadores, falleció en 1987 como consecuencia de la enfermedad de Hodgkin. Era hermano del poeta Eduardo Haro Ibars y del también músico Eugenio Haro Yvars (miembro de Glutamato Ye-Yé y Ciudad Jardín), quienes también fallecieron de forma prematura por causa del sida, el primero en 1988 y el segundo en 1991. Véanse Ciudad Jardín; Glutamato Ye-Yé; Haro Ibars, Eduardo, y Hornadas Irritantes. 


			 


			SINIESTRO TOTAL. Muy pocos grupos de la Movida han sido tan irreverentes como los Siniestro Total de los primeros discos, que se caracterizaron por un sonido potente y básico —punk de libro— que se nutría de unas letras ingeniosas y de unos títulos premeditadamente escandalosos (para entonces, para hoy y para cualquier época): «Todos los ahorcados mueren empalmados», «Las tetas de mi novia», «Matar hippies en las Cíes», «Hoy voy a asesinarte», «Los esqueletos no tienen pilila», «Chochos voladores», «(Aunque esté en el frenopático) Te tiraré del ático», «Al que eyacula Dios le ayuda (1.ª y 2.ª parte)», «Más vale ser punkie que maricón de playas», «Sexo chungo II (El regreso)», «La caca de colores», «El sudaca nos ataca», «La Matanza de Taxis», «Menea el bullarengue», «¿Qué tal, homosexual?» y «Bailaré sobre tu tumba». 


			La banda se fundó en 1981 y formó parte de la Movida viguesa, que estableció una especial conexión con la de Madrid. Sus primeros miembros fueron Julián Hernández (Madrid, 1960, batería, aunque en 1987 se pasó a la guitarra), Germán Coppini (Santander, 1961, vocalista), Miguel Costas (Vigo, 1961, guitarra) y Alberto Torrado (Vigo, 1960, bajo y teclados). 


			Entre sus primigenias influencias destacaban Ramones, Sex Pistols, The Clash y los transgresores Cucharada, de Manolo Tena, de los que se hicieron fans tras verlos actuar en Madrid: Tena salía a tocar disfrazado de monja y al cantante, vestido del Tío Sam, lo disparaba un espectador; una performance que los dejó locos y que se propusieron emular. 


			Además del peso que esas bandas tuvieron en sus inicios, había que añadirle su chaladura congénita. De ahí que sus canciones, pequeños misiles made in Vigo, sean extraordinariamente originales. 


			Su ópera prima fue el EP de cuatro temas Ayudando a los enfermos (1982), y su buena acogida hizo posible la publicación del álbum ¿Cuándo se come aquí? (1982), cuya carpeta mostraba una magnífica composición del ilustrador gráfico Óscar Mariné a partir de los Hermanos Dalton del dibujante belga Morris. 


			Coppini compaginaba Siniestro Total con Golpes Bajos, dos bandas antitéticas: los primeros eran una explosión sin un gramo de solemnidad y los segundos un grupo de honduras líricas que buscaba la trascendencia. Pero cuando apareció con Golpes Bajos en el programa de televisión La edad de oro y no dijo que también era integrante de Siniestro Total, los omitidos se mosquearon y decidieron que no debía continuar en el grupo, por lo que Coppini tan solo participó en el primer álbum y fue sustituido como cantante por Miguel Costas. 


			Sus siguientes trabajos dentro de los años de la Movida fueron Siniestro Total II (El Regreso), en 1983, Menos mal que nos queda Portugal (1984) y Bailaré sobre tu tumba (1985). Antón Reixa, de Os Resentidos, colaboró en la escritura de algunas de las canciones de su segundo disco —«Más vale ser punkie que maricón de playas», «Encuentros en la 3ª edad»—, y su huella surrealista quedó patente. 


			A lo largo de los años el sonido de Siniestro Total evolucionó del punk al rock clásico, aunque sus textos siempre han tenido voluntad de incendio. En cuanto a su formación, en sus cuatro décadas de vida ha experimentado numerosos cambios. El único miembro fundador que continúa en el grupo es Julián Hernández, quien en una entrevista que les hice me dijo: «Nosotros somos también del Sur… del Sur de Galicia». Pues eso. 


			Quizá la canción más famosa de las muchas famosas canciones que tienen sea «Miña terra galega», en la que sobre la música del clásico «Sweet home Alabama» de la banda de rock sureño Lynyrd Skynyrd, Julián Hernández escribió una letra espléndida de trasfondo nostálgico que recogía la esencia de su tierra, y la cual ha sido definida como el «himno no oficial» de Galicia. Pura morriña gallega. Véase «Miña terra galega». 


			 


			«SIN TU LATIDO». Canción de Luis Eduardo Aute que se incluyó en el disco Cuerpo a cuerpo (1984). Bellísima, resume muy bien las obsesiones que marcaron su trayectoria como cantaescritor, con ese estribillo: «Ay, amor mío, / qué terriblemente absurdo / es estar vivo / sin el alma de tu cuerpo, / sin tu latido…». Véase Aute, Luis Eduardo. 


			 


			SISSI. Grupo de pop/rock liderado por Joe Borsani, con Paco Iriarte (guitarra), Quique Sáez (bajo) y Ricardo Conejo (batería). Tuvo una vida efímera y dejó un único disco, Sissi. En él incluyeron la canción «Ana no duerme», tema compuesto por Luis Alberto Spinetta, uno de los músicos más famosos de Argentina, y «Ya soy un hombre», de Litto Nebbia, uno de los fundadores del rock argentino. Contaron con la colaboración de Luis Cobos, quien grabó varios instrumentos. Véase Joe Borsani.  


			 


			SOL. Lo que en los años de la Movida muchos apenas vieron. La antítesis de la Movida, en fin. Sin embargo, el sol fue también, metafóricamente, la arcilla que modeló la Movida, ya que supuso la luz al cabo de un larguísimo túnel. La vida otra vez. 


			 


			SOL, El. Situada en el número 3 de la calle de los Jardines, a tres pasos de la puerta del Sol —de ahí su nombre—, esta sala de conciertos se inauguró en el otoño de 1979 en un entorno rodeado de putas, y por ella pasaron los principales grupos de la Nueva Ola/Movida —allí se enzarzaron Ramoncín y su entonces mujer, la actriz y fotógrafa Diana Polakov, con los miembros de Alaska y los Pegamoides—, además de importantes bandas y solistas anglosajones. La inventó y diseñó el arquitecto Antonio Gastón, y enseguida se convirtió en un símbolo de la noche madrileña. Uno de sus mayores atractivos residía en lo heterogéneo de su público: aristócratas, intelectuales, modernos, punks, rockers, mods, estudiantes y gente de barrio. Le dio mucha luz a la noche de Madrid, toda, pero teniendo en cuenta su uso y horarios quizá debería de haberse llamado La Luna. 


			 


			«SOY UN MACARRA». Canción de Jorge Ilegal y Guillermo Vijande, que se incluyó en el segundo disco de Ilegales, Agotados de esperar el fin. Fue un éxito y, sin embargo, estuvieron a punto de no meterla en el disco: entró porque les faltaba un tema. A Jorge Ilegal le sorprendió que la compañía la eligiera como single, ya que él prefería «Agotados de esperar el fin». Declaró sobre ella: 


			 


			Habla de que hay que mirarse al espejo y tener el valor de reconocerse, aunque el peligro es que no te guste lo que ves. Creo que esa actitud chulesca sigue siendo necesaria, porque el combate diario es muy duro. A los peces muertos se los lleva la corriente y yo no soy un pez muerto. 


			 


			Véanse Ilegales y Jorge Ilegal.  


			 


			SUÁREZ, Adolfo (Cebreros, Ávila, 1932-Madrid, 2014). El primer presidente de nuestra democracia fue el hombre de los consensos, de la concordia. El que rompió el fantasma del franquismo como si fuese de cristal, liberó de sus cadenas al Prohibido y logró que capuletos y montescos envainaran las espadas, se estrecharan la mano y abrieran la puerta a una nueva era. Con todos ustedes, Adolfo Suárez, un hombre de Estado. 


			Gracias en buena medida a él, a sus interminables conversaciones con todas las subespecies que reúne la especie humana y a su paciencia inquebrantable de hombre que se enciende un cigarro tras otro para tener las manos siempre ocupadas y evitar dar un puñetazo en la mesa, la Constitución se constituyó. Y con él como presidente del Gobierno de España nació la Nueva Ola y el inicio de la Movida, o movidón, que vino después, que no fue poca cosa y que siguió su inercia bajo los gobiernos sucesivos de Calvo-Sotelo y González. 


			Suárez era, además, un hombre físicamente atractivo, una anomalía entre la clase política de entonces. Una más, puesto que en cuanto político supuso una rara avis, empezando por el hecho de que el poder por el poder nunca fue su meta. 


			Y fue un hombre valiente, entendiéndose ese adjetivo en su sentido estricto. El temple que demostró cuando el golpista Antonio Tejero entró en el Congreso pipa en mano está a la vista de cualquiera que se tome la molestia de hacer una simple búsqueda en Google. Cuando las cabezas de todos los presentes desaparecieron tras los escaños —y quién no habría hecho lo mismo de haber estado allí—, él se mantuvo bien derecho en el suyo. Y en el momento en que el jefe de la comitiva golpista trató de reducir por la fuerza al teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, que se quedó de pie con dos cojones como sandías y dijo pero aquí qué coño está pasando, Suárez le pidió a su compañero —lo interpretamos por sus gestos— que se sentase, y al agresivo Guardia Civil que se calmara, y logró ambas cosas. 


			Permítanme que les diga que ese fue uno de los momentos más rocanrol de la Transición, si no el más. 


			Se me ocurre que debería comercializarse un póster con la imagen detenida del triángulo Suárez/Tejero/ Gutiérrez Mellado, ya que representa el momento exacto en el que la razón y la barbarie se miran a los ojos. Y sería precioso que ese póster estuviera en la habitación de cualquier adolescente, junto a los de Kurt Cobain, Michael Jordan, Cristiano Ronaldo o cualesquiera otros iconos de la cultura popular, porque como imagen es igual de poderosa, si no más. 


			Suárez dimitió como presidente del Gobierno en enero de 1981, y justo diez años después dejó su cargo como presidente del por él fundado CDS (Centro Democrático y Social) y salió de la política sin dar portazo. 


			La Movida, en fin, nació, en parte, gracias a él. Porque si hubiese fracasado en su empeño, las tinieblas habrían regresado a las instituciones y Almodóvar & McNamara no podrían haber cantado «Voy a ser mamá» ni Parálisis Permanente «Quiero ser Santa». 


			Murió sin saber lo que es la muerte, como un recién nacido limpio de memoria. Desde 2014, el aeropuerto de Madrid lleva su nombre. 


			P. D.: Adolfo es un nombre de origen germánico que significa «noble lobo», entendiéndose como «valiente guerrero». Véase Calvo-Sotelo, Leopoldo.  
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			TABLADA 25. Local de ensayo situado en la calle del mismo nombre, en el barrio de Tetuán, que abrió en 1980 y en el que tocaron Nacha Pop, Los Secretos, Gabinete Caligari, Golpes Bajos, Parálisis Permanente, Los Bólidos, Peor Impossible… Fue un templo, pues, de iniciación. Almodóvar lo inmortalizó en Laberinto de pasiones (1982). 


			 


			TAPONES VISENTE. Banda de punk/rock formada en Madrid en 1983 por Luigi Tapone, vocalista; Luis Rodríguez alias Lou Kowalski, guitarra y voces —quien a finales de los setenta se dio a conocer como Pulgarcito y tuvo cierto éxito con el disco Soñando bajo la lluvia, cuyo tema estrella fue el «Qué demasiao (Una canción para el Jaro)» de Sabina—; Billy Villegas, bajista, y Tino di Geraldo, exintegrante del grupo Suburbano. 


			Grabaron un único disco, Haw Haw (1984), de once temas, en el que incluyeron una versión del «Pregúntale» de José Luis Perales, otra del «Holidays in the sun» de los Sex Pistols, bajo el título de «Mamaíta», y «Lupita», el clásico del músico granadino Julián Granados. Además, el tema «Juanito» estaba dedicado al famoso jugador del Real Madrid. 


			La ilustración de la cubierta la diseñó Gallardo, el dibujante de Makoki, y mostraba, con sus inconfundibles trazos, a cuatro músicos cantando en un escenario. Eso motivó que el elepé se convirtiera en un objeto de deseo para coleccionistas. 


			 


			TENA, Agustín (Madrid, 1957-ibíd., 2015). Escritor y «agitador cultural», su figura llamativa, alto y con trazas de dandi, fue muy habitual en los actos culturales de los años de la Movida y en los bares de copas. 


			Hijo de diplomático y hermano de la novelista María Tena, dirigió la revista Dezine, se dedicó al periodismo cultural y publicó una novela, El carnaval de Colonia (Anagrama, 1987). 


			 


			TENA, Carlos (Madrid, 1943). Comenzó su carrera periodística a mediados de los sesenta en la desaparecida Radio Peninsular (RTVE), pero sus años dorados fueron los ochenta, en cuya década destacó como presentador de varios programas musicales de televisión y radio. El primer espacio que le dio popularidad fue Popgrama (TVE, 1977-1981), en donde ejerció de presentador junto a los periodistas Moncho Alpuente, Ramón Trecet, Àngel Casas y Diego A. Manrique. 


			En abril de 1983 acababa de empezar como conductor de Caja de ritmos, en TVE, cuando la actuación del grupo punk femenino Vulpes, que interpretó el tema «Quiero ser una zorra», provocó un escándalo mayúsculo que se saldó con su dimisión y con la consiguiente cancelación del programa tras solo dos emisiones. Aunque salió muy cabreado de aquello, volvió a esa cadena al año siguiente como presentador del concurso musical ¿Pop qué?, y más tarde se ocupó del programa de música A uan ba buluba balam bambú (1985-1986). 


			En esa década dirigió, presentó y ejerció de guionista en varios programas de Radio Nacional de España —Discofrenia, A la luna, a las dos y a las tres, En el aire, Pop Populares— y colaboró también en prensa escrita. 


			Sagaz analista de la actualidad, en febrero de 1982 publicó un artículo en Diario 16 en el que, bajo el título «Pekenikes y Pegamoides», explicó muy bien el popurrí sonoro que tuvo lugar en aquellos años, los de la Movida, una jungla en la que todo tenía cabida, tal y como sostiene este libro: 


			 


			Nuestra juventud se encuentra, repentinamente, con la eclosión del mercado del disco, el lanzamiento masivo de nombres, revistas, programas, artistas, y no acierta a serenarse. Ha llegado la ceremonia de la confusión y conviven, en dudosa armonía, en un mismo espacio televisivo, Alaska, Classix Nouveaux y El Puma; Julio Iglesias y Dire Straits. Ante este panorama, acentuado por otras divisiones más insignificantes (los rockeros duros a lo Leño y Obús contra los niñatos  a lo Secretos y Tótem), el personal no sabe qué carta jugar y la merdé  se complica al oír en boca del personal las canciones de Brassens, traducidas por los Krahe, Sabinas y demás. ¿Se vuelve a los sesenta o más bien es que se extrae de aquello que en su día muy pocos adivinaron? 


			 


			A título de anécdota, Carlos fue cuñado por un tiempo de Sabina: en Londres, en los primeros setenta, Joaquín mantuvo una larga y tormentosa relación con su hermana Sonia, a quien en el libro de conversaciones que publicamos en 2006, Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca, me definió como «un trueno», pero de la que aseguró haber estado muy enamorado. Véanse Caja de ritmos,  Calviño, José María; Manrique, Diego A., Popgrama y Vulpes.  


			 


			TENA, Manolo (Madrid, 1951-ibíd., 2016). De los trabajos que Manolo Tena realizó en los años de la Movida, una época que vivió intensamente, me he ocupado de sobra en páginas anteriores. Estoy hablando de las bandas Cucharada y Alarma!!! Si la primera fue una broma incómoda y valiente que reivindicó las vidas al límite de los desheredados y de la carne de cañón, la segunda fue una formación de rock casi perfecta. Y el casi se lo imputo por su brevedad, tan solo dos discos de creación —en 1984 y 1985—, no por sus defectos, que fueron pocos. 


			Ya en solitario publicó Tan raro (1988), un disco que pasó inadvertido pese a contar con algunas buenas canciones. Pero su siguiente trabajo lo llevó, sin embargo, a la cima, un lugar del que un tipo de su talento jamás debió apearse. Hablo de Sangre española (1992), con el que, entre otras cosas, llenó la plaza de Las Ventas con Los Rodríguez como teloneros. Fue su obra magna, un disco en el que nueve de sus diez temas se editaron en single. 


			Desde Sangre española hasta su muerte, veinticuatro años después, Tena publicó tan solo cinco discos más de creación —Las mentiras del viento, Juego para dos, Insólito, Canciones nuevas y Casualidades—, todos ellos buenos, innegablemente, pero poca obra (un disco cada cinco años) para alguien de su talento. Y con ninguno de ellos volvió a alcanzar un éxito como el que le reportó aquel milagroso disco por el que apostó en persona uno de los capos de Sony Music, Tomás Muñoz. 


			Sus constantes recaídas estupefacientes, que venían de mucho antes de Sangre española y continuaron después de ese trabajo, le impidieron en parte seguir estando en lo más alto de la primera división. Aunque también hay que decir que fue perversamente engañado por algunas personas en las que confió más allá de lo recomendable y que esa decepción, dada su sensibilidad, le supuso durante años un lastre demasiado pesado. Traté de cerca a Manolo en una época, y en el verano de 2000 le hice una extensa entrevista para la revista Interviú en la que se decidió a hablar abiertamente de su adicción, algo que nunca antes había hecho. 


			La razón de que lo hiciera se debió a que en ese momento estaba por completo desenganchado tras pasar por Proyecto Hombre y quería trasladarles el mensaje a los jóvenes de lo peligrosísimas que eran las drogas y lo alejados que debían mantenerse de ellas. Él empezó a consumir antes de que la Movida arrancase y siguió haciéndolo durante el desarrollo de esta, y dado el protagonismo que las drogas tuvieron en esos años no puedo dejar de reproducir un largo fragmento de aquella entrevista: 


			 


			Pregunta: Tu idilio con la heroína: ¿cuándo, cómo, por qué? 


			Respuesta: Al igual que Gil de Biedma nació en la época de la pérgola y el tenis, resulta que yo nací en el Madrid de los años cincuenta, con el Plan Marshall y todo lo demás. Después alguien me regaló una gorra de los Beatles y yo, por una serie de complejos, era alguien que se sentía diferente a los otros niños, porque era tímido, porque no se me daban bien los ejercicios físicos… y me apunté al rol rebelde. Y, en realidad, detrás de James Dean lo que había era un tío con muchos problemas mentales, con cosas no asumidas, con mucha fragilidad, que lo vivía todo desde el lado de la diosa de la noche y de la luna… Y eso me otorgó una sensibilidad que me acercó a la poesía y a otras formas de expresión. Era una forma de esconderse detrás de algo, de pertenecer a algo, en este caso el rock and roll, porque, entre otras cosas, era antifranquista. 


			Dependiendo del problema mental que cada uno tenga, se enganchará a una cosa o a otra. A la gente con hiperactividad lo que le pierde son las anfetaminas y la cocaína, y yo, como soy lo contrario, alguien que tiene tendencia al quietismo y a la reflexión, me apunté a la heroína. Corrían los años setenta. Cuando me quise dar cuenta tenía un problema de tres pares de cojones y del que no podía salir. Me tiré un montón de tiempo pidiendo ayuda, hasta que encontré una mano que de verdad me la dio y que era lo bueno (olvidado) de mí mismo, aunque apoyado por una serie de gente que me quería. 


			P.: Luego en los setenta, ser roquero y no drogarse era algo impensable, incompatible… 


			R.: Hombre, macho, si eras roquero y no fumabas porros, entonces ya no eras roquero ni jipi ni revolucionario ni comunista ni antifranquista ni nada… Ahora sabemos todos que quienes más cocaína se meten son precisamente los ejecutivos o la jet-set, o como se llamen esos. A mí me tocó vivir aquello, y creo que fui coherente. 


			P.: Durante años mantuviste tu adicción en el más absoluto secreto. ¿Qué es lo que te ha impulsado a hablar ahora de aquella experiencia? 


			R.: En primer lugar, de secreto nada. Cuando sacaban a relucir nombres de personas que se drogaban y que tenían que ver con el mundo artístico, me ponían a mí entre ellos. 


			P.: Sí, pero en las entrevistas que te realizaban, cada vez que te hablaban de drogas te salías por la tangente. 


			R.: Sí, pero aun así era un secreto a voces. Lo sabía todo el mundo y yo no lo iba a negar, porque es absurdo. Es como negar lo de Mar Flores y el conde Lequio: ahí están las fotos. Que cada uno piense lo que quiera, pero eso es innegable. Y mías también hay muchas fotos. Ahora lo que me interesa es que todo el mundo sepa que ya no estoy en eso, que he salido. Y que se puede aliviar el sufrimiento de gente que lo está pasando tan mal como yo lo pasé, aunque tuviera mucho éxito y todo lo que tú quieras, pero yo era un infeliz de la leche, carente de la mínima autoestima. Es simplemente mandarle un mensaje a aquellas personas que ahora están en eso, que sepan que hay una salida y que yo soy uno de los ejemplos que lo confirman. 


			P.: La muerte por consumo de drogas ha encumbrado a músicos como Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison a la categoría de semidioses. ¿Pensaste alguna vez, quizá en pleno viaje, en emularles? 


			R.: Eso te sale un poco visceralmente, porque te acoges a un rol determinado. Igual que te rebelas contra tus padres, contra el maestro, contra el cura o contra Franco. Sí, en algún momento me encaminé por ahí y me vestía de Sid Vicious. La idea de la muerte es siempre sugerente (Eros y Tanatos). Luego, y dependiendo de qué tipo de miedo le tengas a la muerte, puedes ser César Vallejo, Unamuno o un simple tipo que, del terror que le tiene a morirse, se acaba suicidando o mata a un grupo de gente. Está claro que en el rollo de autodestruirte hay mucho de querer suicidarte sin conseguirlo. Pero siempre hay una puerta para la esperanza. 


			P.: Sabina te dedicó su famosa «Conductores suicidas», con aquellos versos: «… Por no agobiarte paso / de hacerte la cuenta de las papelinas, / […] de que vendas chapas en ciertas esquinas, / de que te conozcan en cada hospital…». ¿Qué te pareció aquel inflado retrato? 


			R.: Él me dijo: «Esta canción está basada en ti, está inspirada en ti». A mí me pareció un elogio. Algo así como decir: «Pero ¿qué haces tú ahí, si eres el mejor?». Me trataba como de príncipe de los vagabundos y no me pareció malintencionado para nada, sino más bien algo así como «qué pena, Manolo». 


			P.: La asociación Proyecto Hombre ha sido decisiva para tu total desintoxicación. ¿En qué consisten exactamente sus terapias? 


			R.: Hay otros sitios que funcionan bien para ese fin. A mí me ha funcionado bien este. Tiene una ventaja, y es que ayuda a la gente que no tiene medios. También hay que decir que tiene un porcentaje de éxitos mayor que los demás y pocas recaídas, trabajan con la gente de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD) y tienen mucho voluntariado. Está sufragada por donativos personales y una parte de la FAD. Si tienes algo de dinero, pues pagas, pero una tontería de cifra que no te la creerías. Sobre todo, teniendo en cuenta que por una semana en una clínica de lujo te cobran un millón de pesetas o quinientas mil [seis mil/tres mil euros], y con eso te pagarías prácticamente dos o tres proyectos. Allí te enseñan a enfrentar la vida de cara, como todo el mundo, y a no echarles a los demás las culpas de tus propios errores. Además, conoces a gente que está en lo mismo que tú, y un día por ti y otro por mí. Yo he tenido una psicóloga muy dura, pero a la que quiero mucho precisamente por haber sido tan dura. Y muchas veces hemos comentado que de haber tenido vergüenza de algo, que tampoco me avergonzaría, quizá sería más de que me vieran drogado en un semáforo que de que me hayan visto haciendo los tres años de tratamiento, de terapia. De eso no me avergüenzo. Y sin mi familia, y los buenos y auténticos amigos que no sabía que tenía, no los que a través del negocio entraron en mi vida, no habría podido con ello. Es un poco como aquella parábola del hijo pródigo. 


			P.: ¿Sigues vinculado a Proyecto Hombre de algún modo? 


			R.: Si me llaman y me dicen que necesitan algo de mí, yo voy y lo hago. Como tocar en la cárcel o ir un día a hacer terapia de grupo. Allí nadie está obligado a nada, pero todo el mundo está muy agradecido porque le han quitado una mierda de encima tremenda. Una ruina de la hostia. Y el que estaba de chapero, como canta Joaquín Sabina, ahora ya tiene un trabajo en condiciones, decente. 


			P.: ¿Ha existido desidia por parte de los estamentos políticos a la hora de buscar soluciones para atajar el problema del consumo de drogas o han hecho todo cuanto han podido? 


			R.: Creo que han estado un poco desinformados. Pero debo decir en su beneficio que, por lo menos en la Comunidad de Madrid, y creo que también en el Gobierno, están mejorando notablemente. Cada vez se sabe más de la realidad y se hacen menos tonterías. 


			P.: ¿El sida ha influido en ello? 


			R.: Yo creo que sí. Es una enfermedad que ha creado una gran alarma social y se han puesto a investigar. Han puesto, además, unos psicólogos que han descubierto cómo hacer buenos anuncios, tipo: «¿A que no eres capaz de divertirte sin drogas?». Esa es una buena campaña. El niño, en vez de decir: «¿Cómo que no me pongo? ¿A que me pongo más que tú? Dame dos rayas en vez de una», piensa: «No, yo no me pongo porque voy a patinar y voy a ganar el campeonato». Y eso es más útil que decir el número de gente que muere al año a causa de las drogas. 


			P.: ¿Abogas por la despenalización de las drogas? 


			R.: Mi opinión importa un carajo. Pero mi voto es que creo que, de una manera natural, como pasó con el alcohol, llegará un momento en el que se normalice la situación de las drogas. Eso no quiere decir que, al igual que el alcohol está permitido y hay alcohólicos, cuando la droga se venda en las farmacias no vaya a haber toxicómanos. 


			P.: La historia es cíclica. ¿La máxima «sexo, drogas y rock and roll» volverá a imponerse entre los músicos del planeta? 


			R.: No, mira. Te voy a decir una cosa en beneficio de las nuevas generaciones. Se manifiestan poco, pero son un poquito más inteligentes que nosotros. Hay un barullo ahí, como lo del consumo de pastillas entre ciertos jóvenes, pero yo noto como que quieren vivir, conocer. Son menos radicales de lo que nosotros fuimos, mucho más eclécticos y con ganas de inventar. 


			 


			Manolo Tena fue un grande entre los grandes. Y es cierto que pudo haberlo sido aún más. Pero en vez de lamentar lo que no hizo, propongo que celebremos sus obras maestras, ya citadas en esta entrada y en otras de este libro. Véanse Alarma!!!, Cucharada, «Frío», Heroína, «Lola», «Para ti» y Secretos, Los. 


			 


			TEQUILA. Grupo de rock argentinoespañol que se caracterizó por una estética stoniana y unas letras en las que se ponía de manifiesto un descontento generacional, vital, que podría resumirse con este fragmento de su canción «Me vuelvo loco» (Rock and roll, 1979): 


			 


			No puedo soportar estar así todos los días, 


			es siempre la misma rutina, ya no aguanto más.  


			Mañana, tarde y noche se pasan las horas,  


			tirado en la cama mirando la vida pasar.  


			 


			Un desencanto en el que ahondó un par de años después el trío madrileño Mecano, solo que con un lenguaje musical completamente distinto: 


			 


			Hoy no me puedo levantar,  


			el fin de semana me dejó fatal.  


			Toda la noche sin dormir,  


			bebiendo, fumando y sin parar de reír. 


			 


			Anteriores a la Movida, vivieron sin embargo su momento de mayor popularidad durante los primeros años de ese fenómeno. Los argentinos Alejo Stivel (1959, voz) y Ariel Rot (1960, guitarra solista), quienes llegaron a España huyendo de la dictadura de su país, se juntaron en 1976 con los españoles Julián Infante (1957-2000, guitarra rítmica), Felipe Lipe (1958, bajo) y Manolo Iglesias (1956-1994, batería) y empezaron a tocar. Su presentación pública se produjo dos años después, el 12 de mayo de 1978, en el Teatro Alcalá de Madrid, y enseguida los metieron, a su pesar, en el saco del fenómeno fans, junto a Miguel Bosé, Pecos, Pedro Marín y Cía., a los que solo les unía la juventud y la aparente belleza, puesto que Tequila no hacía ese pop meloso, sino un rocanrol fresco y enérgico. 


			Debutaron con el disco Matrícula de honor (1978), al que le siguieron Rock and roll (1979), Viva! Tequila! (1980) y Confidencial (1981), que dejaron un puñado de canciones memorables: «Rock & roll en la plaza del pueblo», «Necesito un trago», «Todo se mueve», «Quiero besarte», «Matrícula de honor», «Me vuelvo loco», «Me voy de casa», «Número uno» y «Salta!». 


			Las desavenencias internas, los excesos con las sustancias estupefacientes —principalmente la heroína— y el cambio de tendencias, les pasaron por encima y se separaron en 1982. 


			Alejo, el vocalista, tras unos años de silencio, se dedicó a la producción musical con bastante éxito, mientras que Ariel siempre ha vivido por y para la música: publicó un par de discos en solitario en los ochenta, regresó a Argentina para apartarse de la heroína, y a principios de los noventa volvió a España y revivió la popularidad con la banda de rock Los Rodríguez, junto con otro argentino, Andrés Calamaro, y el guitarra rítmica de Tequila, Julián Infante (este falleció a consecuencia del sida en 2000, y seis años antes lo había hecho por la misma causa Manolo Iglesias, el batería). A partir de 2007, Ariel reanudó una interesante carrera en solitario que continúa abierta. 


			A diferencia de lo que sucedió con otros grupos españoles de los ochenta, como Hombres G, la resurrección de Tequila, que se produjo en 2008 con un disco recopilatorio, Vuelve Tequila, y una serie de conciertos por España, no despertó la fiebre colectiva. De la banda original solo quedaban Alejo y Ariel, sus caras más visibles, y el resto fueron músicos contratados. Le pregunté al guitarrista si tal vez esa tímida respuesta del público se pudo deber a que ellos fueron más un grupo de los setenta que de los ochenta, y me dijo: 


			 


			Es cierto lo que dices. No sé si fue una cuestión de décadas, pero sí fue una cuestión de tiempo. Tequila tardó veinticinco años en volver. Es mucho tiempo. Demasiado. Probablemente, nuestros fans estaban en su casa con el pijama y las pantuflas viendo la tele, y cuesta mucho sacarlos de casa a estas alturas. La gente de alrededor, los implicados, estaban muy convencidos de que el regreso iba a ser muy a lo grande, pero yo tenía mis dudas. A mí nunca me pasó algo espectacular, a lo grande, salvo tal vez Tequila en su momento. Pero me gusta más de la manera que ocurrió. Fue un año y medio, fue real. No se nos escapó entre los dedos. Pudimos ser una banda de rock and roll del 2009 y no una cosa histérica basada en la nostalgia. 


			Creo que ahora soy más feliz. Antes había cierta urgencia, cierta desmedida, cierta compulsividad, que finalmente terminaba en una cierta insatisfacción. Fui conociéndome más, encontrándome más el punto. Siempre me hablan un poco de la nostalgia, y yo digo que sigo grabando discos, sigo armando bandas y tengo hijos. Y eso es un antídoto contra la nostalgia. 


			 


			Alejo y Ariel volvieron a ofrecer conciertos en 2018, y un año después se publicó el disco en directo Adiós, Tequila! En vivo. Véanse Ariel Rot e Infante, Julián.  


			 


			«TIEMPOS NUEVOS, TIEMPOS SALVAJES». 


			 


			Tiempos nuevos, tiempos salvajes.  


			Toma un arma, eso te salvará.  


			Levántate y lucha,  


			esta es tu pelea.  


			Levántate y lucha,  


			no voy a luchar por ti. 


			 


			Tiempos nuevos, tiempos salvajes.  


			Toma tu parte,  


			nadie regala nada.  


			No hay nada sin lucha,  


			ni aire que respirar.  


			No eres un juguete,  


			levántate y lucha ya.  


			 


			Tiempos nuevos, tiempos salvajes.  


			Toma un arma, eso te ayudará.  


			Levántate y lucha,  


			esta es tu pelea.  


			Levántate y lucha,  


			no voy a luchar por ti.  


			 


			Ilegales. «Tiempos nuevos, tiempos salvajes». Una canción épica. Un grito sin fecha de caducidad. Nada más que añadir. Véanse  Ilegales y Jorge Ilegal. 


			 


			TIERNO GALVÁN, Enrique (Madrid, 1918-ibíd., 1986). Es el político al que más se asocia con la Movida, pues no solo fue el alcalde del foro durante su desarrollo —desde 1979 hasta 1986—, sino que participó de forma activa en la efervescencia de la capital y, sabedor de que para un político el sí de los jóvenes es garantía de pervivencia, se esforzó en conectar con la juventud durante todo su mandato. Prueba de ello es el famoso minibando que pronunció en el Palacio de los Deportes de Madrid en 1984, durante una fiesta organizada por un programa de radio: «¡Roqueros! El que no esté colocao, que se coloque. ¡Y al loro!». Dejando a un lado la gracieta, esas populistas palabras, impensables hoy en día, fueron tremendamente insensatas si tenemos en cuenta los estragos que ciertas drogas estaban causando en esos años. Sin embargo, y como era de esperar, recibió el aplauso unánime de aquellos a quienes iban dirigidas, los jóvenes. 


			Cabe señalar aquí que el consumo de droga, en teoría, nunca fue objeto de sanción penal en nuestro país, pero en la reforma del Código Penal llevada a cabo en 1983 (Ley Orgánica 8/1983, de 25 de junio) se despenalizó la «tenencia» de droga, lo que para muchos ponía de manifiesto claros intereses partidistas y electoralistas por parte del Gobierno del PSOE. Es decir, que querían tener a la juventud de su parte, y qué mejor forma de hacerlo que regalándoles caramelos. 


			Hombre de vasta cultura, doctor en Derecho y en Filosofía y Letras, el alias de «viejo profesor» le vino por su condición de catedrático de Derecho Político en las universidades de Murcia y Salamanca durante dos décadas, actividad que se vio interrumpida cuando apoyó, junto a otros profesores e intelectuales, las protestas estudiantiles contra la dictadura franquista que tuvieron lugar en 1965. Aquello le valió la expulsión fulminante de las universidades españolas, a las que no pudo regresar hasta la muerte de Franco. 


			Mientras fue alcalde de Madrid gozó de una enorme popularidad. Se convirtió, de hecho, en una estrella de rock más, si bien su ignorancia sobre los intereses de una buena parte de la juventud —música y otras artes— era enciclopédica. Pero ¿qué más daba que no supiera quiénes eran Bowie, Lou Reed y Paul Morrissey, o que a Lennon lo llamara Lenox? Lo crucial era la actitud, y la suya conectaba a tope con los jóvenes. Hasta el punto de que en el partido al que pertenecía, el PSOE, nunca han vuelto a encontrar a alguien con semejante imán para el cargo. 


			Más allá de la imagen, de su labor como alcalde salió incólume. Entre sus mayores logros destacaron la recuperación del río Manzanares y la construcción de viviendas dignas en zonas deprimidas de la ciudad. 


			A su entierro en el madrileño cementerio de la Almudena acudieron miles de personas como si en vez de un político se tratara de una folclórica, lo que ejemplifica el cariño que los ciudadanos de Madrid sentían por él. Véase Estrada, Susana. 


			 


			TOCATA. Programa de música que se emitió en Televisión Española (TVE) entre 1983 y 1987. Le tomó el testigo a Aplauso y continuó su misma línea, claramente comercial, de espacio de divulgación de música para todos los públicos. Tuvo varios presentadores, pero el principal fue el periodista José Antonio Abellán, que venía de Los 40 Principales. También ejerció de presentadora la cantante Vicky Larraz tras abandonar el grupo Olé Olé. Véase Aplauso. 


			 


			«TODOS LOS NEGRITOS TIENEN HAMBRE (Y FRÍO)». Canción de los hermanos Ramón y Manuel Patacho Recio que se incluyó en el disco homónimo de Glutamato Ye-Yé, publicado en 1984. Fue uno de los éxitos de ese año, con una melodía pegadiza y festiva que contrasta claramente con su temática, el hambre en el Tercer Mundo. Pero aquel grupo se caracterizó precisamente por su mordacidad y humor —claro— negro. Véase Glutamato Ye-Yé.  


			 


			«TODOS LOS PALETOS FUERA DE MADRID». Fue la canción más popular del grupo madrileño de synth pop Séptimo Sello. Compuesta por Mariano Lozano y Regino Carreiras (Joe Borsani se coló en los créditos pero no participó en su creación), se incluyó en el miniálbum del mismo título que publicaron en 1985 y fue una de las que más sonaron aquel verano. Es un tema bailable que surgió como una broma a un amigo forastero de Regino Carreiras, el cantante. Lo tocaron en un concierto de forma inesperada: habían agotado su repertorio y los asistentes les pidieron que siguiera la fiesta, y entonces Regino decidió interpretar esa canción. La gente la acogió con tanto calor que a partir de ahí se convirtió en una pieza imprescindible en sus actuaciones y en un himno reivindicativo de Madrid. Algún oyente quisquilloso podría ver en ella una crítica al elitismo de la capital del reino, pero no es más que una coña que carece de dobles lecturas: 


			 


			Siempre he querido vivir en Madrid,  


			me gusta todo lo que hay aquí,  


			[...]  


			hasta que un día te he oído decir:  


			«todos los paletos fuera de Madrid».  


			[…]  


			Subes en un autobús y huele a campo,  


			¿quién tiene la culpa?  


			¡Los paletos!  


			¿Quién nos ensucia el museo del Prado?  


			¡Los paletos!  


			¿Quién tiene la culpa de los atascos?  


			¡Los paletos!  


			Que se vayan fuera, fuera, fuera...  


			Todos los paletos fuera de Madrid...  


			 


			TOPO. Este grupo madrileño de rock nació en 1978 como una escisión de Asfalto, tras las discrepancias surgidas entre los integrantes de esa banda por los resultados del primer disco. Así, José Luis Jiménez (bajo y voz) y Lele Laina (guitarra y voz), ambos provenientes de Asfalto, fundaron Topo junto con el teclista Víctor Ruiz y el batería Terry Barrios. 


			Se estrenaron con el álbum Topo (1978), que fue saludado por el público y la crítica y en el que se incluyó uno de sus temas más recordados, «Mis amigos dónde estarán». Pero para el segundo disco pecaron de ingenuos y se dejaron mangonear por el productor y la discográfica, que les convencieron para que se subieran al carro de la modernidad reinante y publicaron el descafeinado Pret a porter (1980). Ya la ilustración de la portada, obra de Enrique Naya (Costus), daba una idea de cuál era el público al que pretendía atraer la casa de discos. Pero el contenido no era apto para los modernos y espantó a los roqueros, su público natural. 


			Tras cambiar de sello (los fichó una multinacional, Epic, CBS), publicaron Marea negra (1982), un disco en el que recuperaron sus señas de identidad. Fue producido por Miguel Ríos y Carlos Narea, y llevó una bonita ilustración de portada de Juan Gatti. Ríos escribió además dos de los temas, «Marea negra» y «Ciudadano universal», y Joaquín Sabina otros dos, «Colores» y «Después del concierto». Salieron de gira con Miguel Ríos, lo cual era un regalo, pues el músico granadino se encontraba en su momento de mayor popularidad, pero eso no impidió que surgieran desavenencias y que tres de sus integrantes dieran el portazo. 


			El bajista y cofundador, José Luis Jiménez, fue el único que aguantó; contrató a nuevos músicos y en 1986 publicaron, autoeditado, el álbum Ciudad de músicos. Sin embargo, tras la grabación, un año después, de un doble disco en directo, Mis amigos están vivos. En directo, Topo desapareció. Hasta que en 2000 volvieron con el disco La jaula del silencio y, de nuevo, el ídem. Véase Asfalto. 


			 


			TOREROS MUERTOS, Los. Nacieron como trío en el Madrid de 1985 con un pie en el punk y otro en el pop, y con unas letras que los delataban como unos cachondos que irrumpían en la escena musical sin un gramo de solemnidad y la clara intención de pasárselo lo mejor posible. 


			Pablo Carbonell (Cádiz, 1962), popular entonces por sus intervenciones en el programa La bola de cristal, era el vocalista, y junto a él estaban el teclista Guillermo Piccolini y el bajista Many Moure, antiguo miembro de Electroshock. 


			Tras publicar en 1986 el sencillo Yo no me llamo Javier/Bares bares, lanzaron ese mismo año su primer álbum, 30 años de éxitos, producido por Javier López de Guereña y Andreas Prittwitz, en el que se incluyeron dos canciones que se hicieron muy populares, la ya citada «Yo no me llamo Javier» y «Mi agüita amarilla». Un año después editaron su segundo disco, Por Biafra, del que destacó el tema «On the desk». 


			En sus conciertos se les sumaban varios músicos, en plan orquesta, y armaban tremendo follón con un Carbonell guapo, delgado y desatadísimo al que la palabra showman se le quedaba muy pequeña. Eran como una Orquesta Mondragón punki y rechalada. 


			Se separaron en 1992, tras publicar otros dos álbumes de estudio, Mundo caracol (1989) y Cantan en español (1992). 


			En 2007 volvieron, como el Terminator, y durante años han ofrecido conciertos por España y Latinoamérica. Ocho años después lanzaron el doble disco en directo En vivo. 


			 


			TORROJA, Ana (Madrid, 1959). Fue la muchacha que le puso voz de metal precioso a la inspiración de los hermanos Cano, José María y Nacho. La joven discreta e infalible que nos trasladó con dicción de Chamberí, zona noble, las paranoias y los anhelos de sus dos compañeros, quienes vieron en ella el mejor megáfono posible para dar a conocer su arte popular. Si David Summers fue la garganta pija de la Movida, Ana Torroja fue su versión femenina, solo que aquel con mucha guasa y ella bastante más en serio. 


			Tras la separación de Mecano inició una carrera en solitario y ha publicado cuatro discos de estudio —Puntos cardinales (1997), Pasajes de un sueño (1999), Frágil (2003) y Sonrisa (2009)— y varios recopilatorios. Entremedias realizó una gira de gran éxito con Miguel Bosé que se materializó en el doble disco en directo Girados en concierto (2000). Ha ejercido de jurado en varios concursos televisivos de música. Véase Mecano.  


			 


			TÓTEM. Esta banda de pop melódico en la línea de Los Secretos y Mamá surgió en Madrid —en la localidad de Boadilla del Monte, concretamente— en 1979. La integraron Álvaro Aldaz (bajo), Javier Alonso (teclados) y los hermanos Peñacoba, Carlos (batería y cantante) y Javier (guitarra). Sus canciones consiguieron seducir al respetado periodista musical Carlos Tena y se convirtieron en una de las bandas protegidas del locutor de radio Gonzalo Garrido, quien desde su programa Dominó de Onda 2 (Radio España FM) apoyó a una serie de grupos que nacieron a finales de los setenta. 


			En 1980 participaron en el I Concurso de rock de la provincia de Madrid, cuya final se celebró en la plaza de Las Ventas ante miles de asistentes, y quedaron en segundo lugar. Tras grabar tres maquetas registraron un par de discos sencillos, Háblame (1981) y Otra vez (1982), a los que les siguió su único elepé de los ochenta, Doce escalones (1983). Lo presentaron en la sala Rock-Ola y poco después se separaron para centrarse en sus carreras universitarias. 


			En 1990 reaparecieron con un álbum de estudio que llevó por título Tótem, y quince años más tarde lanzaron un nuevo disco de creación, Pensando en ti. 


			 


			TRÁILER PARA AMANTES DE LO PROHIBIDO. Este cortometraje de Pedro Almodóvar se emitió en el programa La edad de oro (TVE) en 1985. Protagonizado por Josele Román, Sonia Hoffman, Bibiana Fernández (entonces Bibi Andersen), Poch (Derribos Arias) y Ángel Alcázar (el imborrable Pijoaparte en la adaptación cinematográfica de Últimas tardes con Teresa), aborda algunos de los temas recurrentes en la obra del cineasta: la infidelidad, el abandono familiar, la búsqueda del placer, la supervivencia y la venganza, todo ello con las pinceladas surrealistas que impregnan su primera etapa cinematográfica y con un trasfondo noir, un género que Almodóvar ha cultivado muchas veces desde una perspectiva singularísima. 


			Como en todos sus trabajos, contó con una magnífica banda sonora: Olga Guillot («La maleta», «Soy lo prohibido»), Bambino («Voy», «Cuando nadie te quiera»), Eartha Kitt («Where is my man»), Estela Raval («No me puedo quejar») y un tema instrumental de David Bowie. El número de Bibi cantando «Soy lo prohibido», con la voz de Olga Guillot, es Almodóvar en estado puro. 


			El director aprovechó ese corto para promocionar a lo bestia ¿Qué he hecho yo para merecer esto! Véanse Almodóvar, Pedro, Bibiana Fernández y Derribos Arias. 


			 


			TRILLO, Miguel (Jimena de la Frontera, Cádiz, 1953). No adquirió la dimensión ni la popularidad de otros fotógrafos de la Movida —Alberto García-Alix, Ouka Leele, Pablo Pérez-Mínguez—, y sin embargo sus retratos a pie de calle captaron la Movida real, la del pueblo, como ningún otro fotógrafo de su generación, pues inmortalizó a todas las tribus urbanas de aquellos años: punks, rockers, mods, heavies. 


			Sus estudios naturalistas sobre la Movida se concretaron en exposiciones en Madrid, como Pop Purrí (Galería Ovidio, 1982; Sala Amadís, 1983), y recogió sus imágenes en el fanzine Rockocó entre 1980 y 1984. 


			Tras más de cuarenta años recorriendo las calles a la caza de los hijos de las nuevas movidas, buscando siempre los mejores retratos underground, Trillo se ha ganado a pulso el título oficioso de máxima autoridad en tribus urbanas desde la Movida en adelante. 


			 


			TRUEBA, Fernando (Madrid, 1955). Cineasta y guionista de prestigio, debutó en 1980 con la comedia Ópera prima, protagonizada por su amigo Óscar Ladoire, quien escribió el guion con él, y por Paula Molina y Antonio Resines. Se le asoció entonces a la llamada «comedia madrileña» junto a otros directores del foro como Fernando Colomo. En esos años ejerció de crítico de cine para la Guía del Ocio y el diario El País. 


			El éxito le llegó con la comedia Sé infiel y no mires con quién (1985), que contó con un reparto encabezado por Ana Belén, Carmen Maura, Antonio Resines, Santiago Ramos y Verónica Forqué. 


			Se alzó con el Óscar a la mejor película de habla no inglesa por Belle Époque (1992), en la que trabajaron, entre otros, Penélope Cruz, Miriam Díaz-Aroca, Jorge Sanz, Fernando Fernán-Gómez, Maribel Verdú, Ariadna Gil, Agustín González y Gabino Diego. Véanse Ana Belén; Bibiana Fernández; Ladoire, Óscar; Molina, Paula, y Ópera prima. 


			 


			TÚ. ¿Y dónde estabas tú, lector, en aquellos años? ¿Habías nacido ya? ¿No? ¿Sí? ¿Viviste aquello o te lo han contado? 
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			ÚLTIMO DE LA FILA, El. El primer grupo del catalán Manolo García, Los Rápidos, el cual tenía una fuerte vocación teatral y transgresora, dejó un único elepé, Rápidos (1981), editado por la multinacional EMI. Aquello, pese a lo alto que apuntaban, no cuajó, pero García, artista de talento y hombre ambicioso y tenaz, no se dio por vencido y siguió remando. Lo que vino después fue la efímera banda de rock Los Burros, que lideró junto a un músico solvente que venía de otro grupo de rock catalán, Kul de Mandril, y que respondía al nombre de Quimi Portet. Este se reveló como alguien con un universo creativo propenso al surrealismo y cuyo trasfondo era el de un artista puro. Lanzaron un solo disco, Rebuznos de amor (1983), que tampoco alcanzó el éxito esperado, pero al menos habían encontrado, ambos, al compañero ideal de viaje para tratar de conquistarlo. Y así, de la mano, fundaron un año más tarde El Último de la Fila, grupo o, por ser más exactos, dúo de rock con el que acabaron abrazando el éxito masivo. 


			Su primer disco, Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana, salió en 1985 y era una joya con ecos de rock andaluz que de alguna manera anticipó todo lo bueno que estaba a punto de pasarles, y en el que destacó el tema «Querida Milagros». Le siguió, un año después, Enemigos de lo ajeno, que contenía otras dos canciones inmortales, «Insurrección» y «Aviones plateados», que entran en el período comprendido en este libro. 


			Su tercer disco, Nuevas mezclas (1987), no fue un trabajo de creación, sino que, tal y como sugería su título, regrabaron en un estudio londinense temas de los dos álbumes anteriores para mejorarlos y se permitieron realizar retoques musicales y letrísticos en algunos de los cortes. 


			La anhelada consagración les llegó con Como la cabeza al sombrero (1988). Grabado en Francia, al ser más comercial que los anteriores se tradujo en unas mayores ventas. La canción más recordada de ese trabajo es, quizá, «Yo no danzo al son de los tambores». A partir de ahí, El Último de la Fila empezó a dar giras multitudinarias y sus canciones trascendieron la geografía española y sonaron en Latinoamérica. 


			En 1989 los entrevisté para un programa de Radio 3 en el que trabajé de guionista y reportero, Si amanece y ves…, horas antes de que actuaran con lleno absoluto en el ya desaparecido Pabellón de Deportes del Real Madrid. La charla se produjo allí mismo, y la registré en uno de esos aparatosos magnetófonos portátiles de bobina abierta, marca Uher, que se utilizaban por entonces en Radio Nacional de España. El concierto fue pura dinamita, y la entrevista salió bien porque, a pesar de mi juventud, tenía enfrente a dos artistas inteligentes que se sentían agradecidos con la vida por todos los frutos que les estaba dando y se mostraron generosos y cercanos. 


			Los tres discos que sacaron ya en los noventa, Nuevo pequeño catálogo de seres y estares (1990), Astronomía razonable (1993) y La rebelión de los hombres rana (1995), fueron cohetes con alma que arrasaron en las listas de éxitos y vendieron cientos de miles de copias. Pese a ello, en 1998 decidieron liquidar tan lucrativa sociedad con el argumento de que esa formación ya no podía dar más de sí. ¿Su legado? Siete discos magníficos y su nombre entre los primeros puestos de los mejores grupos españoles de rock de todos los tiempos. 


			Charlé con Manolo en el arranque del verano de 2001, cuando acababa de publicar su segundo disco en solitario, Nunca el tiempo es perdido. Con el anterior, Arena en los bolsillos, había vendido seiscientas mil copias, palabras mayores. Me encontré con un hombre mucho más sosegado y reflexivo que aquel al que había entrevistado doce años atrás y le señalé que en los ochenta, cuyo primer lustro, el de la Movida, él vivió a fondo entre Barcelona y Madrid, se llevaban los grupos y él sobresalió con El Último de la Fila, y que después llegó el momento de los solistas y era de los más aclamados. ¿Talento, trabajo y suerte? Me dijo: 


			 


			Aunque lo disfruto mucho, no me creo demasiado lo que me está pasando. Y no me lo creo porque en el mundo comercial de la música todo es muy vertiginoso y pasa muy deprisa. Llega, entra en ebullición, acaba, se evapora, y a otra cosa. Entonces, para mí, el haber trabajado en doce elepés desde que empecé con Los Rápidos y seguir todavía pudiendo hacer mis discos a mi manera, y para gente que quiere venir a verme, es como algo irreal. «¿Por qué a mí?», te preguntas. Y por más que lo haces no lo entiendes. 


			Uno ha ido trabajando y subiendo peldaño a peldaño, con toda su buena fe y porque le gustaba. No he pretendido nunca ser muy famoso, simplemente he pretendido arañar la poesía de la vida, labrándome mi destino y dejando que me quieran y querer. He sido, soy, un afortunado. El tiempo ha pasado de todas formas muy rápido, porque me gusta mucho lo que hago y cuando eso ocurre el tiempo pasa volando. He conocido a gente maravillosa en el transcurso de estos años, de la que he aprendido mucho. Mi relación con la música es una historia de amor. Lo que me ha pasado y me está pasando es de verdad acojonante. 


			Cuando hago canciones entro en una especie de delirio que no sé muy bien de dónde me viene, y de una manera natural me pongo a escribir y a tocar y me realimento. Observo todo y todo lo aprovecho. En mí hay también una añoranza de otras culturas y formas de vida. El modo de vida occidental no lo disfruto mucho. Participo de él, evidentemente, de una manera muy activa, incluso, pero en el fondo no me gusta. El cemento me duele mucho y la naturaleza me devuelve a mi esencia de animal. Y eso también me ayuda. 


			 


			Le recordé que Sabino Méndez, quien fuera guitarrista y compositor de Loquillo y con el que había mantenido una relación muy estrecha en los años de la Movida, lo citó bastante en su libro de memorias Corre, rocker. Crónica personal de los ochenta (2000). Casi todo lo que relató de él fue muy positivo, salvo un episodio en el que ambos se encontraron en un bar de Barcelona y Méndez percibió una distancia insalvable entre ellos, relacionada, quizá, con el éxito de García, que en ese momento triunfaba con El Último de la Fila. Sabino venía a decir que ellos, los de entonces, ya no eran los mismos. García me respondió: 


			 


			No he leído ese libro, pero sí que me lo han comentado. Yo tengo la costumbre, higiénica, digamos, de no juzgar y no valorar en lo personal. A no ser que haya una amistad muy férrea y muy trabajada. En lo gremial, yo disfruto del disco de un compañero o no, y en el resto ni entro ni salgo. A mí Sabino me ha gustado siempre como compositor durante el tiempo que ha estado trabajando. Y espero que saque un disco dentro de un año o cuando sea y que me guste. Y si no me gusta pues no me gustará. Y espero que, respecto a mí, él sea igual. Si yo un día me encuentro con no sé quién y tenemos una conversación marciana, pues espero que quede ahí. Jamás entraré a criticar ni a juzgar a nadie de mi profesión. Jamás hablaré de Calamaro, Sabina o Loquillo. Simplemente disfrutaré o no con su trabajo. 


			 


			En cuanto a Quimi Portet, tras El Último de la Fila ha publicado todos sus discos en catalán. De hecho, García dejó caer años después de la separación que en los últimos años del grupo Portet no se sentía a gusto con el asunto lingüístico. Véanse «Aviones plateados»; Burros, Los; «Insurrección»; «Querida milagros» y García, Manolo. 


			 


			«UNA DE DOS». Canción de Luis Eduardo Aute que se incluyó en el disco Cuerpo a cuerpo (1984). Irónica, juega con la idea del ménage à trois: «Una de dos, / o me llevo a esa mujer / o entre los tres nos organizamos, / si puede ser». Al final, el autor riza el rizo con los versos: «Una de dos, / o me llevo a esa mujer / o entre los cinco nos lo montamos, / si puede ser», de lo cual se desprende que los dos contendientes tienen sus respectivas parejas, y luego ya está el objeto de deseo, esa mujer «que lo ve muy claro, / pretende no perderse ningún tren», y que el demandante está dispuesto a obtener, si es preciso, poniendo sobre la mesa a «dos de quince», esto es, dos lolitas. Fue número uno de Los 40 Principales. 


			Las sutilezas de Aute podían considerarse poca cosa en comparación con los textos provocadores y transgresores de los grupos de la Nueva Ola/Movida, y sin embargo fue más moderno que muchos de ellos. Desde luego que sí. Véase Aute, Luis Eduardo. 


			 


			«UNA DÉCIMA DE SEGUNDO». Canción de Antonio Vega que se incluyó en el miniálbum de Nacha Pop de idéntico título, en 1984. Es uno de los temas bandera del pop/rock de los primeros ochenta, en el que se conjugan el amor que su autor sentía por la ciencia y por la poesía: 


			 


			Busca un libro que diga «cómo», 


			luego otro que se titula «así», 


			sigue  


			un tercero llamado «nada», 


			es la forma del círculo sin fin.  


			[…] 


			Es que no hay nada mejor que componer  


			sin guitarra ni papel. 


			[…] 


			Espacio y tiempo  


			juegan al ajedrez.  


			 


			Pura física. Pura química. Puro Antonio Vega. Véanse Nacha Pop y Vega, Antonio. 


			 


			«UN HOMBRE DE VERDAD». Canción de Carlos Berlanga y Nacho Canut que formó parte del disco de Alaska y Dinarama Deseo carnal (1984). Fue el tercer sencillo del álbum, tras «Cómo pudiste hacerme esto a mí» y «Ni tú ni nadie», y aunque no tuvo tanto éxito como sus predecesoras, que arrasaron tanto en España como en Latinoamérica, se hizo muy popular y está entre los grandes temas de esa formación. El hombre de verdad lo estaban buscando los tres, desesperadamente, a gritos. Pero el muy cabrón no aparecía. Véanse Alaska y Dinarama, Berlanga, Carlos, y Canut, Nacho. 


			 


			UNIÓN, La. La formación original era un cuarteto: Rafa Sánchez (voz); Luis Bolín (bajo); Mario Martínez (guitarra) e Íñigo Zabala (teclados). Surgieron en el Madrid de la Movida, en 1982, y dos años después, la magnífica canción «Lobo-hombre en París», que ocupó la cara A de un single producido por Nacho Cano y Rafael Abitbol, superó los pronósticos más optimistas y supuso el principio de una hermosa aventura que iba a dar muchas alegrías al pop/rock español de los ochenta. Ese mismo año se publicó su primer álbum, Mil siluetas, al que le siguieron El maldito viento (1985), 4x4 (1987) y Vivir al Este del Edén (1988). 


			La Unión ha sido uno de los grupos más personales y de mayor éxito de los ochenta, y en los noventa continuaron sacando trabajos en los que la búsqueda de nuevos caminos expresivos no les impidó mantenerse en el raíl de la comercialidad, puesto que nunca renegaron de su condición de banda mainstream para todos los públicos, pero de innegable calidad. Del mismo modo, Rafa Sánchez (Madrid, 1961) fue uno de los cantantes más carismáticos del pop/rock de las últimas dos décadas del pasado siglo. 


			Tienen al menos cinco temas que se encuentran entre la mejor producción del pop español de los ochenta y noventa, y eso es mucho decir: «Lobo-hombre en París», «Sildavia», «Maracaibo», «Más y más» y «Ella es un volcán». Véanse «Lobo-hombre en París» y «Sildavia». 
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			«VA A ESTALLAR EL OBÚS». Canción del grupo heavy Obús que se incluyó en su ópera prima, Prepárate (1981). El estribillo reza: «Prepárate, / va a estallar el obús», de ahí que muchos se refieran a ella como «Prepárate». Compuesta por Juan Luis Serrano, el bajista, fue la primera canción española de ese género en alcanzar el número uno de la lista de Los 40 Principales, en enero de 1982. El templo del pop y la balada se rendía ante aquel (efímero) fenómeno, todo un logro. Véase Obús. 


			 


			VEGA, Antonio (Madrid, 1957-Majadahonda, Madrid, 2009). Fue demasiado sensible para la época feroz que le tocó vivir, en la que la ausencia de información provocó que una generación sedienta de placer no fuese capaz de entender que algunos de esos paraísos artificiales que visitaban, o de los que apenas salían, eran la manzana envenenada que mordió la ingenua Blancanieves. 


			Y fue sensible también con aquellos a los que admiró y quiso. Cuando Antonio Flores murió, Vega acudió al tanatorio para presentarle sus respetos a su espíritu. Lo que reproduzco a continuación me lo relató Lolita Flores. Son palabras textuales: 


			 


			A Antonio Vega lo descubrí ese día. Me hicieron así en la espalda y me dieron un papelito. «Soy Antonio Vega. Aquí tienes mi teléfono. Vengo solamente a decirle a tu hermano que si se encuentra muy solo, que me avise, que me voy con él.» Me dio un abrazo y se fue. No supe reaccionar. No lo llamé nunca. Y a raíz de ese día empecé a escuchar su música y a interesarme por su carrera y a saber quién era realmente Antonio Vega. 


			 


			Tras abandonar Nacha Pop, una de las bandas más reconocidas de los años de la Movida y post-Movida, Antonio Vega inició una robusta carrera en solitario. Con el grupo había editado cinco discos de estudio y en solitario alumbró otros cinco con composiciones nuevas. Una obra escueta pero paladeable, como acreditan las deliciosas «Se dejaba llevar por ti», «Esperando nada», «Lo mejor de nuestra vida», «El sitio de mi recreo» y «Anatomía de una ola». Pocos autores españoles de pop/rock han conseguido crear piezas de semejante belleza y sutilidad, y técnicamente perfectas, por lo que se le considera con justicia uno de los más grandes autores de su tiempo. 


			Lo entrevisté en 2001, cuando publicó De un lugar perdido, su cuarto disco de creación, y hablamos sobre el modo en que trabajaba sus canciones, texto y melodía. Merece la pena rescatar ese análisis que hizo de su propia obra, pues son palabras que carecen de caducidad y que nos dan claves sobre su universo creativo. Comencé preguntándole, precisamente, si la genialidad que se le atribuía no sería tal si fuera un músico prolífico, y me contestó: 


			 


			¿Te refieres a una relación inversa? ¿A que la genialidad que se me atribuye no sería tal si yo hubiese sido más prolífico? Sí, yo creo que dicha genialidad va unida a una obra poco numerosa. Y va unida también a un carácter un poco enigmático, en torno al autor, y un poco esa incertidumbre siempre, o la no certeza, de encontrarte con el autor a corto plazo o a largo plazo. Es posible. Todo ello creo que es, al final, la conclusión a la que suele llegar la gente, o todos, cuando se traza un perfil a través de la obra de un artista y fantaseamos y dibujamos nuestras propias imágenes en la cabeza a base, quizá, de la falta de información que tenemos de esa persona o de ese artista, por no prodigarse este o no entrar en el juego de sociedades. Yo, para darle el visto bueno a una canción, tengo que repasarla y cantarla y reescribirla muchas veces. Lo que me obsesiona y persigo con vehemencia es el ajuste silábico, el ajuste métrico, el ajuste fonético. Que, de alguna manera, todo sea rotundo… 


			Pregunta: ¿Trabajas en cada una de tus canciones como si fueran discos independientes? 


			Respuesta: Sí, sí, seguro que sí. Y creo que esa es una de las claves del resultado al que llego, sin muchísimo menos pretender que sea un resultado excepcional, pero sí es un resultado original o diferente. Y una de las claves del mismo es el trabajar en varios campos, como el arreglo musical o los textos. Pero sobre todo a la hora de juntarlos, de complementarlos, de unirlos para que formen un todo y que la canción al final no sea solo un arreglo musical con una letra, sino también un juego de tímbrica o un juego de texturas complementado con un juego de ambientes y de intensidad a base de fonética escogida. Porque también tenemos, tú lo sabes, una riqueza en el castellano acojonante a la hora de trabajar con él, que muchas veces se desprecia o simplemente se desaprovecha. Yo tengo a lo mejor dos palabras que entran perfectamente en una canción, pero una tiene por ejemplo una fonética más dura y la otra es a lo mejor más resbaladiza, más blanda, porque se escribe a base de emes y enes, y la otra a lo mejor a base de erres y pes. Y aunque el significado sea el mismo, es ya una cuestión de hacer un severo análisis... 


			P.: ¿Una suerte de código? 


			R.: Sí, la verdad es que es casi un código. A la hora de pensar en unificar una serie de lenguajes y de conseguir que todo sea solamente uno, que es la canción al final y lo que realmente te llega en forma de información sin escisiones. Sí, se necesita un código. 


			P.: Cuando haces balance de tu obra, ¿te sientes satisfecho de ella? ¿Consideras que es coherente en su totalidad, o que está algo deslavazada? 


			R.: Creo que guarda la coherencia que guarda mi propia vida. Mis canciones o discos son puntos de inflexión en mi vida, que han quedado ahí como los pilares que sustentan mi propio ritmo vital, y mi existencia en forma de explosión o explosiones. La verdad es que creo que mis canciones sí son coherentes porque en todo momento son una forma de exteriorizar lo que de otra manera no hubiese conseguido exteriorizar nunca. 


			P.: ¿Si desligaras tus textos de la base musical que los acompaña, conformarían un corpus independiente, literariamente justificado, que podría leerse como un libro? 


			R.: Sí, podrían leerse como un libro. De hecho, prácticamente todas mis letras son pequeñas síntesis de escritos mayores en forma de prosa. Bueno, no todas, porque hay muchas que son poesías en sí mismas escritas de arriba abajo con esa intención. Pero muchas otras son síntesis. Y creo que son totalmente autosuficientes, y que tienen un sentido propio. 


			 


			También hablamos sobre el malditismo que se le atribuía. Sobre el hecho de que cada vez que publicaba un disco, la prensa lo recogía como un acontecimiento poco menos que milagroso, y sobre aquel disco de homenaje que le hicieron sin que él supiera nada. 


			 


			P.: Muchos otros músicos han pasado, como tú, largas temporadas en el lado oscuro, flirteando con las drogas, y sin embargo es tu nombre el que sigue a la cabeza de la lista de los artistas malditos. ¿No te cansas de ese retrato? ¿Hasta qué punto has contribuido con tu comportamiento a alimentar esa leyenda? 


			R.: Si he contribuido a algo ha sido precisamente a lo contrario, a deshacer ese retrato, ese cliché. Porque no me considero un maldito en absoluto, ni un perdedor. Todo lo contrario. Creo que soy una persona afortunada y que disfruta de su obra y de la satisfacción que los demás hallan en ella. Creo que es cierto que el hecho de haber vivido una experiencia con las drogas crea un fondo de enigmas y de rumores. Alimenta el morbo de la gente a base de dibujar un personaje extraño, oscuro. La verdad es que nunca he tenido ningún temor a hablar de ese tema. Todo lo que la gente ha querido saber al respecto lo ha sabido sin tapujos y engañifas. Y, por otro lado, siempre he dejado muy claro que la historia de mi vida es una historia de imperfecciones, de tropezones, de recapitulaciones, de rectificaciones, pero nunca de despropósitos ni de malos augurios ni de autocompasión. Jamás. Yo preferiría, desde luego, encabezar la lista de los poco conocidos, y empezar a colorear ese retrato a base de reconocer el sentido del humor y el afán por aprender y estar vivo entre los vivos. 


			P.: En 1993 célebres grupos y solistas españoles te rindieron un homenaje con el disco Ese chico triste y solitario. ¿No era prematuro un homenaje a alguien de tan solo treinta y seis años? ¿No era como si anticiparan tu fin? 


			R.: Sí, aquello no me acabó de agradar demasiado. Yo le di esa misma interpretación. Parecía que venían detrás de mí con la pala y el camión de tierra, que me estaban enterrando. Y, sobre todo, cuando ese tipo de homenajes siempre son a título póstumo. Precedentes de homenajes de ese tipo en vida no son fáciles de encontrar. Aquello fue idea de una discográfica y surgió como un reclamo comercial. Yo realmente ese disco me lo encontré. No tuve información ninguna de él, ni por parte de los artistas que intervinieron en el mismo ni de su ideólogo, pues se cuidaron muy mucho de mantener la historia en secreto. Un día, buscando discos en El Corte Inglés, me encontré con un disco de Antonio Vega titulado Ese chico triste y solitario. Aquello fue la hostia. No hubo ni prepromoción. 


			 


			Y entramos de lleno en el tema de las drogas, algo que, a pesar de sus anteriores palabras, no solía abordar de forma explícita. De hecho, tan solo había reconocido la presencia de la heroína en una canción, «Se dejaba llevar por ti». Al igual que sus colegas Manolo Tena y Enrique Urquijo, Vega tuvo una larga relación con esa droga, aunque en él se apreciaban sus estragos más que en ningún otro. Me relató su experiencia como toxicómano con una mezcla de profundidad y poesía que hacía muy potente su discurso. Comencé diciéndole que Tena había hecho pública su condición de heroinómano durante más de veinte años (véase Tena, Manolo) y le pregunté si le parecía un exceso de impudicia o, al contrario, una forma de exorcizar esa etapa, a lo que respondió: 


			 


			Hombre, no cabe duda de que el hablar de eso te ayuda a sacar cosas fuera. De hecho, es una terapia utilizada en los procesos de desintoxicación. Yo no soy muy amigo de proclamar mi condición de exheroinómano, porque creo que es una historia de la que uno no se puede sentir nunca satisfecho. Y es algo que prefiero mantener donde está y no hacer bandera de ello. Con el tiempo he aprendido un montón de cosas y me ha hecho madurar en muchos aspectos. Pero, cuidado, algo más, incluso: envejecer. Mientras duró, ahí estuvo. Pero cuando empieza a ser parte de un pasado no es algo que yo quiera recordar. En el momento de vivirlo, poco bueno aportó. Pero con el tiempo extraes muchas conclusiones de aquello y te ayuda a tener una visión más transigente de las cosas, más tolerante con el ser humano. El bienestar en mi vida se redujo a la satisfacción de dos o tres pequeñas cosas, y nada más. Los apetitos disminuyeron. 


			P.: ¿Y cómo un apasionado de la física como tú se encomendó en cuerpo y alma a la química? Y lo digo sin un ápice de ironía, por supuesto. 


			R.: Pertenezco a una generación que no tuvo una buena información de ese problema en aquel momento. Todo lo que era vivir aquella historia era una experiencia placentera, descubrir de pronto algo enorme, tremendo, algo que era casi como formar parte de los elegidos. Y todos los humanos que viven ahí abajo sabes que trabajan sudando, y esa visión es en principio la más prematura y alucinante. Pero, claro, al no tener información de lo que venía detrás, un día me encontré con que ya no podía disfrutar realmente. Ya era esclavo de esa historia y dependía totalmente. Uno no consumía drogas ya para obtener un placer, sino para situarse en el nivel cero y poder ser un humano normal y corriente de los que están ahí abajo sudando cuando trabajan. Empiezas a vivir ese infierno, ese submundo, y la dependencia absoluta de las drogas. 


			P.: ¿Y eso finalizó por completo? ¿Vives, hoy por hoy, del todo al margen de las drogas? 


			R.: Sí, bueno, al margen... Eso es algo que está ahí y con lo que no hay que bajar nunca la guardia, y que, día a día, cuando te levantas, tienes que repetirte lo mismo: «Hoy voy a ganar esta batalla. Mañana no sé. Pero hoy la voy a ganar». Empecé con veinticuatro o veinticinco años a consumir, y hasta que no cumplí los treinta no fui consciente de la situación que vivía. Ahí ya empecé a ponerme en manos de profesionales. Aquellas primeras terapias y curas que se hacían un poco de investigación, como aquellas curas de sueño que eran casi como condenas de muerte. Cosas tremendas que lo único que conseguían era dejarte hecho polvo y que, a nada de tiempo, estuvieras otra vez consumiendo. Yo me desenganché hace ahora dos años, con cuarenta y dos. Pues desde los treinta y uno o treinta y dos no hice otra cosa que dar palos de ciego intentando desengancharme. 


			P.: Tu padre es médico. ¿Te ayudó, junto al resto de tu familia, en tu lucha contra la droga? 


			R.: Sí, bueno, la verdad es que fue decisivo. Me llevó de la mano un poco y me proporcionó una visión objetiva y clara del proceso químico e información de por qué ocurre y de cómo se puede combatir. Desde el principio, mi familia estuvo conmigo todos a una. Lo que pasa es que, con el paso de los años, a base de intentarlo y recaer, intentarlo y recaer, pues llega un momento en el que la familia se acaba por quitar de en medio, porque es una historia en la que te llevas por delante lo que tengas a tu lado. Y, consciente de ello, tú mismo te quitas de en medio y te aíslas, pues no puedes, si es que realmente sientes algo por ellos, hacerles partícipes por más tiempo de ese infierno. Pero, hoy por hoy, tengo una relación con ellos estupenda. 


			 


			De nieve, huracán y abismos el sitio de su recreo. Véanse «Chica de ayer», «Lucha de gigantes», Nacha Pop y «Una décima de segundo». 


			 


			VENENO.  Kiko Veneno se asoció en 1975 con los hermanos Rafael y Raimundo Amador y pusieron en marcha el grupo Veneno, que en 1977, antes de que la Movida eclosionara, alumbró un único álbum de idéntico título considerado casi de forma unánime una obra maestra absoluta y uno de los mejores discos grabados en España en cualquier época, y cuya influencia ha sido capital en muchos de los solistas y grupos de los ochenta. Fue producido por Ricardo Pachón, el productor más representativo del llamado Nuevo Flamenco, y contenía tan solo siete canciones. Se extrajeron dos sencillos, San José de Arimatea, con los temas «San José de Arimatea» y «La muchachita», e Indiopole, con «Indiopole» y «Los delincuentes». Se separaron en 1978. 


			Hablé con Kiko Veneno de aquella aventura y me regaló unas palabras que explican la importancia de ese trabajo: 


			 


			Cuando empecé con Veneno, que ha sido una de las mayores apuestas de mi vida, a Raimundo y Rafael Amador, chavales de diecisiete o dieciocho años, gitanos, les saqué lo mejor, lo que no ha tenido cojones de sacarles nadie en este país. Pero vamos, ni acercarse. Me da hasta miedo decir esto, pero es que es brutal. Supe concitar su confianza para que se abrieran y dieran lo que dieron ahí. Habría que analizar la historia y ver si luego ellos han alcanzado esa cima, o si la he alcanzado yo. 


			 


			Véanse Amador, Rafael y Raimundo, y Kiko Veneno. 


			 


			«VENEZIA». Uno de los clásicos de Hombres G y del pop/rock español de los ochenta. Compuesta por David Summers, como el 99,9 por ciento de la producción del grupo, se incluyó en su ópera prima, Hombres G (1985). Es más pegadiza que una sanguijuela, pero en vez de chuparte la sangre te provoca una sonrisa. Fue número uno de Los 40 Principales en septiembre de 1985. Véase Hombres G. 


			 


			VÍA LÁCTEA, La. Situado en el número 18 de la calle de Velarde, en Malasaña, en lo que era un antiguo despacho de carbón, este bar de dos plantas se inauguró en el verano de 1979 inspirado en los garitos londinenses y neoyorquinos, y se convirtió en uno de los locales de moda de los años de la Movida. Es un clásico de la noche de Madrid que en la actualidad regentan los tres hijos y un sobrino de su fundador, Marcos López Artiga, ya fallecido. 


			Por La Vía Láctea han pasado leyendas del pop y el rock universal como Johnny Thunders, Joe Strummer (The Clash) y Nico (The Velvet Underground), y por supuesto todos los músicos españoles importantes de los ochenta. 


			Decorado con carteles, pósteres, grafitis y un mural pintado por Costus, ha acogido actuaciones de grupos de todos los géneros, y entre los numerosos pinchas que han pasado por allí destacaron el músico bilbaíno Kike Turmix (quien formó parte de los grupos Kike Turmix y los Pasapurés y N-634), Paco Clavel y los periodistas Diego A. Manrique y Juan de Pablos. 


			 


			VICEVERSA. Banda madrileña formada en 1983 e integrada por los músicos Javier Martínez (voz y bajo); Pancho Varona (guitarra rítmica); Manolo Rodríguez (guitarra solista) y Paco Beneyto (batería). Se dieron a conocer como el grupo de acompañamiento de Sabina, con el que actuaron dos noches en la sala Rock-Ola en marzo de 1983 y con el que firmaron el disco de estudio Juez y Parte (1985) y el doble disco en directo Joaquín Sabina y Viceversa (1986). 


			En 1987 editaron un álbum de seis temas, Viceversa, del que se extrajeron cuatro sencillos, Susanita, Películas, Fiebre estival y Proposiciones, y al año siguiente publicaron el que sería su último trabajo, Reina de copas, ya sin la presencia de Varona, que decidió continuar al lado de Sabina, y acertó. 


			Varona ha cofirmado, de hecho, muchas de las grandes composiciones de Sabina junto a este y Antonio García de Diego, incluyendo casi toda la música de tres de sus grandes discos de los noventa, Física y química (1992), Esta boca es mía (1994) y Yo, mí, me, contigo (1996), y ha participado en la escritura de algunos textos. Véase Sabina, Joaquín. 


			 


			VICTORIA ABRIL (Madrid, 1959). La joven Victoria, aquella poderosa Lolita, desprendía una sexualidad paralizante, como una brisa capaz de atravesar la pantalla y devorarte. Antes de que la Movida eclosionara ella ejercía de azafata sexy en el Un, dos, tres… responda otra vez, aquel concurso televisivo cuyo premio máximo era un apartamento en Torrevieja (Alicante) y que entonces, debido a que solo existían dos canales de televisión, se tragaba toda España en amorosa familia. 


			Victoria Abril, nacida Victoria Mérida Rojas, siempre fue una buena actriz, me atrevería a decir que desde el principio, pero con el tiempo llegó a alcanzar la excelencia: es una de las mejores intérpretes que ha dado nuestro cine. En los años centrales de la época que atañe a este libro trabajó en varias series de televisión y en bastantes películas. De estas últimas destacan La batalla del porro (Joan Minguell, 1981); La casa del paraíso (Santiago San Miguel, 1982); La colmena (Mario Camus, 1982, basada en la obra maestra de Camilo José Cela); Las bicicletas son para el verano (Jaime Chávarri, 1984, a partir de la obra teatral del mismo título de Fernando FernánGómez); La noche más hermosa (Manuel Gutiérrez Aragón, 1984); Tiempo de silencio (Vicente Aranda, 1986, basada en la novela homónima de Luis Martín-Santos); La ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1987) y El Lute. Camina o revienta (1987), de nuevo con Aranda. 


			En su despegue artístico probó suerte también en la música, y entre 1978 y 1979 grabó varios discos sencillos, uno de ellos junto al cantante Lorenzo Santamaría, recogidos años después en el recopilatorio Enciende mi pasión (1998). En esa faceta pasó desapercibida, y quizá fue eso lo que motivó que tardara un cuarto de siglo en volver a cantar. Publicó otros dos discos casi del tirón, Putcheros do Brasil (2005), de clásicos de bossa nova y grabado íntegramente en portugués, y Olala!, en el que se llevó al flamenco clásicos de la canción francesa (2007). 


			Ella, que fue La muchacha de las bragas de oro que imaginó Marsé, que siempre lo será, representaba a la nueva mujer que la democracia trajo consigo: independiente, audaz, rebelde, libérrima. Su papel en ¡Átame!  (1989), el de una exprostituta reconvertida en actriz que es secuestrada por uno de sus antiguos clientes (Antonio Banderas), es uno de sus trabajos más potentes y una de las cimas de la filmografía de Almodóvar, si bien es posterior, por los pelos, a los límites temporales que contiene este libro. El cineasta manchego la describió con solo tres palabras: «Borde, pequeñita y sabihonda». Y añadió: «No cuida las formas, no tiene tiempo. Se equivoca mucho y aprende todavía más». Ella le ha lanzado pullas en distintas entrevistas, porque no termina de entender que con lo mucho que la amó no haya vuelto a llamarla desde que protagonizara Kika, en el lejanísimo 1993, tras su anterior experiencia juntos en Tacones lejanos, y se lamenta de que ahora le dé por las jovencitas. 


			Victoria tiene una lengua brava y su fuerte carácter se le adivina aunque sonría con ganas, y cuando se ha sentido amenazada por los medios de comunicación no ha dudado en mostrar los incisivos como un lobo acorralado. 


			A la Victoria que vino a España en febrero de 2021 para recoger un premio cinematográfico y pretendió iluminarnos con su discurso negacionista del Covid-19, virus letal al que denominó «plandemia» y «coronacirco», no hay que hacerle más caso que el que haríamos a una mosca que nos ronda. Su cuestionamiento de la eficacia de las vacunas y su aseveración de que estábamos siendo utilizados como cobayas le valió las críticas no solo de la clase científica, también de muchos de sus colegas, entre ellos Loles León y María Barranco. 


			Debemos separar, siempre, al artista de la persona; enjuiciar al primero por su obra y solo por ella y a la segunda por sus acciones/ declaraciones, pero teniendo muy presente que son dos entes distintos, aunque nos resulte muy difícil llevar a cabo esa disociación. 


			Así, a la Victoria borde y conspiranoica hay que dejarla que se explaye hasta que se le acaben las pilas, mientras que a la Victoria menuda y traviesa de sus mejores años, esa gata deliciosa y fascinante, hay que seguir celebrándola con una mayúscula uve de ídem. 


			 


			VIDEO.  Banda valenciana de tecno-pop que surgió en 1982 y a la que se recuerda fundamentalmente por el éxito «La noche no es para mí», tema incluido en su álbum de debut Videoterapia (1983). Sus integrantes fueron José Manuel López Molés (guitarra); Pepa Villalba (voz); Sissi Álvarez (coros y sintetizador); Carlos Solís (bajo); Puchi Balanzá (percusión) y Vicente Chust (guitarra). Se separaron en 1990, tras publicar otros tres álbumes de estudio que fueron de más a menos. 


			En 2011 reaparecieron fugazmente con el disco Dosmilonce, que contenía versiones remozadas de ocho de los nueve temas de su primer trabajo, uno del segundo y el «Embrujada» de Tino Casal a modo de homenaje a quien fuera el productor de sus dos primeros álbumes. 


			 


			VÍDEO. Reproductor de películas. Primero fue el Beta (Betamax) de Sony y luego el VHS que inventó su competidora JVC, que fue el que se impuso —venció también a los fallidos Laserdisc y Video 2000— y ostentó la hegemonía en los ochenta, hasta la irrupción, ya en los noventa, del DVD. Quienes lo conocieron y lo disfrutaron entenderán lo que es sentir nostalgia de los videoclubs. 


			 


			«VIGO SE ESCRIBE CON M DE MADRID». Bajo ese lema, en septiembre de 1986 el presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, Joaquín Leguina, y el alcalde de Vigo, Manuel Soto Ferreiro, impulsaron un acto de hermanamiento entre las «movidas» de Madrid y Vigo que le costó al ayuntamiento vigués dieciocho millones de pesetas (más de cien mil euros). Una expedición madrileña compuesta de varias decenas de personas y capitaneada por Leguina, y entre la que se encontraban Alaska, Fabio McNamara, Ana Curra, Alberto García-Alix, Costus, Gabinete Caligari, Los Nikis, Lolo Rico, Ceesepe, Ouka Leele, el Hortelano, Antonio Bartrina y Jesús Ordovás, se trasladó a la ciudad gallega para inundarla de modernidad. Salieron desde la estación de tren de Príncipe Pío y viajaron durante toda la noche con barra libre, con lo cual es fácil imaginar en qué estado llegó a destino la mayor parte de los invitados. 


			Pues eso, molidos y resacosos, los modernos madrileños fueron recibidos en la misma estación de Vigo por el alcalde y un grupo de gaiteros. La imagen, no me digan que no, es Berlanga en estado puro. Los periodistas de los medios locales asaltaron a los visitantes más ilustres y Alaska, listísima como siempre, declaró: «No hay movidas de ninguna parte, sino gente que hace cosas interesantes en todas partes», mientras que Jaime Urrutia, de Gabinete Caligari, afirmó con un bostezo que él había ido a Vigo a tomarse una copa. Una más, entendemos que quiso decir. 


			Se organizó una comida/mariscada en el bello Pazo de Castrelos. Tras los postres, el alcalde brindó por un «nuevo encuentro en la modernidad», una frase que me ha tenido absorto y rascándome la cabeza unos cuantos minutos. Leguina soltó su discurso de trámite y, mientras otro de los presentes intervenía, Fabio McNamara tuvo la ocurrencia de lanzar una botella o un vaso —no está muy claro— que, si bien no alcanzó su objetivo, chocó contra unas copas e hizo saltar varios trozos de cristal, uno de los cuales hirió en la cara a una funcionaria de la Comunidad de Madrid. La trasladaron de inmediato al hospital de Vigo y recibió varios puntos de sutura. 


			Menudo momentazo debió de ser aquel. Para enmarcarlo. Al parecer, McNamara y el escritor Quico Rivas, que era una de las personas al frente de la organización madrileña —preparaba, por cuenta de la Comunidad de Madrid, el catálogo Madrid, Madrid, Madrid, que nunca se llegó a editar—, pasaron varias horas en la comisaría. 


			Esa noche tocaron Siniestro Total, Gabinete Caligari y Alaska con Los Nikis, y el público vigués levitó. Los ilustres invitados de Madrid recibieron tiques para beber en todos los bares y no les sobró ninguno. De hecho, el diario El País publicó una crónica de aquello y lo que vino a decir era que detrás de la bonita frase «encuentro de vanguardias», lo que hubo en realidad fue mucha fiesta. Y recogían el incidente de McNamara y la mujer herida. Quienes lo vivieron aseguraron que fue un desmadre total de alcohol y drogas. Una señora movida, vamos. 


			Al alcalde de Vigo, socialista, la oposición le recriminó el dispendio, pero lo cierto es que logró que Vigo saliera en todos los periódicos, televisiones y emisoras de radio, y que durante ese fin de semana, con la ciudad empapelada con carteles de aquel marciano encuentro, los empresarios del ocio nocturno amasaran una pequeña fortuna. Con lo cual, el dinero invertido mereció la pena. 


			Los políticos acordaron que al año siguiente una representación de modernos vigueses viajaría a la capital bajo el lema «Madrid se escribe con V de Vigo», pero a pesar del estrechamiento de manos, las sonrisas de anuncio y todo el despliegue de buenrrollismo, tal cosa nunca llegó a suceder. 


			Sirva esta entrada como confirmación de que los políticos sí tuvieron una intervención directa en la Movida; que participaron en ella y trataron de subirse al carro —al tren, mejor dicho— de la modernidad con peculiares iniciativas de escasa productividad. 


			Se ha contado que por esas mismas fechas el entonces alcalde de Madrid, el socialista Juan Barranco, quien había tomado posesión del cargo tras la muerte de Enrique Tierno Galván, creó un despacho de relaciones públicas con la Movida. Cuesta creerlo, la verdad, pero, si así fue, no puede ser más surrealista. Y pondría de manifiesto que sí se trató de institucionalizar algo, la Movida, que por aquel entonces ya ni siquiera existía, o que se encontraba en franco declive. 


			Aquello era como pretender embotellar aire. Porque la Movida no fue sino una ola de liberación que surgió de manera espontánea, como respuesta lógica a un larguísimo encierro. Y lo mejor que dio fue ese estornudo de primavera que consistió en ríos de gente tomando las calles y echándose en brazos de la vida. Esa fue la auténtica, la única modenidad, y todo lo demás es humo y cuentos chinos. Véase Leguina, Joaquín.  


			 


			VUELO 605. Ángel Álvarez (Oviedo, Asturias, 1919-Madrid, 2004) era radiotelegrafista de la compañía Iberia y aprovechaba sus viajes a Nueva York y al Reino Unido para comprar discos inencontrables en la España de los sesenta, los cuales ponía después en su programa de radio Vuelo 605, que se mantuvo en antena, en distintas emisoras, durante cuatro décadas. 


			En unos años en los que había un claro predominio de música francesa e italiana en las emisoras de radio españolas, Álvarez innovó al pinchar discos estadounidenses de folk y country. Fue el primero en poner los álbumes de los Beatles e introdujo en España el sonido Nashville (subgénero del country estadounidense) y las canciones de Dylan, de The Everly Brothers y de Pete Seeger, entre otros. 


			Su voz sosegada y de impecable dicción resultaba especialmente adictiva y simbolizaba el embrujo de la radio, por lo que si lo estabas escuchando se te hacía imposible cambiar de dial. 


			Sin pretenderlo, ÁÁ instruyó a muchos de los grandes locutores de los años de la Nueva Ola/Movida, prescriptores por su parte de la música que se escuchaba entonces. 


			 


			VULPES. Cuando las bilbaínas Mamen Rodrigo alias Evelyn Zorrita (voz); Loles Vázquez alias Anarkoma Zorrita (guitarra eléctrica); Guadalupe Vázquez alias Pigüy Zorrita (batería) y Begoña Astigarraga alias Ruth Zorrita (bajo) interpretaron para el programa de Televisión Española Caja de ritmos la canción «Me gusta ser una zorra», adaptación libérrima del «I wanna be your dog» (quiero ser tu perro) de The Stooges, que se emitió el 16 de abril de 1983, no imaginaban la que se iba a armar. 


			El fiscal de la Audiencia Territorial de Madrid, a iniciativa de la Fiscalía General del Estado, interpuso una querella por supuesto delito de escándalo público contra el director y presentador de ese espacio, el periodista Carlos Tena, y contra ellas. Tena dimitió y la emisión de Caja de ritmos se canceló. 


			El mismo año de la polémica, Vulpes publicó el sencillo Me gusta ser una zorra, que incluía la canción de idéntico título e «Inkisición», y en el que firmaban como Vulpess, con las SS nazis, pese a que su nombre se escribía con una sola ese. 


			A partir del escándalo, aprovecharon ese pico de popularidad para dar conciertos por el País Vasco, pero su andadura fue tan corta como un fin de semana. 


			Mamen Rodrigo, la vocalista, formó parte años después de la banda Anticuerpos, con la que sacó un álbum de título homónimo en 1992, pero aquello no prosperó. 


			En 2006, Mamen, Loles y Begoña sacaron del baúl de los recuerdos las chupas de cuero y el nombre de la polémica y, junto a Marta Aldama (batería) y Joakin Killer González (guitarra), grabaron un nuevo disco cuyo título aludía a los viejos tiempos, Me gusta ser. Pero ya no hubo controversia y tampoco atención mediática, y las ventas fueron escasas. 


			Al final, Vulpes no fue más que una escandalosa anécdota. Véanse Caja de ritmos, Calviño, José María; Manrique, Diego A. y Tena, Carlos.  
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			WARHOL, Andy (Pittsburgh, Estados Unidos, 1928-Nueva York, 1987). No inventó el pop art, pero sí fue su más célebre promotor. Ávido siempre de nuevos estímulos, alternó por igual con mendigos y príncipes. En su mundo estaba terminantemente prohibido prohibir y no existían las personas no gratas, por lo que trató con millonarios excéntricos, buscavidas profesionales, estrellas, parásitos, semidioses, lameculos, chaperos, trepas, transexuales, chiflados, artistas de saldo, músicos inmensos, mercachifles y psicópatas. Y él, con un radar sobrehumano, como si con un simple vistazo y un breve intercambio de palabras fuera capaz de extraer lo esencial de cada persona, de todos ellos tomaba una pepita de oro que le servía para armar un artefacto artístico que, a la postre, lograba transformar en dinero. Porque quizá todo empezaba y acababa ahí, en el money, en la leña, en los dollars. 


			Andrew Warhola, mundialmente conocido como Andy Warhol, era capaz de vislumbrar una fortuna en potencia en los objetos más cotidianos y groseros, algo que demostró sobradamente con su elevación a la categoría de arte de vanguardia de simples botes de sopa o de refrescos. 


			Incendió Nueva York con sus pajas mentales, y lo hizo a través de la pintura, la ilustración, la fotografía, el cine… Toda forma de arte cabía en su itinerante e inmortal estudio, The Factory, donde se propuso reinventar el mundo para adaptarlo a la medida exacta de sus sueños. A lo que él entendía que debía ser el paraíso en la inhóspita ciudad de Nueva York, que cortaba como un cuchillo. 


			Entre la ficción, la realidad y la mitología, de ese estudio, en el que en 1968 sobrevivió de puro milagro a un intento de asesinato por parte de una antigua colaboradora, Valerie Solanas, quien le disparó con una pistola y lo dejó malherido, salieron Elvis, Brando, Marilyn, Liz Taylor, Jackie Kennedy, Jimmy Carter, Muhammad Ali/Cassius Clay, revólveres. La Coca-Cola, la Pepsi, el Tío Sam, Mickey Mouse, Santa Claus, Superman, Batman, la silla eléctrica, revólveres. Edie Sedgwick, Joe Dallesandro, Holly Woodlawn, Jackie Curtis, Candy Darling, revólveres. The Velvet Underground, Lou Reed, Nico, Bob Dylan, Jean-Michel Basquiat, revólveres. Su cabeza era una centrifugadora de marca visible y sus cuentas corrientes no paraban de crecer. 


			Y ese artista vio la Movida. Conoció a algunos de sus generales. Estuvo allí. 


			Fue en 1983. La galería Vijande, propiedad del culto y mundano Fernando Vijande, expuso una retrospectiva de sus pinturas —Pistolas, Cuchillos, Cruces— y el artista estadounidense asistió a la inauguración, que tuvo una cobertura mediática propia de un jefe de Estado. Pero solo una pléyade de aristócratas y artistas pudo acceder a la estrella. Entre ellos, Almodóvar, Fabio McNamara, Bernardo Bonezzi, Carlos Berlanga, Alaska, Nacho Canut, Isabel Preysler, Ágatha Ruiz de la Prada, Pitita Ridruejo, Ana Obregón y Luis Antonio de Villena. 


			Almodóvar contó que cada día que el ilustre visitante permaneció en Madrid se organizó una fiesta en su honor y que él asistió a todas, y en cada una de ellas se lo presentaron. Lo hacían como «el Warhol español», hasta que el homenajeado, después de escuchar aquello varias veces, quiso saber por qué lo comparaban con él, ante lo que el manchego se limitó a decir: «Bueno. Creo que es porque en mis películas saco también a travestidos». 


			Circulan por internet algunas imágenes de su visita a Madrid, y aunque estoy seguro de que flipó con aquella fauna, no permitió que esa impresión trasluciera ni un segundo y mantuvo a raya su faz de palo. Porque él, ante todo, era un profesional de la pose, como Dalí, Umbral y otros tantos actores de sí mismos. 


			Pero cómo no le iban a chocar aquellos locos que en el Madrid de los incipientes ochenta, mucho más divertido entonces que su querida Nueva York, se le acercaban como si se tratara de Copito de Nieve, y de algún modo lo era. Esos españoles tocones que no paraban de hablar y que se reían todo el rato, los muy gilipollas, con lo fácil que era estar tan serios como él. Esos chicos y chicas —pero sobre todo esos chicos, porque Warhol ahí lo tenía cristalino— que se arremolinaban alrededor del astro de cabeza nívea, mientras él no dejaba de fotografiarlos con una pequeña cámara. Quizá no tanto por conservar el recuerdo y atesorarlo en su infinito archivo de polaroids, como por tener un flotador al que agarrarse. «Si hago fotos mantengo mi halo de misterio, provoco su curiosidad y camuflo mi ansiedad.» Puede que eso fuese, más o menos, lo que pensó, lo que pensaba. Y, desde luego, eso fue justo lo que hizo. 


			Warhol había tenido su primera experiencia con el mercado español un poco antes, pero sin moverse de casa. Fue cuando recibió en su estudio neoyorquino a Miguel Bosé para fotografiarlo y pintar la imagen que ilustró la cubierta de su disco Made in Spain y la de la edición italiana, Milano-Madrid. El contacto se mantuvo y el americano le regaló en uno de sus cumpleaños dos pinturas que muchos años después, cuando la necesidad de efectivo obligó a Bosé a desprenderse de ellas, vendió por unos cientos de miles de euros. 


			Muy pocos artistas supieron captar el clima cultural estadounidense de los sesenta/setenta con la fidelidad con la que él lo hizo, y en los ochenta se volvió un hombre de negocios que puso todo su empeño y astucia en asegurarse una confortable jubilación. 


			Y ese hombre de negocios estuvo en la Movida y la fotografió. Flash, flash, flash. Todos los modernos y las marquesas de Madrid en la cosmopolita y andariega cámara de Mr. Warhol. Véanse Dallesandro, Joe; Lou Reed y Ruiz de la Prada, Ágatha. 
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			YO. El ego fue uno de los mayores protagonistas de la Movida. Aquel no-movimiento fue un fenómeno en el que lo individual, la autofoto, primó sobre lo colectivo, incluso entre los grupos de música, en los que, salvo unos pocos casos, cada integrante, sobre todo los líderes, trataba de destacar y barrer para casa. 


			En la Movida el yoísmo fue casi una religión, y eso no es necesariamente malo, no, al contrario. Almodóvar —no podía ser de otra forma— fue claramente a lo suyo, como Ramoncín, Loquillo y Fernando Márquez el Zurdo. Entre las excepciones, Radio Futura, tras la marcha de Herminio Molero y Javier Furia, o Gabinete Caligari. Y quizá Nacha Pop. Y poco más. Yo, mi reflejo en el espejo y mis circunstancias, y de ahí al cielo. La Movida misma. 


			 


			«YO SOY QUIEN ESPÍA LOS JUEGOS DE LOS NIÑOS». Canción de Jorge Ilegal que se incluyó en el disco de debut de Ilegales, Ilegales (1983). El título es magnífico, y en cuanto a la canción… Uf. Es una de las letras más inquietantes, densas, oscuras, terroríficas y demoledoras de los felices ochenta. No sabes bien quién o qué está detrás, pero hay una amenaza latente ahí, sobre ti, todo el rato. «Diez mil obreros en paro / esperan en la plataforma / de suicidio colectivo». «Muchachos duros / ingresan en la mafia, / papá revólver protege a sus hijos». «Los estudiantes / se suicidan / disparando contra la policía. / Los maestros se quejan por los cristales rotos, / en todas partes hay gente idiota». Y ese estribillo delirante, sórdido, ambiguo: «Yo soy quien espía los juegos de los niños, / si te despistas estaré en tu bolsillo». ¿Qué? ¿El dinero? ¿La droga? ¿El Poder? ¿Un Gran Hermano? Y la música, con esa guitarra demente que semeja un martillo aplastando clavos. Y planea sobre nuestras cabezas cierta angustia, cierta congoja, cierto temor. Cierta tristeza. Véanse Ilegales y Jorge Ilegal. 


			 


			«YO TENÍA UN NOVIO (QUE TOCABA EN UN CONJUNTO “BEAT”)». Canción de Rubi y los Casinos compuesta por Joe Borsani (música) y Armando Fernández (letra) que se incluyó en el primer single del grupo, en 1981. Fue uno de los temas que más sonaron en los primeros ochenta, los de la Movida. La canción arranca y te adentras en una pieza alegre, ligera, bailable, fresca, inocua, luminosa… y entonces llega el hachazo, el fin del sueño, la cruda realidad, el hostión. Y la novia/groupie descompuesta y ya sin novio en un conjunto beat. Ay. 
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			ZOMBIES. Brevísimo grupo de pop/rock capitaneado por el niño prodigio Bernardo Bonezzi, quien solo tenía quince años cuando lo formó. Aquella fue, en realidad, una banda artificial, concebida exclusivamente para dar a conocer sus canciones. Como si él y la compañía discográfica que publicó los dos únicos álbumes que alumbraron, Extraños juegos (1980) y La muralla china (1981), conscientes de su juventud, entendieran que necesitaba del respaldo de una formación que le diera verosimilitud. Su única canción memorable, la magnífica «Groenlandia», un clásico del pop español, se incluyó en el primer disco. 


			No obstante, entre los músicos que acompañaban a Bonezzi, y que ejercían casi de figurantes, estaba el guitarrista Álex de la Nuez (Madrid, 1962), un guaperas que unos años después conoció el éxito junto a Christina Rosenvinge con el dúo Álex & Christina. Álex continúa en activo y es uno de esos músicos cuyo talento está muy por encima de los resultados comerciales de sus trabajos. Véanse Bonezzi, Bernardo y «Groenlandia». 


			 


			ZOQUILLOS. Solvente y enérgico grupo madrileño de punk/rock que se desarrolló en los años medulares de la Movida y que ofreció actuaciones en todas las salas de conciertos importantes de entonces, Rock-Ola, Marquee, El Sol y Carolina. Sus miembros eran Pablo Sela (Pablo S. Hoffman), voz y guitarra; Jesús Vega (guitarra); Antonio Lorenzo Arroyo (batería) y Ernesto Montesinos (bajo). Inexplicablemente, tan solo publicaron un sencillo, en 1983, con las canciones «Nancy», «Ella lo sabe» y «Kung-Fu cowboy», una adaptación del «Kung Foo cowboy» del músico neoyorquino Alan Vega. Sela, que en los primeros ochenta tuvo una breve aventura con Alaska, ejerce en la actualidad de tatuador. 


			

	 


 	
	 
   


			Qué queda de la(s) 


			Movida(s) 


			 


			Lo primero que queda es el nombre, imperecedero: la Movida. Y si le pongo mayúsculas y negrita, adquiere la estatura merecida: LA MOVIDA. Y queda, también, la fama, imposible de borrar una vez que te la asignan. Quiero decir que quien tuvo, retuvo, y que aunque el Madrid de entonces ya no sea el mismo, como tampoco lo son los supervivientes de aquella aventura tragicómica —tempus fugit—, continúa siendo mirado y sobre todo imaginado por la inmensa mayoría como el lugar más divertido del mundo. 


			Sí, cierto es que toda resaca es dolorosa y que el día después de los fastos, ya sean estos una celebración concreta o un período —el verano, la Semana Santa, las Navidades—, provoca una herida en el ánimo cuya cicatrización requiere tiempo. 


			Los ochenta, como la Expo 92, tuvieron su día después, claro. Amainó. Parecía que no iba a ocurrir nunca, pero la fiebre remitió. Sin embargo, como he apuntado ya al principio de esta despedida, ahí quedan la marca, el mito y la etiqueta. 


			Pero hay más. 


			Quedan las canciones, las películas, las fotos, los documentales. Y un decorado sin fin para cineastas y publicistas. Porque Madrid tiene carácter, raza, y porque sus calles y los locales setenteros/ ochenteros que aún sobreviven son tan distintivos de una época como pueda serlo el western. Bueno, no sé si tanto pero casi. 


			Me viene en este instante a la cabeza una frase cojonuda de Brian Eno: «El arte es el único lugar en el que podemos estrellar nuestro avión y salir ilesos». En el Madrid de la Movida eso ocurrió innúmeras veces, y ahí están para acreditarlo la mayor parte de las entradas de este libro. 


			Sé que para definir lo que le sucedió a Madrid tras la Movida muchos utilizarían el título de aquella canción del grupo mod Escándalos, «¿Dónde se fue la diversión?», pero no sería del todo justo. Las generaciones se van renovando y la edad juega en ese tipo de apreciaciones un papel crucial. Quiero decir que quienes ingresan en la madurez tienden a recordar con especial cariño aquellos paisajes y momentos en los que fueron jóvenes y se adentraron en determinadas cosas por primera vez, y suelen desdeñar un presente que les resulta por completo ajeno. 


			Ahora bien, lo que es incontestable es que el estallido de libertad que sucedió a la muerte de Franco contribuyó a que los años ochenta se consolidasen como un período único de nuestra historia reciente. Y ahí no cabe la magnificación, o solo en parte, pues lo cierto es que aquello ocurrió. 


			Quién sabe. Quizá cuando la pandemia que aún colea llegue a su fin, las ganas de calle vuelvan a hacer de Madrid un referente de la noche y las artes, y propicien una removida. Quizá. 


			Pero venga lo que venga, lo que hubo fue. Y creo que ha merecido la pena contarlo. 
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			Diarios: ABC, Diario 16 y El País. 


			

			Revistas: El Cutural (El Mundo), Guía del Ocio, Interviú, Jot Down, La Luna de Madrid y Primera Línea. 


			 


			TELEVISIÓN: 


			 


			Archivo de Radio Televisión Española (RTVE). 


			
			Vídeos musicales varios. 


			

	 


 	
	 
  
  		 


			Notas

			
			 

  

			* José Manuel Costa, crítico musical que en aquel entonces escribía para el diario El País. 


			 


			* Modelo y actriz estadounidense perteneciente a la alta sociedad que durante un tiempo fue musa de Andy Warhol. 


			 


			* Exguitarrista de Tequila y Los Rodríguez, falleció en 2000 a consecuencia del sida. Véase Infante, Julián. 


			 


			* Justo un año antes, Parálisis Permanente había hecho una adaptación de «I wanna be your dog» con una letra bastante fiel a la original. La incluyeron en su único álbum, El acto. 


			 


			* Película de 1960 que retrata la vida de una pandilla de jóvenes delincuentes de la periferia madrileña, uno de los cuales sueña con triunfar como torero. 


			 


			** Película de 1993 protagonizada por Francesca Neri y Antonio Banderas. 


			 


			*** Película de 1996 protagonizada por Íngrid Rubio y Carlos Fuentes. 


			 


			* Al poco de escribir esta entrada, en mayo de 2021, Pablo Iglesias, secretario general de Podemos (noviembre de 2014-mayo de 2021) y vicepresidente del Gobierno de España (enero de 2020-marzo de 2021), anunció que abandonaba la política. Unos días después se cortó la coleta con la que irrumpió en la escena política, que se convirtió en un símbolo de su partido y le valió el despectivo sobrenombre de El Coletas. 


			 


			* Radiocasete, reproductor de música portátil. 


			 


			** La televisión. 


			 


			*** Cien duros eran quinientas pesetas, tres euros. 


			 


			* José Manuel Costa, crítico musical que en aquel entonces escribía para el diario El País. Véase Costa, José Manuel. 


			 


			** Bolsillos, en argot. 


			 


			* En el concierto que la famosa banda alemana de rock duro ofreció en el madrileño estadio del Rayo Vallecano el 5 de septiembre de 1986, un joven de veintitrés años, Miguel Ángel Rojas, murió apuñalado. 


			 


			* Cineasta francés, hijo del famoso director de cine Luis Buñuel. 


			 


			* Marca de pantalones vaqueros muy popular en esa época. 


			 


			* Juan Luis Cebrián, periodista y miembro de la Real Academia Española (RAE), quien fuera director de El País durante doce años y quien contrató para ese periódico, de hecho, a Umbral. 


			 


			** Pitita Ridruejo, personaje de la alta sociedad española. 


			 


			*** Ana Belén, actriz y cantante. 
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